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ALMA DE NINO

Hay momentos en que nuestras acciones -el ir de aqui para alla, el hacer
esto o aquello se desenvuelven de modo tan facil y libre que nos parece
como si todo pudiera ser de otro modo. En otros momentos, en cambio, todo
aparece como rigido e inmutable, como si nada fuera libre o facil y hasta
nuestra respiracion parece determinada por poderes extranos y por un
destino fatal.

Las acciones llamadas "buenas" y de las cuales hablamos con placer,
corresponden en general a ese tipo "facil" y son las que olvidamos
rapidamente. En cambio, los actos cu ya evocacion nos molesta, nunca
llegamos a olvidarlos. En cierto sentido, son mas nuestros que los otros y
llegan a proyectar sombras que se prolongan sobre todos los dias de nuestra
vida.

En la casa paterna -grande y luminosa, situada en una calle también
luminosa- se entraba por un alto portal. Apenas entrado, nos envolvia una
penumbra y un frescor, un humedo aire a piedras; luego nos acogia en su
silencio un vestibulo alto y luagubre, cu yo piso de losas rojas subia
ligeramente hasta la escalinata que empezaba muy atras, en la
semioscuridad. Miles de veces transponiamos el enorme portal sin reparar
jamas en la puerta ni en el umbral, ni en las baldosas ni en la escalera; pero
siempre se trataba de un transito a otro mundo: a "nuestro" mundo. El
vestibulo olia a piedra, era alto y oscuro, y la escalinata en el fondo llevaba
desde las frescas tinieblas hacia la claridad y el luminoso bienestar. Pero
siempre se chocaba primero en la sombria penumbra del vestibulo con una
atmosfera de dignidad y poder paternal, de castigo y conciencia culpable.
iCuantas veces la atravesaba riendo! Pero dias habia en que apenas entrado,
uno se sentia en el acto oprimido y quebrantado y buscaba, embargado de
miedo, la escalera libertadora.

Contaba yo once anos y regresaba de la escuela en uno de esos dias en los
cuales el destino acecha en las esquinas, y en que a cada momento nos
puede ocurrir algo. Es como si el desorden y desequilibrio de nuestra alma
se reflejaran en el mundo que nos rodea, deformandolo. El desasosiego y la
angustia nos oprimen y buscamos y hallamos sus causas fuera de
nosotros; el mundo nos parece mal organizado y tropezamos por doquiera
con obstaculos.

Aquel era uno de esos dias. Desde la manana, aunque no habia incurrido en
falta alguna, me atormentaba un sentimiento como de conciencia culpable,
procedente quiza de los suenos nocturnos. Durante el desayuno crei advertir
en los rasgos de mi padre una expresion de dolor y reproche. La leche
estaba fria y desabrida. En la clase no me vi en apuros, pero todo me habia
parecido triste, inutil y desolador, despertando en mi una sensacion de
impotencia y desesperacion que se me habia hecho familiar, y que me
sugeria la idea de que en un tiempo sin término, permaneceriamos
constantemente pequenos e impotentes, prisioneros de esa estupida vy
hedionda escuela. Toda la vida se me antojaba repugnante y contradictoria.
También me habia disgustado con mi amigo de entonces. Yo habia trabado
amistad con Osear Weber, el hijo del maquinista. En cierta ocasion se habia
jactado de que su padre ganaba siete marcos por dia, replicandole yo al azar
que el mio ganaba catorce. Impresionado, aceptd el hecho sin discutirlo y
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esto fue el principio de nuestra vinculacion. Unos dias después fundamos
con Weber una sociedad, estableciendo una alcancia comun, que nos
serviria para adquirir un revolver, arma maciza con dos canos azulados, que
yacia en la vitrina de un ferretero. Weber me habia persuadido de que
ahorrando metodicamente durante un tiempo, pronto podriamos comprarlo.
Siempre disponiamos de algin dinero; a menudo €l recibia una moneda por
algiin mandado o una propina y a veces se encontraba dinero en la calle u
objetos de valor como herraduras, trocitos de plomo y otras cosas que
podian venderse a buen precio. A las primeras de cambio Weber me entrego
una moneda para nuestra alcancia y eso me convencié de que nuestro
proyecto era realizable y de que obtendriamos buen resultado.

Aquel mediodia, cuando franqueé el umbral de nuestra casa y penetré en el
humedo y fresco aire olor a sotano, en el que se agitaban mil oscuras
advertencias de cosas y obligaciones molestas e irritantes, mi mente estaba
absorta en mi amigo Oscar Weber. Sentia que no le amaba, aunque su rostro
bonachon semejante al de una lavandera, me resultaba simpatico. Lo que
me atraia en €l no era su persona sino otra cosa que podria llamar su
estado; algo que tenia en comun con casi todos los muchachos de su tipo y
de su origen y que consistia en un desenfadado modo de vivir, un pellejo
duro a prueba de peligros y humillaciones, cierta familiaridad con las pe-
quenas cuestiones practicas de la vida: el dinero, las tiendas, los talleres, las
mercancias y los precios, la cocina, el lavado, etc.

Los muchachos como Weber, que parecian no sentir los golpes en la escuela
y que tenian parientes y amigos entre mozos, cocheros y obreras de fabrica,
se hallaban en el mundo en una posicion distinta y mas segura que la mia;
también eran mas maduros, sabian cuanto ganaba el padre por dia y no
cabe duda de que en general conocian aun muchas cosas de las que yo
carecia de experiencia. Se reian de frases y chistes que yo no comprendia.
En general sabian reia de una manera vedada para mi, en una forma sucia
y grosera, pero indiscutiblemente adulta y "masculina". ;Qué importaba que
uno fuera mas inteligente que ellos y lograra mejores notas en la escuela?
¢De qué servia que uno anduviera mejor vestido y mejor lavado y peinado
que ellos? Al contrario, en estas diferencias estribaba precisamente su
ventaja. Me parecia que los muchachos como Weber podian entrar sin
dificultad en el 'mundo" tal como me lo imaginaba, sumido en romantica y
fantastica luz crepuscular, mientras ese mismo "mundo" permanecia cerrado
para mi y cada una de sus puertas se conquistaba penosamente a través de
una infinita serie de cumpleanos, grados escolares, examenes ¥y
amonestaciones.

Por supuesto que estos muchachos también encontraban herraduras,
monedas y trozos de estano en las calles, recibian propinas por los recados,
en los comercios se les regalaba toda clase de objetos y asi prosperaban en
la vida por los mas variados recursos.

Intuia oscuramente que mi amistad hacia Weber y su alcancia, expresaba
so6lo mi violenta nostalgia por ese "mundo”. Lo Uinico que me seducia en
Weber era el secreto que le permitia estar mas cerca que yo de los adultos y
vivir en un mundo sin velos, mas desnudo y vigoroso que el de mis suenos
y deseos. Presentia que €l me decepcionaria y que pese a mis esfuerzos no
lograria arrancarle su secreto y la magica llave de la vida.

Acababa de despedirme de él y sabia que ahora se dirigia a su casa,
satisfecho y tranquilo, silbando alegremente, sin que le atormentara
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ninguna nostalgia o preocupacion. Cuando se encontraba con las sirvientas
y las obreras de las fabricas y tenia ocasion de entrever su vida enigmatica,
maravillosa o pecaminosa, esto no suponia para €l ningin misterio o
prodigioso secreto, ningun peligro, nada de brutal y emocionante; todo le
parecia simple, conocido y familiar, y se hallaba en ese elemento como el
pez en el agua. yo, en cambio, seria siempre un espectador lejano, solitario y
vacilante, lleno de intuiciones, pero falto de seguridad.

jEse dia la vida carecia para mi de todo! Era un sabado pero parecia lunes,
un lunes tres veces mas largo y monotono que los demas dias de la semana.
jQué vida mas desgraciada y repulsiva, falsa e hipocrita! Los adultos se
conducian como si el mundo fuera perfecto, como si fueran semidioses. y
nosotros, los muchachos, chusma y la hez de la humanidad. De los
maestros, jpreferible no hablar!... Los ninos sentiamos anhelos y ambiciones,
teniamos apasionados y sinceros arranques hacia lo bueno, ya se tratara de
aprender los verbos irregulares griegos, de mantener aseadas las prendas, de
obedecer a los padres y de soportar con heroico silencio los dolores y las
humillaciones. A menudo nos levantabamos llenos de piadoso fervor, para
consagrarnos a Dios y seguir el sendero puro e ideal que lleva a las maximas
alturas, practicar las virtudes, tolerar resignados las maldades, ayudar a
nuestro projimo... jpero eso nunca pasaba de un arranque, de una tentativa,
de un breve e inseguro aleteo! Siempre sucedia que al cabo de unos dias, a
veces solo pocas horas, se presentaba algo inesperado, algo miserable, triste,
vergonzoso. jSiempre en medio de las mas firmes y nobles resoluciones y
promesas, caiamos de pronto irremediablemente en el pecado y en el mal,
en lo ordinario y lo mediocre! ¢Por qué reconociamos y sentiamos tan
hondamente la belleza y la justicia de los buenos propoésitos, si la vida (in-
cluiamos en este concepto a los adultos) hedia a trivialidad y estaba
organizada para el triunfo de lo mezquino y lo vulgar? ¢Como era posible
arrodillarse perpetuamente: de manana en el lecho, de noche ante los
encendidos cirios, jurando consagrarse a todo lo hermoso y puro, invocando
a Dios y desafiando al mal... para luego, acaso solo pocas horas mas tarde,
traicionar miserablemente esos irrevocables juramentos e intenciones,
dejandose arrastrar a una estupida carcajada ante el mas vulgar de los
chistes escolares? ¢Por que era ello asi? ¢Acaso para otros era distinto? ¢Los
héroes romanos y los griegos, los caballeros, los primeros cristianos, habian
sido acaso hombres diferentes, mejores, mas perfectos, sin malos instintos,
provistos de algiun 6rgano que me faltaba y que les impedia caer desde el
cielo a una tierra de bajeza, desde lo elevado a lo defectuoso y wvulgar?
¢Acaso desconocian el pecado original, los héroes y los santos? ¢La bondad y
la nobleza de animo eran privilegio de unos pocos individuos selectos? ¢Pero
si yo no era un elegido, por qué experimentaba ese anhelo hacia todo lo
bello y elevado, esa intensa y vehemente nostalgia por la pureza, la bondad,
y la virtud? ¢No era una burla? ;Como sucedia que en el mundo de Dios un
ser humano, un muchacho era portador de instintos buenos y malos, y
debia sufrir y desesperarse, para servir -infeliz y grotesca criatura- de
diversion a un Dios espectador? ¢Como era posible? :Pero, entonces, no se
convertia el mundo en una broma diabdlica, en algo sélo digno de un
escupitajo? ¢ y el mismo Dios no resultaba sino un monstruo, un insensato,
un estupido y repulsivo bribon? | y mientras pensaba estas cosas con cierto
amargo placer de rebelde, ya mi corazon temeroso me castigaba haciendo
surgir el miedo ante las blasfemias proferidas!
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Todavia, después de treinta anos, veo con todos sus detalles la pared, las
altas ventanas ciegas que daban al muro vecino difundiendo apenas un poco
de luz, los blancos escalones de abeto, los descansillos, y el pasamanos liso
de madera dura, lustrada por mis vertiginosas Sajadas. Aunque mi infancia
esté tan lejana y me parezca tan incomprensible y fantastica, recuerdo
exactamente el sufrimiento y la contradiccion que turbaban entonces mi
felicidad. ya existian en mi corazon infantil los sentimientos que ahora me
embargan: la duda acerca de mi propio valer, un continuo fluctuar entre la
estima de mi mismo y el desaliento, entre un idealismo desdenoso y una
vulgar voluptuosidad. Entonces consideraba -igual seguia pensando
después- estos rasgos de mi caracter, sea como sintomas de una
despreciable enfermedad, sea como signos de distincion; por momentos creia
que por aquel tormentoso camino Dios queria llevarme a un grado mas
elevado de aislamiento y profundidad; y otras veces, en cambio, me
parecian simplemente manifestaciones de una vergonzosa debilidad de
caracter, de una neurosis analoga a la que miles de otros seres arrastran
penosamente por la vida.

Si quisiera reducir todos estos sentimientos y su dolorosa contradiccion a
un sentimiento fundamental, para designarlo con un Unico nombre, no
sabria hallar palabra mas apropiada que miedo.

Si; era miedo, miedo e inseguridad lo que experimentaba en las horas en que
veia alterarse mi felicidad infantil; miedo frente al castigo, miedo frente a mi
propia conciencia, miedo frente a las emociones de mi alma que yo
consideraba prohibidas y pecaminosas.

También ese dia, mientras subia la escalera gradualmente mas luminosa, y
me acercaba a la puerta de vidrio, me volvido a acometer ese sentimiento
angustioso. Comenzaba con una opresion en el bajo vientre que llegaba
hasta la garganta, donde se convertia en sofocacion o en nauseas. En esos
momentos, igual que ahora, experimentaba una desagradable vergiienza, el
deseo de que no se me observara, un ansia de estar solo v de ocultarme.

Con esa molesta y nauseabunda sensacion, que se confundia con un
verdadero sentimiento delictuoso, llegué al pasillo y al comedor. Sentia que
el diablo andaba suelto y que sucederia algo. Lo sentia con desesperada
pasividad, como un barometro advierte un cambio de presion atmosférica.
jAhi estaba de nuevo ese aleo indefinible! El demonio se deslizaba por la
casa, el pecado original roia el corazon; detras de cada pared esperaba
gigantesco e invisible, un espiritu, un padre, un juez.

Aun no sabia nada, era una mera intuicion, un amargo desasosiego. Por lo
comuUn en esos instantes lo mejor era caer enfermo, vomitar y acostarse.
Entonces todo pasaba sin dano, acudia mi madre o mi hermana, me daban
una taza de té, me sentia rodeado de carinosa solicitud y podia llorar o
dormir, para despertarme curado y contento en un mundo transformado,
libre y luminoso.

Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina encontré solo a la criada.
Decidi buscar a mi padre, cu yo estudio se hallaba en el piso superior, al
final de una estrecha escalera. Aunque le temia, a veces, sin embargo, me
hacia bien dirigirme a €él, como cuando le pedia perdon. Con mi madre era
mas sencillo y mas facil hallar consuelo; pero el consuelo de mi padre tenia
mas valor, significaba estar en paz con la conciencia, una conciliacion, una
nueva alianza con los poderes del bien. Cuantas veces después de escenas
deplorables, investigaciones, confesiones y castigos, yo habia salido del
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cuarto de mi padre, bueno y puro, castigado y amonestado, pero lleno de
buenos propoésitos, fortalecido por la alianza con el poderoso contra el
enemigo maligno. Decidi llegar hasta €l y decirle que no me sentia bien.

Subi la pequena escalera que conducia al estudio. Esta escalera con su
caracteristico olor a empapelado y el sonido seco de sus peldanos de
madera, livianos y huecos, representaba, aun mas que el vestibulo, un
camino significativo y fatal a la vez. A menudo, obligado por graves motivos
habia subido los peldanos, arrastrandome cientos de veces lleno de miedo y
remordimiento, terquedad o ira. y con frecuencia habia encontrado
liberacion y nueva seguridad. Abajo, en nuestras habitaciones, madre e hijo
nos sentiamos a gusto: alli reinaba una atmésfera apacible; aqui arriba, en
cambio, moraban el poder y el espiritu, aqui estaba el tribunal, el templo, el
"reino del padre".

Un tanto cohibido, como siempre, oprimi el picaporte de forma anticuada y
abria medias la puerta. Inmediatamente me envolviéo el familiar olor del
estudio paterno: perfume de libros y tinta mezclado con el aire azulado que
fluia por las ventanas semiabiertas; olor a blancas y limpias cortinas y un
rastro perdido de agua colonia; en el escritorio habia una manzana. La
habitacion, empero, estaba vacia.

Entré con un sentimiento de desilusion y alivio a la vez. Amortiglié mis
pasos caminando de puntillas, como teniamos que hacerlo cuando mi padre
dormia o tenia jaqueca. Apenas me di cuenta de ello, mi corazon comenzo a
latir violentamente y la angustiosa opresion en el vientre y en la garganta se
hizo mas fuerte. Me deslicé lleno de miedo, paso a paso, y ya no me sentia el
inocente visitante que viene a suplicar, sino un intruso. Ya otras veces, en
ausencia de mi padre, me habia introducido furtivamente en sus
habitaciones, espiando y explorando su reino secreto y hasta le habia
sustraido algo en dos ocasiones.

En el acto me invadi6o aquel recuerdo y comprendi que se avecinaba la
catastrofe, que sucederia algo, que haria algo prohibido y malo. Nada de
huir. Pensaba, empero, en eso, ansiosa y ardientemente; deseaba
escaparme, bajar las escaleras y refugiarme en mi cuartillo o en el jardin...
Sin embargo sabia que no lo haria, que no podia hacerlo. Ansiaba
ardientemente que mi padre me oyera en la habitacion contigua y entrara
para romper el horrible y diabdlico hechizo que me fascinaba y dominaba.
jOjala viniera! jQue llegara, asi fuera para retarme, pero que llegara antes de
ser demasiado tarde!

Tosi para anunciar mi presencia, y al no recibir contestacion, llamé en voz
baja: jPapa! Todo quedo en silencio, los libros en los estantes seguian
mudos; un postigo de la ventana se movio con el viento, echando un fugaz
reflejo se sol sobre el piso. Nadie llegaba para librarme. y yo mismo carecia
de fuerzas para luchar con el demonio. Un sentimiento de culpabilidad me
oprimia el estomago y me enfriaba la punta de los dedos mientras mi
corazon latia temeroso. Aun no sabia lo que haria. Pero si sabia que era algo
malo.

Me acerqué al escritorio, cogi un libro y lei un titulo en inglés que no
entendi. Odiaba el inglés, que mis padres usaban cuando querian que no los
entendiésemos o cuando disputaban. En un platillo yacian varios pequenos
objetos: escarbadientes, plumitas de acero, alfileres. Tome dos plumitas y las
guardé en el bolsillo, Dios sabe por qué, pues no las necesitaba; no me
faltaban plumas. Lo hacia obedeciendo a esa presion que casi me ahogaba, a
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la necesidad de hacer algo malo, de perjudicarme, de mancharme con una
culpa. Hojeé los papeles de mi padre, vi una carta empezada y lei las pala-
bras: "Nosotros y los ninos estamos bien, gracias a Dios", y entonces las
redondas letras latinas parecieron mirarme como si fueran ojos.

Luego me dirigi a hurtadillas al dormitorio. Ahi estaba el catre de hierro de
mi padre, debajo del cual asomaban sus zapatillas marrones. En la mesita
de luz habia un panuelo. Aspiré la atmosfera paterna de la fresca vy
luminosa estancia, que me evoco en el acto la imagen de mi padre, mientras
el respeto y la rebelion se disputaban mi alma abrumada. Por momento le
odiaba y recordaba con maligna satisfaccion como yacia, en los dias de
jaqueca, silencioso y hundido en su bajisimo catre, tieso y estirado cuan
largo era, con un trapo mojado sobre la frente, lanzando continuos suspiros.
Intuia que tampoco él, el poderoso, tenia una vida facil, y que detras de su
dignidad también conocia la duda y el temor. Pero mi extrano odio se desva-
necio al punto para convertirse en ternura y compasion. Mientras tanto
habia abierto uno de los cajones de la comoda. Vi sus ropas dispuestas en
orden y un frasco del agua colonia que le agradaba; quise aspirar su aroma,
pero estaba herméticamente cerrado, por lo que volvi a colocarlo en su lugar.
A su lado adverti una cajita redonda con pastillas que sabian a regaliz y me
puse unas cuantas en la boca. Experimenté cierta desilusion, pero al mismo
tiempo me senti contento de no haber hallado y sustraido nada mas.

Con un sentimiento de alivio y dispuesto a renunciar y a irme, abri
jugueteando otro cajon, mientras me proponia colocar de nuevo en su lugar
las dos plumas robadas. Quiza me fuera posible volver atras y arrepentirme,
arreglarlo y librarme del mal. Acaso la mano de Dios fuera mas fuerte que la
tentacion...

En eso eché todavia rapidamente un vistazo por la rendija del cajon apenas
abierto. jOh! ¢Por qué no habia alli medias, camisas o viejos diarios? Alli
estaba la gran tentacion y en el acto me acometio otra vez esa contraccion
en el estbmago y esa angustia; mis manos comenzaron a temblar y mi
corazon a latir violentamente. En un platillo de mimbre, de factura india,
descubri algo sorprendente: toda una argolla de higos secos espolvoreados
con azucar.

La tomé en la mano; jqué pesada y magnifica era! Saqué dos o tres higos,
me puse uno en la boca y los otros en los bolsillos. De todos modos el miedo
y la aventura no habian sido en balde. ya que no habia encontrado alli
liberacion y consuelo, por lo menos no queria irme con las manos vacias.
Saqué tres o cuatro higos mas de la argolla, la que apenas perdioé peso, y
otros aun, hasta que mas de la mitad de los higos desaparecieron en mis
bolsillos ya llenos; arreglé entonces los que quedaban sueltos en el anillo
pegajoso para que no se notara la falta de tantos. Luego, presa de repentino
pavor, cerré de un golpe el cajon, atravesé corriendo las dos habitaciones,
bajé la pequena escalera y llegué jadeando a mi cuartito, donde me quedé
de pie apoyandome en mi pupitre, con la sensacion de que se me doblaban
las rodillas y me faltaba la respiracion.

Poco después soné la campanilla del almuerzo. Con la cabeza vacia y lleno
de desprecio y asco nada mi mismo, meti los higos en mi estante,
ocultandolos detras de los libros y me dirigi al comedor. Antes de entrar
adverti que mis manos estaban pegajosas de azucar. Me las lavé en la
cocina. En la sala ya estaban todos reunidos a la mesa. Murmuré un breve
"buenos dias"; mi padre pronuncio la oracion. Y yo me dispuse a tomar mi
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sopa. No tenia hambre; cada trago me costaba un esfuerzo. A mi lado se
hallaban sentadas mis hermanas, y enfrente mis padres, todos alegres y
satisfechos, y yo entre ellos como un miserable delincuente aislado e
indigno, temiendo hasta las miradas afables, fresco aun el sabor de los higos
en mi boca. ¢Habia cerrado yo la puerta del dormitorio de mi padre? ¢ y el
cajon?

Pero ya lo irremediable habia ocurrido. Hubiera dado mi mano por que los
higos se encontraran de nuevo arriba, en la comoda. Resolvi tirarlos, o
llevarlos a la escuela para regalarlos. jCon tal que desaparecieran, con tal
que no los viera mas!

-Tienes mal semblante,- dijo mi padre observandome. Bajé los ojos sobre mi
plato mientras sentia su mirada interrogativa. Ahora se daria cuenta.
Siempre lo comprendia todo. ¢Pero por qué me atormentaba primero con
otras preguntas? ¢No era acaso mejor que me llevara inmediatamente arriba,
aunque me matara a golpes?

-¢Te pasa algo? -inquiné de nuevo.

Menti, diciéndole que me dolia la cabeza.

-Deberias acostarte un poco luego -dijo €l-. ;Cuantas horas de clase tienes
esta tarde?

-Solo ejercicios fisicos.

-Bueno, no creo que te haga mal. jPero deberias comer algo, empénate un
poco! ya te pasara.

Le miré de soslayo. Mi madre no dijo nada, pero yo sabia que me miraba.
Apuré mi sopa, luché luego con la carne y las verduras, ayudandome con
dos copas de agua. Nadie hablé mas. Me dejaron tranquilo. Cuando mi padre
pronuncié la oracion final: "Senor nuestro, te agradecemos pues eres
piadoso y tu bondad es eterna", me pareciéo como si un cuchillo ardiente me
separara de las puras y edificantes palabras sagradas, y de todos los que se
encontraban en la mesa. Mis manos unidas para rezar eran una mentira y
mi actitud devota una blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre me acariciéo los cabellos, tocando por un
momento mi frente para ver si tenia fiebre. {Cuan amargo era todo esto!
Luego en mi piecita me detuve frente al estante de los libros. Mis
pensamientos de la manana no me habian enganado; todos los presagios
resultaban ciertos. Era un dia de desgracias, el dia mas infeliz de mi vida.
Ningun ser humano podria soportar algo peor. Si ocurriese una cosa mas
grave, solo cabia quitarse la vida. En general era preferible estar muerto mas
bien que vivir en un mundo donde todo era falso y feo. Permaneci un buen
rato meditando, mientras cogia distraido uno tras otro los higos escondidos,
comiéndomelos casi sin darme cuenta.

De pronto adverti nuestra alcancia que estaba en el borde del estante. Era
una caja de cigarrillos en cu ya tapa, después de clavarla, yo habia tallado
una tosca abertura con un cortaplumas. El tajo era grosero e imperfecto, con
astillas salientes. Ni siquiera eso sabia hacerlo bien. Tenia companeros que
con empeno y paciencia tallaban tan impecablemente, que sus trabajos
parecian ejecutados por un carpintero. yo, en cambio, trabajaba mal,
siempre tenia prisa y jamas llevaba a cabo algo bueno. ya se tratara de
talar, ya de mi caligrafia o de mis dibujos, con cualquier cosa era lo mismo.
yo no servia para nada. y ahora, para colmo, habia robado de nuevo. y peor
que otras veces. También las plumitas se hallaban todavia en mi bolsillo.
¢Para qué? ¢Por qué las habia tomado? ¢Por qué tuve que hacerlo? ¢Por qué
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habia de hacer lo que no se queria?

En la caja de cigarrillos resonaba una sola moneda, la de Osear Weber.
Desde entonces no le habiamos agregado nada. También ese asunto de la
alcancia era una empresa digna de mi. jCualquier cosa que emprendiera
carecia de valor, abortaba de entrada, fracasaba! jQue el diablo se llevara esa
estupida alcancia! No queria verla mas.

En los dias como ése, el tiempo entre el almuerzo y la hora de la escuela era
siempre fastidioso y no sabia como emplearlo. En los dias buenos y
pacificos, constituia un momento hermoso y deseado; lo pasaba le yendo en
mi cuarto alguna historia de indios o me dirigia al punto al patio de la
escuela, donde siempre encontraba companeros alegres y jugabamos,
gritabamos, comamos y nos acalorabamos hasta que el toque de la campana
nos llamaba a la olvidada "realidad". Pero, ¢con quién podia jugar en dias
como aquel y como matar el diablo en mi pecho? yo presentia que tenia que
llegar el momento, quizas no fuera hoy, pero si otra vez, tal vez pronto, en el
cual se pronunciaria mi destino. Bastaba un poco mas de temor, un poco
mas de angustia y desconcierto para que la copa desbordara y un final
horroroso coronara mi vida. Algun dia, un oia como éste, yo me hundiria
definitivamente en el mal, tercamente y con ira, y no pudiendo soportar por
mas tiempo esa vida sin sentido, cometeria una accion horrenda y decisiva,
algo terrible que, sin embargo, me libraria, que acabaria para siempre con
mi miedo y con mis tormentos. No sabia exactamente qué haria, pero ya
mas de una vez se habian agitado en mi mente confusas fantasias y
alucinaciones, visiones de delitos con los que me vengaria del mundo,
entregandome y aniquilandome también a mi mismo. A veces imaginaba que
prenderia fuego a nuestra casa: veia llamas gigantescas que devoraban la
noche con sus lenguas monstruosas, el incendio extendiéndose a casas y
calles y toda la ciudad ardiendo contra un cielo negro. Otras veces el crimen
que cometia en mis suenos era una venganza contra mi padre, un asesinato,
un horrendo homicidio. yo me comportaria luego como aquel delincuente,
aquel unico y verdadero delincuente que habia visto conducir por las calles
de nuestra ciudad. Era un asaltante que habia sido capturado y llevado a la
comisaria, con las manos esposadas, un sombrero hongo inclinado sobre la
cabeza, y precedido y seguido por policias. Este hombre arrastrado por las
calles, entre un gentio de curiosos, en medio de enjambres de maldiciones,
de bromas malignas y de votos perversos formulados a gritos, no tenia nada
de comun con esos pobres diablos asustados, que veia de cuando en cuando
acompanados por un agente y que por lo general eran solo miseros
aprendices de mendicantes. No, aquél no era un aprendiz, no parecia timido,
amedrentado, ni lacrimoso, ni se refugiaba en una estupida sonrisa
embarazada, como muchos que habia visto; aquél era un delincuente
auténtico, que llevaba audazmente inclinado el sombrero sobre la obstinada
e indomita cabeza; era palido y sonreia con silencioso desprecio, y el pueblo
que le escupia y escarnecia se transformaba a su lado en chusma y
populacho. yo también grité:

-iLo agarraron, que lo cuelguen!

Pero al advertir su andar derecho y orgulloso, el gesto altanero de sus manos
esposadas y la audacia con que llevaba su sombrero hongo como una
fantastica corona sobre el craneo terco y maligno, al advertir como sonreia,
enmudeci. yo también sonreiria y mantendria la cabeza erguida como aquel
delincuente cuando me arrastraran frente al tribunal y a la horca, y cuando
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la gente se agolpara a mi alrededor, para injuriarme y zaherirme, nada diria,
solo los contemplaria con silencioso desprecio.

Y después de la condena, cuando ya muerto me presentara en el cielo ante
el juez supremo, tampoco entonces me doblegaria ni me someteria. No, aun
cuando Dios estuviera rodeado por todos los coros de angeles y refulgiera de
santidad y dignidad. jQué me condenara, pues! jQue me hiciera hervir en
alquitran! ; yo no me disculparia, no me humillaria, no le pediria perdon, no
me arrepentirial Cuando me preguntara: "¢Hiciste esto o aquello?", yo
contestaria gritando:

-Si, lo hice; hice todavia mas y fue justo que lo hiciera, y siempre que
pueda volveré a hacerlo, una y mil veces. He matado, he prendido fuego a
las casas, porque me divertia y porque queria ofenderte e indignarte. Si,
porque te odio y te escupo a los pies, Dios. Me has atormentado y vejado,
has creado leyes que nadie puede cumplir, has puesto a los adultos para que
nos envenenen a nosotros los muchachos.

Cuando lograba representarme estos cuadros con todos sus detalles y creer
que realmente podria actuar y hablar asi, experimentaba durante unos
instantes una sombria satisfaccion. Pero al rato volvian a asaltarme las
dudas: ¢no seria débil, no tendria miedo, no cederia al fin? y aun en caso de
seguir el dictado de mi obstinada voluntad, ¢no encontraria Dios alguno de
sus multiples recursos, algiun engano de aquellos con los que siempre logran
los adultos y los poderosos salirse, a la postre, con la su ya, para
avergonzarnos, no tomarnos en serio y finalmente humillarnos con el
maldito pretexto de la benevolencia? jOh, que todo terminara de ese modo!
Mis fantasias se sucedian incansablemente; ora triunfaba yo, ora Dios; tan
pronto me elevaba a la categoria de delincuente inflexible como me rebajaba
al grado de nino débil e indefenso.

Estaba frente a la ventana y miraba hada el pequeno patio de la casa vecina.
Alli habia unas vigas apoyadas en la pared y un jardincito donde reverdecian
algunas verduras. De pronto unos toques de campana rompieron el silencio
de la tarde, duros y reales en medio de mis visiones; primero fue un toque
cristalino y severo, y luego otro. Eran las dos y yo volvia asustado, desde
mis suenos de angustia a la realidad. Comenzaba la clase de gimnasia y aun
cuando hubiera estado dotado de alas magicas que me llevaran derecho a la
sala de ejercicios, con todo habria llegado demasiado tarde. jTambién aqui
me perseguia la mala suerte! Pasado manana habria un llamamiento,
amonestaciones, y castigo. Ya no valia la pena ir; de cualquier modo la cosa
no tenia arreglo. Acaso con una buena excusa, sutil y verosimil, pudiera
salvarme; pero en ese momento, por mas que nuestros maestros nos habian
educado maravillosamente para la mentira, no se me ocurria nada
aceptable; no me hallaba en condiciones de mentir, de inventar, de
construir. Era mejor faltar a clase. ¢Qué importaba si a la gran desgracia se
le agregaba una pequena desgracia mas? Pero el sonido de la campana me
habia despertado paralizando el juego de mi fantasia. De repente me senti
muy débil; mi cuarto me envolvia con su intensa realidad; el pupitre, la
cama, los cuadros, el estante de los libros, me miraban severamente como
testigos de un mundo en el que era menester vivir y que hoy de nuevo se me
presentaba en extremo hostil y peligroso. ¢Acaso no habia perdido la hora
de gimnasia? ¢No habia, ademas, robado, robado miserablemente y no
estaban todavia, detras de los libros, los higos que aun no habia comido?
¢Qué me importaban ahora el delincuente aquél, el buen Dios y el juicio
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final? Todo eso vendria luego, a su tiempo, pero en este momento se
hallaban muy lejos, no era mas que estupidas fantasias.

Lo positivo era que habia robado y que el delito podia descubrirse en
cualquier momento. Acaso ahora mismo, mi padre estuviera ya abriendo el
cajon, ahi arriba. y al descubrir mi oprobiosa accion, meditara ofendido e
indignado en el modo de castigarme. Acaso se hallaba ya camino de mi
cuarto y sino huia en el acto, pronto tendria ante mi un rostro severo y sus
antipaticas antiparras. Por supuesto que inmediatamente sabria que yo era
el ladron. No existian otros delincuentes en la casa; mis hermanas, Dios
sabe por qué, no hacian jamas nada parecido. Pero, €l, mi padre ¢por qué
ocultaba en su comoda semejante rosca de higos?

Abandoné mi piecita y san' por la puerta trasera del jardin. Las quintas y
los prados se extendian banados por la luz del sol, y las mariposas
revoloteaban en el aire. Sin embargo todo se me antojaba feo y amenazador,
mucho mas que a la manana. ya conocia esa sensacion, pero me parecia no
haberla experimentado jamas tan intensamente. El paisaje, con su
conciencia tranquila, me miraba como si

nada hubiera pasado; la ciudad y la iglesia, los prados, el camino, las flores
y las mariposas, todas estas cosas hermosas y alegres que siempre
deleitaban mi vista, me parecian extranas y alejadas como por arte de
encantamiento. Si, yo conocia este sentimiento; yo sabia lo que era atravesar
presa de remordimientos una region familiar. Podria volar sobre la pradera la
mas rara mariposa y luego venir a posarse a mis pies: todo seria en vano;
nada me produciria placer, ni me daria consuelo. y si el cerezo mas soberbio
me ofreciera sus ramas cargadas, tampoco me interesaria, tampoco me haria
feliz. Lo Uinico que importaba era huir, huir del padre, del castigo, de mi
mismo, de mi conciencia, huir sin descanso, hasta que llegar el fin inevitable
e inexorable que yo presumia.

Corria y corria sin detenerme; corri monte arriba, muy alto, hasta el bosque,
y bajé desde el robledal hasta el molino; crucé la plancha sobre el rio y volvi
a subir cuesta arriba a través de los bosques. Alli habiamos instalado
nuestro Ultimo campamento indio. Alli el anno pasado, mientras mi padre se
hallaba de viaje, mi madre habia celebrado con nosotros las Pascuas,
escondiendo los huevos en el bosque y entre el pasto. Alli mismo una vez,
durante las vacaciones con mis primos, construi un castillo, cuyos restos
aun podian verse. Por doquiera huellas, por doquiera espejos, desde los
cuales me miraba un muchacho, distinto del que era en ese momento. ¢Po-
dia haber sido yo aquel chico alegre, contento y agradecido, tan carinoso
con mi madre, valiente, buen companero y maravillosamente feliz? ¢De veras
habia sido yo ese nino? ¢Como pude transformarme asi, hasta llegar a ser
un muchacho tan distinto del que era entonces, tan malo y miedoso, y
destrozado? Todo estaba igual que antano: el bosque y el rio, los helechos y
las flores, el castillo y los hormigueros; y sin embargo todo parecia
envenenado y desolado. ¢No existia ningin camino para retornar hacia la
felicidad y la inocencia? ¢Jamas podria ser como antes?

Corria y corria, la frente banada en sudor. y tras de mi corria la culpa y la
sombra de mi padre, que me perseguia, gigantesca y terrible.

A mi lado pasaban en vertiginosa huida las arboledas, las pendientes y los
bosques, precipitandose al valle. Por fin me detuve en una altura alejada del
sendero y me eché en el pasto mientras mi corazon latia violentamente;
quizas habia corrido demasiado cuesta arriba, pero, sin duda, pronto
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mejoraria. Ahi abajo se extendian la ciudad y el rio; veia la sala de gimnasia,
donde, terminada ya la clase, se dispersaban los alumnos; veia también el
techo alargado de mi casa paterna. Ahi estaba el dormitorio de mi padre y el
cajon del que faltaban los higos. y mas abajo mi pequeno cuartito, donde al
volver seria castigado. ¢ y si no regresara?

Sin embargo, sabia que regresaria. Siempre regresaba al hogar, todas las
veces regresaba. Terminaba siempre en la misma forma. No podia alejarme,
no podia irme a Africa o a Berlin, era pequefio, no poseia dinero, nadie me
ayudaria. jQuizas si todos los ninos se unieran para apoyarse
mutuamente!... Los ninos éramos muy numerosos, habia muchos mas ninos
que sus padres. Pero los ninos no eran todos ladrones y delincuentes. Muy
pocos eran como yo. Quiza yo era el unico. Pero no, no era el unico, sabia
muy bien que estas cosas pasaban a menudo; también un tio nuestro habia
robado, cuando muchacho, y cometido muchas travesuras; lo habia oido
una vez, escuchando a "hurtadillas una conversacion de mis padres, lo que
hacia siempre que deseaba enterarme de algo importante. ¢Pero de qué me
servia eso? Aun en el caso de estar mi tio, tampoco me defenderia. Ahora
habia crecido y se habia convertido en adulto; era pastor y haria causa
comun con los otros adultos, abandonandome a mi destino. Asi eran todos.
Cuando se trataba de nosotros, los ninos, se transformaban en falsos y
mentirosos, representaban un papel, mostrandose distintos de lo que eran.
La madre quizas no fuera asi. O, por lo menos, no tanto.

¢Y si de veras no regresara? ¢Podria sucederme algo, podria romperme el
pescuezo o ahogarme o caer bajo un tren? Entonces todo cambiaria. Me
llevarian a casa y todos llorarian, mudos y asustados, todos me
compadecerian; nadie haria cuestion por los higos.

Sabia muy bien que uno podia quitarse la vida. También pensaba que algun
dia lo haria, mas tarde, cuando sucediera lo peor. Me hubiera venido bien
enfermarme, pero no con una simple tos, sino enfermarme gravemente,
como aquella vez que tuve la escarlatina.

Ya habia pasado la clase de gimnasia y la hora durante la cual me
esperaban en casa para el té. Acaso en esos momentos me llamaban y
buscaban en mi pieza, en el jardin, en el patio y en el vestibulo. Pero si mi
padre habia descubierto el robo, no me buscarian, pues ya comprenderian.
No podia continuar tendido en el pasto. El destino no me olvidaba, me
perseguia. Comencé, de nuevo a correr. En el parque pasé, por un banco que
me evocaba algo del pasado, otro recuerdo hermoso y bello, que ahora me
abrasaba como el fuego. Anos atras mi padre me habia regalado un
cortaplumas y fuimos a pasear felices y en paz: él se habia sentado alli, en
ese banco, mientras yo cortaba una varita entre los arbustos. En mi
entusiasmo rompi el cuchillito nuevo y regresé desesperado. Estaba afligido
por la perdida del cortaplumas y porque esperaba una reprimenda. Pero mi
padre se limito a sonreir, me palmoteo el hombro y dijo:

-jQue lastima, pobrecito!

iCuanto le amé, en aquel momento y por cuantas cosas lo pedi perdon en lo
profundo de mi ser! Ahora, al evocar el rostro de mi padre, su voz, su
compasion, no sentia un verdadero monstruo por haberle causado tantas
penas mintiéndole y hasta robandole.

Cuando retorné a la ciudad por el puente superior, lejos de nuestra casa,
anochecia ya. Desde un almacén en cu yo interior ardian las lamparas, salio
corriendo un muchacho que se detuvo llamandome por mi nombre. Era
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Osear Weber. Ningun encuentro podia caerme peor. De todos modos me
conté que el maestro no habia advertido mi ausencia en la clase de
gimnasia. Luego no pregunté donde habia estado.

-En ninguna parte -contesté evasivamente-, no me sentia muy bien.

Me mantuve laconico y reservado hasta que al cabo de un rato, que me
indigné por lo largo, Osear Weber comprendiéo que resultaba molesto.
Entonces se enojo.

-Déjame en paz, -le dije friamente-, puedo volver solo a casa.

-¢Ah, si? -grito €l-, | yo también puedo ir solo, mocoso estupido! No soy tu
bedel, para que lo sepas. jPero antes quisiera que me digas que pasa con
nuestra alcancia! yo puse una moneda y tu nada.

-Tu moneda puedo devolvértela ahora mismo, si temes por ella. Ojala no te
viera mas. jComo si alguna vez hubiera aceptado algo tu yo!

-Pero hace poco te gusté tomarla, -replico , ironicamente, aunque su voz
dejaba entrever la posibilidad de una reconciliacion.

Pero yo estaba ya muy excitado e indignado y todo el temor y el
desconcierto acumulados en mi alma estallaron en violencia. jWeber no
podia decirme nada! Frente a él tenia la razon de mi parte y la conciencia
tranquila. y yo necesitaba alguien frente a quien sentirme importante,
orgulloso y justo. Todo mi desorden y mi oscuro desequilibrio interno
desembocaron en este recurso. Hice lo que en general evitaba
cuidadosamente: me las eche, de nino bien, insinué, que para mi no
representaba un sacrificio renunciar a la amistad de un chico de la calle. Le
dije que ahi acababan para €l las diversiones en mi casa, los juegos con mis
juguetes o el comer fresas en mi jardin. Me sentia encendido y animado:
tenia un enemigo, un adversario, un culpable de carne y hueso a quien
podia atacar. Todos mis instintos vitales se concentraron en esta ira
liberadora y bienhechora, en la amarga satisfaccion detener un enemigo que
estaba fuera de mi mismo, con quien podia enfrentarme, que me miraba con
ojos desorbitados, sorprendidos e indignados, cu ya voz podia oir, cuyos
reproches podia desdenar, y a cuyas palabras injuriosas podia replicar con
otras peores.

Trabados en un altercado siempre mas violento, bajabamos muy cerca el
uno del otro por la calleja sumida en la penumbra; de vez en cuando alguien
nos miraba desde el umbral de una puerta. yo descargaba sobre el infeliz
Weber toda la ira y el desprecio que sentia contra mi mismo. Cuando me
amenazo con acusarme ante el maestro de gimnasia, experimenté verdadera
voluptuosidad, pues se rebajaba, se portaba como un canalla y esto me
fortalecia en mi posicion.

Al llegar a la calle de los carniceros nos fuimos a las manos y unos curiosos
se detuvieron para observar nuestra rina. Nos asestamos muchos golpes en
el vientre y en el rostro, ayudandonos a fuerza de puntapiés. En el
entusiasmo combativo lo olvidé, todo por unos instantes, y aun cuando
Weber era mucho mas fuerte, yo en cambio era mas agil, mas inteligente,
mas ligero y mas arrojado. Acalorados y enfurecidos nos pegabamos con
verdadera exasperacion. Cuando Weber, ciego de furor, me desgarro el cuello
de la camisa, senti deslizarse voluptuosamente una corriente de aire frio por
mi pecho encendido.

En medio de los golpes, los empujones y los pisotones, luchando y
estrangulandonos, no cesabamos de insultarnos, injuriar-nos y aniquilarnos
con palabras que crecian en violencia, cada vez mas necias y malignas, cada

13

Librodot



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 14

vez mas extranas y fantasticas. También en eso yo lo superaba: habia mas
refinamiento, mas riqueza poética, mas inventiva en mis injurias. Si él
gritaba "perro", yo le replicaba perro cochino; a la palabra "infame', yo
respondia "Belcebu". Ambos sangrabamos, pero no lo sentiamos; mientras
nuestras palabras expresaban pérfidos deseos e invocaban los mas terribles
hechizos, nos recomendabamos mutuamente a la horca; ansidbamos
cuchillos para hundirlos y revolverlos entre las costillas; ultrajabamos
nuestros nombres, nuestros origenes, nuestros padres.

Era la primera y Unica vez que yo me aventuraba a fondo y con pleno
fervor en una pelea semejante, con todos los golpes, todas las crueldades y
todas las inventivas del caso. Mas de una vez habia asistido a tales escenas
y escuchado con horripilante placer aquellas vulgares y primitivas
maldiciones y palabrotas; ahora las gritaba yo mismo, como si desde
antiguo hubiera estado acostumbrado a oirias y usarlas. Las lagrimas
corrian por mis mejillas y la sangre me llenaba la boca. Pero el mundo era
magnifico, tenia sentido; asi era bueno vivir, hacia bien asestar golpes, hacia
bien sangrar y hacer sangrar.

Jamas pude hallar en mi memoria el final de esta lucha. En algin momento
termino, y de pronto me halle, solo en la muda oscuridad, reconoci las
esquinas y los jardines, y adverti que estaba cerca de mi casa. Poco a poco
se desvanecia la ebriedad, poco a poco se acababa el zumbido y el tronaren
mi cerebro. y la realidad se abria paso por mis sentidos. Primeramente mis
ojos empezaron a ver. Ahi estaba la fuente. y ahi el puentecillo. Sangre en
mi mano, vestidos desgarrados, medias caidas, un dolor punzante en la
rodilla, otro en el ojo, sin gorro -todo se hacia presente poco a poco,
convirtiéndose en realidad y explicandome la situacion. De repente me senti
profundamente cansado, mis rodillas se doblaron, mis brazos temblaban y
busque tanteando el apoyo de una pared.

Bueno, ahi estaba nuestra casa. jGracias a Dios! Lo tnico de que tenia
conciencia en aquel instante era que alli encontraria refugio, paz, claridad,
techo. Con un suspiro de alivio empuje la alta puerta.

E inmediatamente la fresca y humeda atmosfera de piedras evoco los
recuerdos palpitantes y candentes. jDios mio! Olia a severidad, a le y, olia a
responsabilidad, a padre y a Dios. Habia robado. No era un pobre nino
extraviado que volvia por fin a su casa, para hallar

calor y compasion en el regazo de su madre. Era un ladréon, era un
delincuente. Alli arriba no existian para mi ni paz, ni cama, ni sueno, ni
comida, ni cuidados, ni consuelo, ni olvido. A mi solo me esperaban la culpa
y el castigo.

Creo que entonces, por primera vez en mi vida, mientras atravesaba el
vestibulo envuelto en la oscuridad de la noche y subia penosamente uno por
uno los peldanos de la escalera, respire por momentos el éter helado de la
soledad, el sentido de lo irrevocable, del destino. No veia posibilidad de
salvacion, no tenia proyectos, ni siquiera miedo, s6lo un frio y aspero
sentimiento traducible en las palabras: "Asi debe ser". Me arrastraba
sosteniéndome en la baranda. Frente a la puerta de vidrio tuve deseos de
sentarme por un instante en la escalera, de tomar aliento, para descansar
un rato. Pero no lo hice; no tenia objeto. Habia que entrar, era inevitable.
Mientras abria la puerta se me ocurrié pensar que hora seria.

Me detuve en el umbral. Todos estaban sentados a la mesa; acababan de
comer; todavia habia un plato con manzanas. Debian ser las ocho. Nunca
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habia regresado tan tarde sin permiso, jamas habia faltado a la cena.
-jGracias a Dios que llegas! -exclamo6 mi madre, vivamente.

Comprendi que habia estado preocupada. Se me acercé corriendo y se
detuvo horrorizada al ver mi rostro y los vestidos sucios y rotos. No
pronuncie palabra, no miré a nadie, pero senti que mi padre y mi madre se
ponian silenciosamente de acuerdo en su actitud para conmigo. Mi padre
callo, pero yo sentia que estaba muy enojado. Mi madre se ocup6 de mi, me
lavo el rostro y las manos y me aplicé tela adhesiva; luego me dieron
comida. Rodeado de compasion y solicitud, comi en silencio, profundamente
avergonzado, gozando pese a mi conciencia culpable el calor que me
envolvia. Después me mandaron a la cama. Sin mirarlo, le di la mano a mi
padre.

Tendido va en la cama, entro mi madre en la habitacion. Sacé mi ropa de la
silla y me puso ropas nuevas para el dia siguiente, que era domingo. Luego
empezo a inquirir prudentemente y tuve que referirle mi re yerta. La cosa le
parecio bastante grave, pero no me reprendid; al contrario, quizas se
asombro de que por tal motivo estuviera tan deprimido y medroso. Luego me
dejo solo.

y ahora, pensé yo, ella estara convencida de que todo se ha arreglado. Ella
creera que he tenido una disputa y recibido mis buenos golpes; ahora habia
sangre, pero manana todo seria olvidado. Nada sabia de lo otro, lo esencial.
Se habia mostrado afligida, pero desenvuelta y carifiosa. Sin duda también
mi padre ignoraba aun mi delito.

Me invadiéo un horrible sentimiento de desilusion. Comprendi que desde el
momento en que pise nuestra casa no habia penetra-do y encendido un solo
vehemente deseo. El deseo de que estallara la tormenta, de que se me pidiera
cuentas; de que lo terrible se convirtiera en realidad y cesara el horrendo
miedo a lo que vencia. Estaba

pronto para cualquier cosa, estaba dispuesto a todo. jQue mi padre me
castigara severamente, que me pegara y encerrara! jQue me hiciera pasar
hambre! {Que me echara su maldicion y me arrojara a la calle, pero que
acabara la angustia de la expectatival

y, en cambio, me encontraba de nuevo en mi cama y despierto, esperando y
temblando. Me habian perdonado mis trajes desgarrados, mi ausencia, el
haber faltado a la cena porque estaba fatigado y sangraba, y me
compadecian, pero sobre todo porque ni siquiera sospechaban lo otro,
porque solo conocian mis travesuras, pero ignoraban mi crimen.
iNaturalmente cuando se descubriera me tocaria un castigo mucho mas
terrible! Quiza me mandaran, como me habian amenazado una vez, a un
correccional, donde se comia pan viejo y duro y durante todos los ratos
libres habia que cortar lena y limpiar zapatos; donde se dormia en
dormitorios vigilados por guardianes que pegaban con un baston y que
despertaban a los chicos a las cuatro de la manana con un chorro de agua
fria. ¢O acaso me entregarian a la policia?

De todos modos, viniera lo que viniera, nuevamente debia sufrir una larga
espera. Tenia que soportar todavia ese miedo, seguir con mi secreto,
estremecido ante cualquier mirada o al oir pasos en la casa. Tenia que seguir
sin poder mirar a nadie en la cara.

¢ V si no se llegaba a descubrir mi robo? ¢Si lodo quedaba como antes? ¢Si
hubiera estado atormentandome en vano durante todas esas horas?, jOhl!,
iSi llegara a suceder tal cosa, si fuera posible algo tan fantastico, tan
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extraordinario, empezaria una vida completamente nueva, le daria de
rodillas las gracias a Dios y me mostraria digno de tal milagro viviendo por
siempre una vida pura e inmaculada! jEntonces triunfaria en lo que tantas
veces habia intentado sin éxito; entonces, después de esa desgracia, después
de ese infierno y esas torturas, mi proposito y mi voluntad serian bastante
fuertes! Todo mi serse apoder6 de esta esperanza, aferrandose a ella
apasionadamente. Era un consuelo inesperado; el futuro se me presentaba
diafano y luminoso. En medio de estas fantasias sobrevino por fin el sueno y
dormi tranquilo toda la noche.

El dia siguiente era domingo, y ya en la cama saboreo6 casi como el sabor de
un fruto, esa extrana pero exquisita sensacion festiva del domingo, que me
era familiar desde que iba a la escuela. La manana del domingo era algo
sumamente agradable: se podia dormir a gusto, no habia escuela, habia la
perspectiva de un buen almuerzo, no olia a maestros ni tinta, y lo mas
importante era el mucho tiempo libre que habia a disposicion de uno. Solo
perturbaban esa sensacion feliz, unos matices extranos e insipidos: el culto
o el catecismo, el paseo con la familia, la preocupaciéon por los vestidos
hermosos. Eran como notas falsas que alteraban un sabor puro y exquisito,
como si se comiera al mismo tiempo dos viandas incompatibles, o como esos
caramelos y bizcochos que daban de obsequio en los pequenos almacenes y
que conservaban fatalmente un leve resabio a queso y aceite. Los comia y
me gustaban, pero no eran algo completo y radiante, habia que cerrar un
ojo. En general el domingo era un tanto parecido, sobre todo si tenia que ir a
la iglesia o a la escuela dominical, aunque por suerte no era frecuente.

El dia de libertad adquiria entonces un aspecto de deber y de aburrimiento.
En los paseos de familia sucedia generalmente algun incidente, alguna rina
con las hermanas, corriamos demasiado o quedabamos rezagados y nos
ensuciabamos los vestidos; casi siempre pasaba algo.

Todo eso no me preocupaba. yo me sentia a gusto. Desde ayer habia
transcurrido ya muchisimo tiempo. No es que hubiera olvidado mi
vergonzosa accion; al contrario, la recordé apenas abri los ojos, luego me
parecia lejana y los temores del dia anterior se me hacian remotos e irreales.
ya habia expiado mi culpa aunque s6lo por mis remordimientos, habia vivido
una jornada desgraciada y espantosa. De nuevo me sentia confiado e
inocente, y mi preocupacion habia desaparecido. El asunto todavia no
estaba liquidado del todo; aun vibraba en mi conciencia cierta amenaza y
malestar, del mismo modo que el hermoso domingo se veia turbado por
aquellos pequenos deberes y disgustos.

Durante el desayuno todos estuvimos de buen humor. Se me dio a elegir
entre la iglesia y la escuela dominical. Como siempre, preferi la iglesia. Alli,
por lo menos se nos dejaba tranquilos y yo podia dar rienda suelta a mi
fantasia; ademas, la sala alta y solemne con las ventanas multicolores me
parecia a menudo hermosa y venerable. y si con los ojos semicerrados
contemplaba el 6rgano alla lejos, al fondo de la nave alargada y crepuscular,
se formaban a veces unas imagenes maravillosas; los tubos salientes del
organo se me antojaban en la penumbra, una luminosa ciudad con cientos
de torres. y con frecuencia, cuando la iglesia no estaba llena, podia leer toda
la hora sin molestias algun libro de cuentos.

Aquel dia no lleve ninguno; tampoco intente faltar a la iglesia, como otras
veces. Algo habia quedado en mi de la noche anterior; los buenos y sinceros
propositos no se habian esfumado. y me sentia dispuesto a vivir de acuerdo

16

Librodot



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 17

y en paz con Dios, con mis padres y con el mundo entero. También mi ira
contra Osear Weber se habia desvanecido. Si le hubiera encontrado le habria
acogido con los brazos abiertos.

Empezo el culto y yo también entone los versos del coral, y el himno "pastor
de tus ovejas", que habiamos aprendido en la escuela. De nuevo adverti cuan
distinto era un verso cantado -sobre todo con la lenta y languida cantinela
de la iglesia- de la simple lectura o recitacion. Un verso leido era algo
completo, tenia un sentido, se componia de frases, pero al cantarlo se
convertia en una sarta de palabras, las frases no llegaba a formarse, el
sentido se perdia; pero las palabras, esas palabras aisladas y arrastradas en
el canto, adquirian una vida extranamente fuerte e independiente; a veces
una simple silaba, algo en si incomprensible, se desligaba del conjunto,
asumiendo forma y figuras propias. El verso "pastor de tus ovejas, que no
conoce el sueno" carecia en la cantinela religiosa de toda conexion v sentido;
no permitia evocar ni pastores ni ovejas, ni nada. Sin embargo, no resultaba
aburrido. Algunas palabras, sobre todo ese "sue-e-no", adquirian una
plenitud tan singular y hermosa, que uno se sentia casi arrullado; y también
el "conoce" sonaba misterioso y lleno, y evocaba conciencia e interioridad,
las cosas oscuras, sensibles y casi desconocidas que tenemos dentro de
nosotros. | y agregado a todo esto, el acompanamiento del 6rgano!

Luego vino el cura de la ciudad, para pronunciar el sermoén, por lo comun
terriblemente largo. yo me esforcé para seguirlo mientras oia flotar en el aire
como un vago campanilleo el timbre de su voz, en el que solo de vez en
cuando distinguia palabras aladas, precisas y exactas, que yo trataba de
comprender dentro de lo posible. |Si hubiera podido sentarme en el coro, en
lugar de tener que estar entre todos aquellos hombros en la galeria! En el
coro, donde yo habia estado durante los conciertos religiosos, uno podia
hundirse en pesados sillones aislados, como pequenos y seguros edificios
rematados por la boveda reticulada y graciosa, mientras muy alto, en la
pared, podia contemplarse, ilustrado en suaves colores, el sermon de la
montana, con su cielo celeste palido en el que se destacaba la téonica del
Salvador en rojo y azul, produciendo un efecto extraordinariamente delicado.
A veces los bancos de la iglesia, por los que experimentaba profunda
aversion, pues estaban pintados de un insulso color amarillo, siempre algo
pegajosos, crujian desagradablemente. A menudo una mosca se elevaba
zumbando y revoloteaba contra una de las ventanas, cuyos vidrios en arco
agudo tenian pintadas flores en rojo y azul y estrellas verdes. y de pronto,
casi sin darme cuenta, el sermon habia terminado y yo me asomaba para
ver desaparecer al parroco en su estrecho y oscuro embudo de caracol. Se
cantaba de nuevo, y la concurrencia, aliviada, se levantaba dirigiéndose a la
salida; yo eche, en el limosnero los cinco céntimos que habia traido, cu yo
sonido metalico desentono en el ambiente solemne y me deje arrastrar hacia
la salida por la corriente de los feligreses.

Entonces llegaba el momento mas bello del domingo: las dos horas entre la
iglesia y el almuerzo. El deber estaba cumplido. y la hora de inmovilidad
habia despertado en mis ansias de movimiento, de juegos o caminatas. y
también deseos de leer un libro; gozaba de absoluta libertad hasta el
mediodia, cuando sin duda habria algo bueno para comer. Llego de
pensamientos y propositos afables, emprendi satisfecho y con paso tranquilo
el camino de casa. El mundo estaba bien organizado, se podia vivir en él.
Contento y en paz atraveseé el vestibulo y la escalera.
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Mi piecita estaba banada por el sol. Me ocupé con mi caja de orugas que el
dia anterior habia descuidado, encontr6é algunas nuevas crisalidas y cambie
el agua a las plantas.

De pronto se abrio la puerta.

En el primer momento no hice caso. Al cabo de un minuto el silencio me
extrane; levante la cabeza. Era mi padre. Estaba palido y parecia afligido. El
saludo se me cortdé en la garganta. Inmediatamente comprendi que €l lo
sabia. Habia venido. Comenzaba el juicio. {Nada se habia arreglado, nada
estaba expiado y olvidado! El sol palideci6 y la hermosa manana de
domingo se hundié como una flor marchita.

Consternado y atonito contemplaba boquiabierto a mi padre. Le odiaba. ¢Por
qué no habia venido ayer? Ahora no estaba preparado, no tenia nada listo, ni
siquiera remordimientos y sentimientos de culpabilidad. y ademas, ¢para
qué, guardaba higos en su comoda?

Se dirigio al estante, busco detras de los libros y sacé algunos higos. Solo
quedaban unos pocos. Me mir6é con una muda y dolorosa pregunta en los
ojos. yo no podia hablar. El sufrimiento y la obstinaciéon me sofocaban.
-¢Queé ha y? -dije por fin a duras penas.

-¢De donde vienen estos higos? -pregunto €l con una voz baja y contenida,
que yo odiaba a muerte.

Empecé inmediatamente a hablar y... a mentir. Conté que habia comprado
los higos en una confiteria; que era toda una rosca. ¢Quién me habia dado el
dinero? El dinero procedia de una alcancia que yo tenia en comUn con un
amigo. Ambos habiamos puesto ahi todas las moneditas que recibiamos de a
poco. Por lo demas, he aqui la alcancia. Mostré la caja con la rendija. Ahora
no habia mas que una moneda de diez, porque ayer habiamos comprado los
higos.

Mi padre me escucho6 con un semblante tranquilo y gesto contenido que no
me inspiraban confianza.

-¢Cuanto costaron los higos? -pregunt6 con su voz demasiado baja.

-Un marco y sesenta.

-¢Donde los compraste?

-En la confiteria.

-¢En cual?

En lo de Haager.

Siguid una pausa. yo tenia en mis manos frias la caja con el dinero. Todas
mis fibras temblaban de frio.

-¢Es verdad? -pregunté de pronto con una amenaza en la voz.

De nuevo comencé a hablar rapidamente. Si, por supuesto que era verdad,
mi amigo Weber los habia comprado. El dinero pertenecia casi todo a Weber,
lo mio era muy poco.

-Toma tu gorro -dijo mi padre-, y vamos juntos a la confiteria de Haager €l
sabra si es verdad.

Trato de sonreir. El frio me llegé hasta el corazon y el estomago. Le precedi y
en el pasillo cogi de la percha mi gorro azul. Mi

padre abrio la puerta de vidrio; vi que también 61 llevaba el sombrero.

jUn momento, por favor! -dije yo-, tengo que ir al bano.

El asinti6. Fui al excusado, me encerré, solo y seguro por un instante aun.
iOjala hubiera muerto alli mismo!

Esperé un minuto, y otro mas. ¢De qué servia? No moria. Era menester
aguantarlo. Abri y sali. Bajamos la escalera.
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Al pasar por el portal se me ocurrio algo bueno. -Pero hoy es domingo -dije
rapidamente-, Haager esta cerrado.

Esta esperanza no dur6é mas que dos segundos.

-Entonces iremos a su casa -conteste mi padre muy tranquilo-. Vamos.

y fuimos. Me arregle el gorro, hundi las manos en los bolsillos. y me esforcé
en caminar a su lado como si nada. Pero sabia que toda la gente comprendia
que era un delincuente preso. y trataba de ocultarlo con mil artificios. Hacia
lo posible para respirar calmoso e indiferente; nadie tenia que ver como se
me contraia el pecho. Procuraba aparentar un semblante sosegado, fingir
naturalidad y seguridad. Me detuve para arreglarme una media, aunque no
era necesario, y sonreia sabiendo muy bien que mi sonrisa debia parecer
estupida y artificial.

Pasamos por el restaurante, por la herreria, por la cocheria, por el puente
del ferrocarril. Ahi me habia peleado anoche con Weber. Aun me dolia el ojo.
jDios mio! jDios mio!

Caminaba automaticamente, entre desesperados esfuerzos por mantener un
porte digno. Por la calle Adlerscheuer llegamos a la estacion. jCuan tranquila
e inocente me parecio ayer esa calle! Mejor era no pensar! jAdelante!
jAdelante!

ya estabamos cerca de la casa de Haager. En aquellos pocos minutos habia
vivido yo cientos de veces la escena que me esperaba. Llegamos. Ahora iba a
suceder.

Pero ya no pude aguantar mas. Me detuve.

-Bueno, ¢qué pasa? -Pregunté mi padre.

-No entraré -conteste en voz baja.

Me mir6. Si lo sabia desde un principio, ¢por qué habia representado aquella
comedia, que me costaba tantos esfuerzos? No tenia sentido.

-¢No compraste los higos en la confiteria de Haager? - pregunto.

Sacudi la cabeza sin contestar.

-jAh, bueno! -replico con aparente calma-. Entonces podemos regresar a
casa.

Se portaba muy decentemente, me evitaba un escandalo ante la gente. La
calle estaba muy animada; mi padre era saludado a cada paso. jQue farsa!
Pero yo no podia estarle agradecido por su consideracion.

iSi, lo sabia todo! Me hacia bailar, me hacia ejecutar mis inutiles cabriolas,
como se observa a un ratoncillo caido en la trampa antes de ahogarlo.
Cuanto mejor hubiera sido que sin hacerme preguntas inquisitivas me
hubiera golpeado con su baston en mi insulsa red de mentiras ahogandome
de a poco. Acaso fuera preferible un padre grosero a uno tan fino y justo.
Cuando un padre ebrio o preso de ira pegaba injustamente a sus hijos, tal
como lo habia leido en fa bulas y cuentos, el nino no se afectaba
interiormente y podia despreciarlos por mas duros que fueran los golpes.
Con mi padre eso era imposible, era demasiado intachable; ! jamas cometia
una injusticial Frente a €l me sentia siempre pequeno y miserable.

Con los dientes apretados entre en la casa y subi nuevamente a mi pieza. Mi
padre me siguio. Todavia estaba frio y tranquilo, mejor dicho, fingia estarlo,
aunque yo bien sabia que era presa de violento enojo. Comenzé a hablarme
en la forma acostumbrada.

-Quisiera saber que significa esta comedia... ;Puedes decirmelo? Comprendi
en seguida que tu lindo cuento era toda una mentira. ¢A qué, la farsa? ¢No
te imaginaras que soy tan tonto como para creérmelo?
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Segui apretando los dientes y trague saliva. ¢Por qué, no acababa de una
vez? jComo si yo mismo supiera por qué habia inventado esta historial ¢ y
por qué, no lo habia confesado inmediatamente mi delito y pedido perdon? j
Como si supiera realmente por que robé esos malditos higos! ¢Acaso queria
hacerlo? ¢Acaso lo hice reflexionando y a sabiendas y con motivos? ¢No
estaba arrepentido? ¢No sufria mas que €1?

El esper6 mi contestacion con un rostro nervioso en el que reflejaba una
forzada paciencia. Por un instante comprendi subconscientemente con toda
claridad la situacion aunque no hubiera sabido expresarla con palabras
como lo hago hoy. Habia robado porque al llegar necesitado de consuelo a la
pieza de mi padre sufri una desilusion al encontrarla vacia. No quise robar.
Solo quise espiar un poco, hurgar entre sus cosas, indagar sus secretos,
descubrir algo acerca de él. Asi era. Luego vi los higos y robé. Pero me
arrepenti enseguida y pase todo el dia entre tormentos y desesperacion,
deseando morir, condenandome severamente a mi mismo y concibiendo
buenos propésitos para el futuro. Pero ahora la cosa era distinta. Habia
apurado hasta las heces los remordimientos y la amargura; ya no estaba
excitado y experimentaba incomprensibles y gigantescas resistencias hacia
mi padre y hada todo lo que él esperaba y exigia de mi.

Si le hubiera podido decir todo esto me hubiera comprendido. Pero también
los ninos, por mas que superen a los adultos en inteligencia, se hallan sélita
rios y perdidos frente al destino. Terco e inflexible, obstinado en mi dolor,
seguia callando; mientras el se agotaba en palabras, yo observaba con pena
y con extrana y maligna satisfaccion a la vez, como todo se complicaba
lentamente; como la situacion empeoraba, como mi padre sufria y como se
iba desilusionando, como apelaba en vano a todo lo mejor de mi mismo.
Cuando me pregunté: -¢De modo que tu robaste los higos? -sdlo pude
asentir con la cabeza. Tampoco logre abrir la boca, contestando solamente
con un débil signo de cabeza, cuando me pregunto silo lamentaba. ;Coémo
podia hacerme una pregunta tan estupida, un hombre grande e inteligente
como €l? ¢Como podia no lamentarlo? ¢Acaso no veia como sufria, como ese
asunto me retorcia las entranas? gAcaso era posible que me alegrara de mi
accion y gozara de esos malditos higos?

Quizas por primera vez en mi vida infantil experimente hasta el limite de la
razon y de lo consciente, hasta que punto la incomprension puede separar a
dos personas cercanas, que se quieren y que sin embargo se atormentan y
martirizan reciprocamente y toaos los razonamientos sé6lo vierten aun mas
veneno, creando nuevos tormentos, nuevos dolores, nuevos errores.

jBasta ya de este asunto! El fin de esta historia fue que yo pase la tarde del
domingo encerrado en la boardilla. El duro castigo perdié buena parte de su
horror, gracias a circunstancias que naturalmente eran mi secreto. En el
oscuro y abandonado desvan, habia descubierto un cajon cubierto de polvo,
con unos viejos libros, de los cuales algunos no estaban destinados
ciertamente a manos infantiles. y la luz para leer la conseguia alejando una
de las tejas del techo.

Durante la noche de aquel triste domingo mi padre mantuvo, poco antes de
la hora de dormir, un breve coloquio conmigo, que nos reconcilié. Tendido en
la cama tuve la certeza de que me habia perdonado del todo 'y
completamente -mas completamente que yo a é€l.
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KLEIN y WAGNER

Sentado en el expreso, después de la precipitacion y las excitaciones de la
fuga, pasada ya la frontera, pasado ya el febril torbellino de tensiones y
acontecimientos, de peligros y emociones, todavia sorprendido de que todo
hubiera salido Bien, Federico Klein pudo sumirse por fin en sus
pensamientos. El tren corria hacia el sur con extrana prisa -ahora que
resultaba innecesaria- arrastrando a toda velocidad a los contados
pasajeros, entre lagos, montes, cascadas y otras maravillas de la naturaleza,
a través de interminables tuneles y por sobre puentes oscilantes, que
ofrecian un espectaculo exoético, hermoso y un tanto inutil, evocando
imagenes de libros escolares o de postales, paisajes que uno recuerda hacer
visto alguna vez, pero que no interesan. Estaba ahora en tierra extranjera a
la que perteneceria en adelante; ya no era posible regresar jamas. En
cuanto al dinero, todo estaba en orden: lo llevaba consigo, en billetes de mil,
que volvié a guardar, después de examinarlos, en los bolsillos interiores del
saco.

Ansioso de reanimarse repetiase a si mismo incesantemente la idea
tranquilizadora de que ya no podia sucederle nada, que estaba mas alla de
la frontera y que su pasaporte falso le protegia por el momento de cualquier
persecucion y de cualquier sospecha; pero esa hermosa idea era como un
pajaro muerto al que un nino le sopla en las alas. No vivia, no habria los
ojos, era como un trozo de plomo en la mano, no difundia deleite, esplendor,
alegria. Mas de una vez en los ultimos dias habia advertido ese fen6meno
extrano: no podia pensar en lo que queria, no disponia libremente de sus
pensamientos; estos corrian a su antojo, insistiendo pese a su resistencia en
imagenes que le atormentaban. Su cerebro era como un caleidoscopio, en el
que una mano extrana cambiaba sucesivamente las figuras. Acaso se
debiera simplemente al largo insomnio y a la excitacion; ademas, hacia ya
mucho tiempo que estaba terriblemente nervioso. Todo esto era
desagradable, y si no lograba encontrar rapidamente un poco de
tranquilidad y de alegria, caeria en la desesperacion.

Federico Klein palpo su revélver en el bolsillo del tapado. Ese revolver era
una herramienta que formaba parte de su nuevo equipo, de su nuevo
disfraz. Cuan molesto y repulsivo era tener que arrastrar consigo todo
aquello, y sentir que su veneno sutil penetraba hasta en el sueno: un delito,
documentos falsos, el dinero cosido bajo el forro, un revolver, un nombre
supuesto. Sabia a cuentos de

indios, a romanticismo de mal gusto, y tan poco adecuado a ese buen
hombre que era Klein... Lo sentia fatigoso y repugnante, y no le traia ni
alivio ni liberacion como tan ansiosamente habia esperado. Dios mio, ¢por
qué, habia tomado sobre si todo aquello, él, un hombre de casi cuarenta
anos, conocido como un honesto funcionario y un tranquilo e inocuo
burgués, con aspiraciones intelectuales, padre de buenos ninos? ¢Por que?
Comprendio que debian haber existido un moévil, un impulso y una coaccion
muy fuertes para inducir a un hombre como ,1 a lo imposible; también
comprendié que sb6lo cuando conociera ese impulso y esa fuerza motriz,
cuando pusiera de nuevo orden en su interior, solo entonces podria respirar
aliviado.

Se enderezo violentamente, apretando las sienes con los pulgares y
esforzandose por pensar. No era facil, pues a causa de las excitaciones, el
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cansancio y el insomnio, sentia su cabeza como si estuviera vacia. Pero no
habia mas remedio: tenia que pensar. Tenia que buscar y encontrar algo;
debia hallar un nuevo centro de gravitacion en si mismo, en cierto modo
debia volver a conocerse y a comprenderse. De lo contrario, la vida se
tomaba intolerable.

Penosamente traté de hilvanar los recuerdos de los tltimos dias, como quien
junta con una pinza los fragmentos de porcelana, para reparar un viejo
jarron. Eran fragmentos muy pequenos, no habia relacion entre ellos,
ninguno recordaba por la forma y el color la estructura del todo. jQue
recuerdos! Vio una pequena caja azul de la que sacaba con mano temblorosa
el sello de su jefe. Vio al viejo empleado de la caja, que le pago el cheque con
billetes marrones y azules. Se vio hablar en una cabina teleféonica, mientras
apoyaba la mano izquierda contra la pared, para no desplomarse. Mejor
dicho no se veia a si mismo, veia a un hombre que ejecutaba estos actos, a
un hombre extrano que se llamaba Klein y que no era él. Vio como ese
hombre quemaba cartas, escribia cartas. Le vio comer en un restaurante. Le
vio inclinarse sobre la camita de un nifio dormido. jDios mio, pero ese no era
un extrano, ese era €l, Federico Klein en persona! Si ese habia sido €l mismao.
i V¥ que dolor ain ahora en el recuerdo! jQue dolor ver el rostro del nino
dormido, escuchar su respiracion sabiendo que nunca mas volveria a ver
abiertos esos queridos ojos, que nunca mas recibiria un beso de él! |Que
dolor! ¢Por que ese hombre, ese Klein se heria a si mismo de ese modo?
Renuncio. No podia componer los fragmentos. El tren se detuvo en una gran
estacion extranjera. Golpear de puertas, baules oscilando frente a las
ventanillas, chillones carteles azules y amarillos, que anunciaban: Hotel
Milano- Hotel Continental. ¢Debia ser prudente? ¢Era necesario? ¢Existia
peligro? Cerré los ojos y queddé un instante como adormecido, pero
subitamente desperto sobresaltado, abrido los ojos desmesuradamente, y se
puso alerta. ¢Donde estaba? Todavia estaba en la estacion. Un momento...
¢Como me llamo?, ensayaba por centésima vez. Bueno: ¢como me llamo?
Klein. iNo, al diablo! Nada de Klein; Klein ya no existe. Tanteo en el bolsillo
de su chaleco, en busca de su pasaporte.

jComo cansaba todo esto! jCuan penoso y terrible papel es el de
delincuente!... Cerré los punos para dominar el cansancio. Nada de eso le
interesaba, en absoluto. Podia prescindir tranquilamente del Hotel Milano,
de la estacion, de los changadores. No, se trataba de otra cosa, de algo
mucho mas importante. ¢Pero qué era?

Dormitando, mientras el tren emprendia de nuevo su marcha, volvié a sus
pensamientos. Era muy importante: se trataba de seguir viviendo o no. ¢No
seria mas sencillo acabar con esa locura absurda y agotadora? ¢Acaso no
llevaba veneno? ¢Opio? jAh, no! Recordé que no habia podido conseguir el
veneno. Pero tenia el revolver. Si, si. Muy bien. Magnifico.

Dijo 'muy bien" y "magnifico' en voz alta y también, otras palabras
parecidas. De pronto se dio cuenta que hablaba solo y se estremecio al ver
reflejado en el vidrio de la ventanilla su rostro alterado, el rostro de un
desconocido desfigurado por una triste mueca. jDios mio!, grité para sus
adentros. jDios mio! ¢Qué hacer? ¢Para qué vivir? jQuién pudiera
precipitarse de cabeza contra esa monstruosa y palida imagen, en eso
estupido cristal opaco, morderlo. y cortarse el cuello con €l! Golpear luego el
craneo en el andén, con un sonido sordo y retumbante y ser arrollado bajo
las ruedas de los numerosos coches, para que todo, entranas y cerebro,
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huesos y corazéon y los ojos también, fueran triturados en las vias,
reducidos a nada, borrados. Era lo Unico deseable, lo Gnico que quizas
tuviera todavia sentido.

Con la nariz pegada contra el vidrio, mirando desesperadamente su imagen,
volvio a dormirse. Quiza so6lo por unos segundos, quiza por horas enteras.
Su cabeza tambaleaba a derecha e izquierda, pero €l no abria los ojos.

Por fin desperté de un sueno cu ya ultima parte recordaba. Habia sonado
que se hallaba sentado en un automoévil que corria a toda velocidad,
subiendo y bajando imprudentemente por las calles de una ciudad extrana.
A su lado iba el conductor. El le asesté un golpe en el vientre, le arrancé el
volante de las manos y comenzo6 a guiar a campo traviesa en forma peligrosa
y desenfrenada, pasando muy cerca de caballos y vitrinas, y rozando
arboles mientras una lluvia de chispas se sacudia ante sus ojos. Fue este
sueno el que lo desperto. El golpe en el vientre habia sido bueno, todavia se
alegraba al recordarlo. Comenzo a reconstruir y a reflexionar. (Como corria y
silbaba el coche entre los arboles! ¢Quiza se explicara por el viaje en tren?
jPero, aun en medio del peligro, habia sido un placer, una felicidad, una
liberacion manejar de tal modo! Si, era mejor guiar personalmente, aunque
fuera a estrellarse, que dejarse conducir y dirigir siempre por otros.

¢Pero a quien le habia dado ese golpe en el vientre? ¢Quién era el extrano
chofer sentado a su lado en el volante del coche? No

podia recordar ni su rostro ni su figura... Era sélo una sensacion, un vago y
oscuro sentimiento. ¢Quien podia ser? Sin duda alguien a quien estimaba, a
quien acordaba autoridad en su vida, a quien toleraba por encima de siy
que sin embargo odiaba secretamente, asestandole al fin de cuentas un
puntapié en el vientre. ¢Quizas era su padre? ¢O uno de sus jefes? O... ¢o
era acaso®?...

Klein abri6 los ojos sobresaltado. Habia encontrado un cabo del hilo perdido
del ovillo. Ahora lo comprendia todo. Olvido el sueno. Habia cosas mas
importantes. Ahora entendia, ahora comenzaba a saber, a intuir, a saborear
por que estaba sentado ahi en el expreso, por que ya no se llamaba Klein,
por que habia sustraido dinero y falsificado documentos. jPor fin, por fin!

Si, era asi. ya no tenia sentido ocultarselo a si mismo. Todo habia sucedido
a causa de su mujer, Unicamente a causa de su mujer. {Que bueno era
saberlo por fin!

Partiendo de esta intuicion crey6 ver como desde la cima de una torre,
amplios horizontes de vida que desde hacia tiempo se le presentaba
despedazada en mil trozos deshilvanados y sin sentido. Abarco en largo
trecho, toda la época de su matrimonio y le parecié6 un largo, fatigoso y
monoétono camino por el que se arrastraba entre el polvo un hombre solo
cargado de pesados fardos. Lejanas y ocultas detras de la cortina de polvo,
sabia que estaban las alturas luminosas y las verdes cimas ondulantes de
su juventud. Si, habia sido joven una vez, y no un joven comun; habia
sonado con grandes ilusiones, habia exigido mucho de la vida y de si
mismo. Pero solo habia encontrado cargas pesadas y un largo camino
polvoriento, calor y rodillas doloridas. y una perpetua nostalgia muda, pero
al acecho en su corazon marchito. Asi habia sido su vida.

Miré por la ventanilla. y se sobresalté. Cuadros insélitos surgian ante su
vista. Estremecido comprendi6 que se hallaba en el sur. Se enderezo
maravillado. y asomé la cabeza; entonces un nuevo velo se esfumo, y el
enigma de su destino sigui6 aclarandose. Estaba en el sur. Vio parras
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creciendo sobre verdes terrazas, muros parduscos en ruinas, como en los
antiguos grabados. y grandes rosales rojos florecidos. Una pequena estacion
con un hombre italiano, algo terminado en ogno o en ogna. Paso velozmente
ante sus 0jos.

Ahora Klein podia interpretar mejor el barometro de su destino. Se alejaba
de su matrimonio, de su empleo, de todo lo que habia sido hasta entonces
su vida y su hogar. | y se dirigia al sur! Solo entonces comprendi6é por que
en medio de la precipitacion y del entusiasmo de la fuga, habia elegido como
meta aquella ciudad de nombre italiano. Habia buscado en una lista de
hoteles, sin intencion especial, al azar; lo mismo le hubiera dado
Amsterdam, Zurich o Malmé. Pero ahora veia que no se trataba de una
casualidad. Se hallaba en el sur, habia atravesado los Alpes, realizado asi
uno de los mas luminosos suenos de su juventud, de aquella juventud, cu yo
recuerdo se desvaneciera y perdiera en el largo y desolado camino de

una vida sin sentido. Un poder desconocido habia determinado que se
cumplieran los dos mas ardientes deseos de su vida: la remota y olvidada
nostalgia por el sur y el secreto afan, jamas aclarado y confesado, de huir y
librarse de la esclavitud y la miseria de su vida conyugal. Aquella disputa
con su jefe, aquella inesperada oportunidad para sustraer el dinero, todo eso
que le pareciera tan importante, se reducia ahora a pequenas coincidencias
insignificantes. No habian sido ellas las que lo determinaron. Simplemente
habian triunfado esos dos grandes deseos de su alma; todo lo demas so6lo
habian sido medios y recursos para ese otro fin.

Klein quedo profundamente horrorizado frente a esta nueva evidencia. Se
sentia como un nino que al jugar con fosforos ha prendido fuego a una casa.
Ahora la casa ardia. jDios mio! ¢ y que provecho obtenia? ¢Si lograba llegar a
Sicilia o Constantinopla, acaso ese hecho podria quitarle veinte anos de
encima?

Mientras tanto el tren corria y corria, una aldea tras otra desfilaban ante su
vista, todas exoéticas y hermosas, como en un album ameno, con todas
aquellas lindas cosas que se espera encontrar en el sur y que se conocen por
las postales: puentes de piedra tendidos en armonioso arco por sobre
torrentes y tocas tostadas, muros de vinedos cubiertos de pequenos
heléchos, altos y delgados campaniles, fachadas de iglesias pintadas con
vivos colores o sombreadas por abovedados poérticos con arcos livianos de
elegantes curvas, casa en rojo fuerte con espesas arcadas pintadas de color
azul palido, frondosos castanos; de vez en cuando negros cipreses, cabras
que trepaban, y en el prado de una casa senorial las primeras palmeras,
bajas y de gruesos troncos. Todo asombroso y como inverosimil, pero en su
conjunto extraordinariamente hermoso y anunciando consuelos. Este sur
existia, no era un cuento de hadas.

Los puentes y cipreses eran suenos realizados de su juventud; las casas y
las palmeras le decian: ya se ha ido lo viejo, ahora empieza algo nuevo. El
aire y los rayos del sol parecian aqui mas aromaticos y mas fuertes, la
respiracion mas facil, la vida mas soportable, el revolver menos
imprescindible. y menos urgente el ser destrozado entre las vias del tren.
Quiza pudiera intentarlo. Quizas al final fuera posible vivir.

De nuevo le acometio la postracion, y entonces se abandoné con el animo
mas tranquilo y durmié hasta que sobrevino la noche y le desperto el
nombre sonoro y la pequena ciudad turistica. Bajo deprisa.

Un laca yo en cu yo gorro leyo: "Hotel Milan" le hablo en Aleman; €l ordeno
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una pieza y se hizo dar la direccion. Sonoliento aun, abandono6 tambaleando
la galeria llena de humo y salio al aire tibio de la noche.

"Asi me habia imaginado Honoluld", pensoé vagamente.

Un paisaje fantastico e intranquilo, casi sumido en las tinieblas, se abria
ante €él, extrano e incompresible. Delante de €l el cerro

declinaba escarpado, ahi abajo se extendia profundamente encajada la
ciudad, y desde arriba podia ver las plazas iluminadas. De todas partes
empinados cerros puntiagudos se precipitaban a pico en un fago que se
distinguia por el reflejo de miles y miles de linternas en los muelles.

Un funicular, que disfrazaba lo peligroso con su aspecto de juguete, bajaba
como un canasto por el pozo de mina hasta, la ciudad. En la pendiente de
algunos de los altos picos resplandecian luminosas ventanas diseminadas
hasta la cima en caprichosas hileras, en escalinatas o formando
constelaciones. Abajo, en la ciudad, sobresalian los techos de los grandes
hoteles y entre ellos, negros jardines; una calida brisa veraniega, careada de
polvo y perfumes, soplaba alegremente en la luz aguda de las linternas.
Desde las centelleantes y confusas tinieblas al borde del lago subian los
compases ritmicos y un tanto ridiculos de la musica de una banda.

Que fuera Honolulu, Méjico o Italia, ¢qué le importaba a €l? Era tierra
extrafia, era un nuevo mundo, un nuevo aire. y aun cuando le
desconcertara, infundiéndole una secreta angustia, olia, sin embargo, a
éxtasis y a olvido. y a nuevos sentimientos desconocidos.

Una de las calles parecia conducir a las afueras; se encaminé por ella,
indolentemente, pasando junto a galpones y vehiculos de carga vacios, junto
a pequenas casitas suburbanas, donde resonaban voces sonoras hablando
fuerte en italiano y cerca del patio de una posada donde se escuchaban las
notas estridentes de una mandolina. En la ultima casa cantaba una
muchacha; una ola de armoniosas melodias le oprimi6é el corazon, advirtio
con alegria que comprendia muchas palabras y hasta pudo retener en la
memoria el estribillo:

"Mamma non vuole, papa nemmeno,
Come faremo a fare 1’ "amor".

Evocaba suenos de juventud. Sigui6 caminando automaticamente,
adentrandose, seducido, en la calida noche, llena del canto de los grillos. Al
llegar a un vinedo se detuvo extasiado: una rueda de pequenas lucecitas
verdes resplandecian, un verdadero fuego de artificio llenaba el aire y la alta
hierba perfumada; millones de asteroides bailaban como ebrios. Era un
enjambre de luciérnagas, que volaban lentas y silenciosas como fantasmas
por la calida noche estremecida. La atmoésfera estival, la tierra misma
parecian desintegrarse fantasticamente en figuras luminosas, en cientos de
pequenas constelaciones moviles.

Largo rato permanecio el forastero arrobado por el hechizo de ese
espectaculo singular, olvidado de las angustias de su viaje y de la angustiosa
historia de su vida. ¢De veras existia una realidad? ¢Existian negocios y
policias? ¢Asesores y cotizaciones? ¢ y una estacion a diez minutos de
distancia?

Lentamente emprendié el regreso a la ciudad, el pobre fugitivo que por
breves instantes habia trocado su vida por un cuento de hadas. Entrevio la
luz de los faroles. La gente le gritaba palabras que no comprendia. Arboles
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que no conocia levantaban sus ramas en flor una iglesia de piedra colgaba
sobre el abismo con una terraza a vertiginosa altura; calles claras,
interrumpidas por escalinatas, bajaban a la pequena ciudad como torrentes
de la montana.

Encontro su hotel y al entrar en el sobrio local, con el vestibulo y escalera
fuertemente iluminados, se desvanecio su embriaguez, y volviéo a dominarle
la: angustia primera, su maldicion, su signo de Cain. Se deslizo cohibido
ante las miradas vigilantes y escrutadoras del conserje, del mozo, del
ascensorista, de los huéspedes del hotel, para refugiarse en el rincon mas
solitario del restaurante. Pidié con voz débil la lista de los platos y leyo con
suma atencion los precios como si fuera todavia pobre y debiera

preocuparse por el gasto; ordené un plato econdémico, se reanimo
artificialmente con media botella de Bordeaux, que no le gusto, y se sintio
feliz cuando por fin estuvo tendido, a puertas cerradas, en su misera y
pequena habitacion. Al rato concilio el sueno y durmi6é profunda y
avidamente, pero solo dos o tres horas. En plena noche despertase
nuevamente.

Volviendo desde los abismos del subconsciente, miraba con ojos
aterrorizados la penumbra hostil sin tener nocion del lugar donde se hallaba,
con el sofocante sentimiento de culpabilidad, de haber olvidado u omitido
algo importante. Tanteando confundido en la oscuridad buscé un
conmutador y prendi6 la luz. El pequeno cuarto aparecio de pronto
iluminado desagradablemente, extrano, desolado, sin sentido. ¢Doénde
estaba? Los sillones de terciopelo le observaban casi malignamente. Todo
parecia mirarle fria e interrogativamente. En eso se rio en el espejo y leyo en
su rostro lo que habia olvidado. Si, ahora recordaba. Jamas habia tenido
antes un rostro parecido, nunca tuvo esos ojos, esas arrugas, ni eso color.
Era una cara nueva, que ya descubriera otra vez, al reflejarse en un cristal,
hacia no sabia cuanto tiempo, en medio del drama de los Gltimos insensatos
dias. No era su rostro, el rostro bueno, silencioso, paciente de Federico Klein.
Era el rostro de un hombre marcado, en el que el destino imprimiera un
nuevo signo, una cara mas vieja y mas joven que la de otrora, una mascara
animada, empero, por una ardiente vida interior. Rostros asi no gustaban a
nadie.

Ahi estaba con su rostro marcado, solo en el cuarto de un hotel del sur. En
su hogar lejano dormian sus nifios que €l abandonara. Jamas volveria a
verlos dormidos, jamas los veria despertar, jamas oiria sus voces. Nunca
mas tomaria agua de la copa sobre su mesita de luz, donde al lado de la
lampara yacia el correo y un libro, y arriba en la pared los retratos de sus
padres. En cambio fijaba sus ojos desmesurados en ese espejo de un hotel
de viajeros, sobre el rostro lugubre y angustiado del delincuente Klein,
mientras los muebles de terciopelo lo miraban frios y malignos y todo era
distinto y todo estaba mal. |Si su padre hubiera vivido todo aquello! Jamas,
desde sus anos juveniles, Klein habia podido entregarse tan directamente y
en absoluta soledad a sus sentimientos; jamas se habia hallado asi en tierra
extrana, desnudo bajo los rayos verticales del inexorable sol del destino.
Siempre habia estado ocupado con algo que no era su propia persona;
siempre tuvo cosas que hacer, multiples preocupaciones; ora se trataba de
dinero, ora de un ascenso en el empleo, o de la paz familiar o de asuntos de
escuela y de enfermedades infantiles; siempre le habian ocupado los
grandes y santos deberes del ciudadano, del esposo, del padre; €l se habia
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sacrificado por ellos, viviendo bajo su sombra y su proteccion y su vida
habia adquirido gracias a ellos justificacion y sentido. Ahora se encontraba
de pronto suspendido en el universo, solo y en plena desnudez frente al sol
y a la luna, envuelto en una atmosfera sutil y helada.

Lo mas asombroso era que no habia sido arrastrado a esa triste y peligrosa
situacion por algin terremoto, por algiin dios o demonio, sino por si mismo.
iEl habia sido! Su propia accion le habia arrojado alli, colocandolo solitario y
perdido en medio del infinito extrano. Todo habia germinado y crecido en su
propio corazon, el delito y la rebelion, el repudio de los deberes sagrados, el
aislamiento y quizas el suicidio. También otros vivian horrores y trastornos
por guerras e incendios por accidentes o por la maldad ajena, pero é€l, el
delincuente Klein, no podia apelar a nada semejante, no podia disculparse
con nada, no podia hacer responsable a nadie; cuanto mas, acaso a su
mujer. jSi, ella si; ella podia y tenia que compartir toda la responsabilidad,
podia denunciarla algun dia, cuando se le pidieran cuentas!

Sinti6 nacer una gran ira y de pronto recordé algo, algo mortifero que le
abrasaba como fuego, una manana de visiones y vivencias. Tenia relacion
con el sueno del automovil y con el golpe que le asestara en el vientre a su
enemigo.

Era un sentimiento o una fantasia, un estado de animo sin-gular y morboso,
una tentacion, una insensata apetencia o como se quiera designarlo. Era la
representacion o vision de un terrible hecho sangriento que él cometia,
matando a su mujer, a sus hijos y quitandose luego la vida. Mientras el
espejo seguia mostrandole su rostro marcado, sus perturbadas facciones de
delincuente, se acordé que una vez, muchisimas veces, debia haber visto
aquel cuadruple homicidio y acaso muchas veces mas debia haberse
defendido desesperadamente contra una horrible y demente obsesion, como
la que se le presentaba ahora. y precisamente entonces habian comenzado
las ideas, los suenos y los estados de angustia y tormento, que luego con el
tiempo lo llevarian al robo y a la fuga. Acaso no le habia ahuyentado de su
casa la aversion creciente que experimentaba contra su esposa y su vida
conyugal, sino el temor de cometer algun dia aquel crimen mucho mas
espantoso: matarlos a todos, degollarlos,

verlos banados en su propia sangre. Ademas aquella representacion tenia un
precedente. Le habia acometido por momentos como un ligero vértigo, como
una sensacion de desplomarse. jPero la idea del asesinato se remontaba a
un acontecimiento especial! {Era increible . que solo ahora se diera cuental!
Cuando se le presentd por primera vez la idea obsesiva de la matanza de su
familia, cu ya diabdlica vision le lleno de mortal horror, acudi6 a €l también,
sarcasticamente, un pequeno recuerdo. Anos atras, cuando su vida era aun
can di da y casi feliz, hablaba cierta vez con sus colegas del crimen atroz
perpetrado por un maestro de la Alemania meridional cu yo nombre
comenzaba con la letra W. (Por el momento no lograba recordarlo). Ese
hombre habia degollado en forma horrible y sangrienta a toda su familia,
intentando suicidarse luego. Se habia planteado la cuestion de hasta que
punto podia hablarse de responsabilidades un caso asi y de como
correspondia interpretar y explicar semejante accion, semejante explosion de
horrible bestialidad humana. El, Klein, se habia mostrado mas excitado de lo
necesario, atacO6 muy violentamente a su colega, que queria explicar el
homicidio por motivos psicolégicos. Declar6 que frente a crimen tan
horrendo la Uinica actitud posible para un hombre decente era la indignacion
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y el aborrecimiento; que semejante hecho de sangre solo podia surgir en el
cerebro de un demonio y que para un delincuente de tal calana no existia
castigo, pena o tortura que fueran bastante severos y graves. Aun hoy
recordaba exactamente la mesa en torno a la cual estaban reunidos y la
mirada asombrada y un tanto critica con que le rozo, después de ese
arrebato de indignacion, aquel colega mas avanzado en anos.

Cuando por primera vez se vio en aquella horrenda fantasia como asesino de
los suyos, retrocediendo estremecido frente a esa representacion, recordo
subitamente aquella remota discusion acerca del homicida W. y cosa rara:
aunque hubiera podido jurar que entonces habia expresado con absoluta
sinceridad su mas profunda conviccion, ahora una voz en su interior se
burlaba de €l y le gritaba: " ya entonces, ya entonces, hace muchos anos,
cuando se hablaba del maestro W., ti habias comprendido, comprendido y
aprobado interiormente su accion, y tu exagerada indigestion y
acaloramiento, procedian precisamente del hecho de que el pedante y el
hipocrita que ha y en ti querian sofocar la voz del corazon". jLos terribles
castigos y torturas que invoco para el homicida conyugal y las palabras de
horror con que senal6 la accion estaban dirigidos contra si mismo, contra el
germen del delito, que sin duda ya dormitaba en €l! Su profunda célera en
aquella ocasion se debia en realidad a que €l se veia a si mismo como el
acusado del hecho sangriento y por eso trataba de salvar su conciencia
acumulando sobre él los mas graves castigos y sentencias. Como si en esa
forma, ensanandose contra si mismo, pudiera castigar o apagar el germen de
delincuencia oculto en su interior.

Hasta aqui llego Klein con sus pensamientos y sintié que se trataba de algo
importante: de su misma vida. Sin embargo le era terriblemente penoso
hilvanar y ordenar todos aquellos recuerdos e ideas. Un ultimo y fugaz
atisbo de un conocimiento libertador sucumbié al cansancio y a la
repugnancia por toda su situacion. Se levanto, se lavo el rostro, paseo
descalzo por la pieza hasta que sintio ido y penso que ahora dormiria.

Pero el sueno no vino. yacia entregado inexorablemente a merced de sus
sentimientos, todos desagradables, dolorosos y humillantes: el odio a su
mujer, la piedad por su persona, el desconcierto, la necesidad de
explicaciones, disculpas y motivos de consuelo. Como el consuelo no venia,
y el camino hacia la comprension penetraba tan profunda y
despiadadamente en las fragosidades mas intimas y peligrosas de sus
recuerdos y como tampoco podia conciliar el sueno, paso el resto de la noche
en un estado que jamas experimentara en grado tan agudo. Todos los
odiosos sentimientos que disputaban en su alma convergieron en una
horrible y asfixiaste angustia, en diabodlica pesadilla que oprimia el corazéon
y los pulmones, y que aumentaba, incesantemente hasta el limite maximo
de lo tolerable. Sabia lo que era el miedo, mas aun, lo habia frecuentado en
las ultimas semanas y dias. jPero jamas lo habia sentido apretarlo asi la
garganta! No podia librarse de pensar obsesivamente en las cosas mas insig-
nificantes, en una llave olvidada, en la cuenta del hotel, creandose montanas
de preocupaciones inutiles y angustiosas. La pregunta de su aquel misero
cuartito costaria mas de tres francos y medio de si aquel misero cuartito
costaria mas de tres francos y medio mas de una hora el aliento. Sin
embargo, comprendia perfectamente la inopia de estos pensamientos y
trataba de calmarse y exhortarse a la cordura, como se hace con un nino
obstinado intentaba persuadirse de la absoluta inconsistencia de sus
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preocupaciones, jpero en vano, todo era en vano! Al contrario, detras de
estos consuelos asomaba una espacio de tragico sarcasmo que le decia que
hasta esa intranquilidad no era mas que comedia, como su indignaciéon de
entonces costra el asesino W. Comprendia muy bien que esa angustia
mortal, esa horrible sensacion de extrangulamiento y de temor a morir as-
fixiado, no procedia de la preocupacion por el dinero o de otras causas
parecidas. Detras de ello acechaba algo peor, algo mas serio, ¢pero que era?
Sin duda algo relacionado con el maestro sanguinario, con sus propios
deseos de homicidio, con todo lo morboso y desequilibrado que habia en él.
¢Pero como podria descubrirlo? ¢Como llegar a las raices y causas mas
hondas? Ahi en su fuero interno no existia ningin punto que no sangrara,
que no estuviera enfermo y podrido. Sentia que no podria soportar por
mucho tiempo una existencia tal. Si seguia en ese estado, sobre todo si tenia
que pasar mas noche, como aquella, enloqueceria o terminaria por quitarse
la vida.

Ansioso se enderezo en la cama, decidido a agotar y analizar hasta el fondo
su situacion, para acabar de una vez. Pero era siempre lo mismo: estaba ahi
solitario y desamparado, febricitante, con una dolorosa opresion al corazon,
presa de angustia mortal y solo frente al destino, como un pajaro frente a la
serpiente, fascinado y roido por el miedo. Ahora sabia que el destino no
procedia desde fuera, sino que crecia en la propia alma. Si no hallaba un
medio para defenderse, seria devorado por €l; paso a paso le perseguia el
miedo, ese horrendo miedo, que desplazaba a la razoén, paso a paso, hasta
un fin que ya sentia cercano.

jCuan bueno seria poder comprender; quizas significara la Salvacion! No
habia agotado hasta el fin el conocimiento de su situacion y de lo que habia
ocurrido en su interior. Al contrario, estaba apenas en los comienzos, lo
sentia muy bien. Si pudiera hacer un esfuerzo y abarcarlo todo, ordenarlo y
meditarlo, acaso encontrase el hilo perdido. Todo aquello adquiriria una
figura, esa ultima reaccion era demasiado para él, superaba sus fuerzas;
simplemente no podia. Cuanto mas interesaba pensar con claridad, tanto
peor le resultaba; en lugar de recuerdos y explicaciones, encontraba el
vacio, no se le ocurria nada, y mientras tanto lo aumentaba de nuevo el
miedo espantoso de haber olvidado acaso precisamente lo mas importante.
Hurgaba y buscaba en su memoria como un viajero nervioso que revuelve
todos sus bolsillos y sus baules en busca del boleto, que acaso tiene en la
cinta del sombrero o hasta en la mano. ¢Pero de que le servia ese "acaso"?
¢No habia tenido una hora antes una intuicion no habia hallado un indicio?
¢Pero cual era, cual era? Lo habia olvidado, no podia encontrarlo de nuevo.
Desesperado se golpeo las sienes con los punos. Dios mio, ¢por qué no me
haces encontrar la llave? jNo me dejes perecer asi, en forma tan miserable,
tan estupida, tan triste! Todo su pasado desfilaba frente a él, desgarrado
como nubes empujadas por el viento, en millones de imagenes entrecruzadas
y sobrepuestas, irreconocible y sarcasticas, evocando todas algo: ¢pero qué?
¢Que? De pronto sus labios pronunciaron el nombre "Wagner". Dijo
inconscientemente: Wagner..., Wagner. ¢De donde venia ese nombre? ¢De la
profundidad de que pozo subia? ¢Que significaba? ¢Quién era Wagner?
¢Wagner? Se obstino en ese nombre. Representaba; una tarea, un problema;
era mejor permanecer suspendido en la informe nada. ¢Quién era Wagner?
¢Que me importa Wagner? ¢Por que mis labios, esos labios contraidos en mi
rostro de delincuente pronuncian en medio de la noche ese nombre:
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Wagner? Se concentr6. Mil cosas surgieron en su mente. Penso en Lohengrin
y en su posicion equivoca frente al musico Wagner. Primero, a los veinte
anos, lo habia amado con delirio. Mas tarde sinti6 desconfianza y con el
andar del tiempo encontré una cantidad de objeciones y reparos en su
contra. Habia criticado a Wagner y acaso esas criticas no se dirigieran tanto
contra Ricardo Wagner como contra su antigua adoracion por él. jAh, ahl,
estaba atrapado de nuevo. ¢No habia descubierto un engano, una pequena
mentira, una inmundicia? Si, si, todo eso aparecia a la luz: la vida
intachable del funcionario y esposo Federico Klein no era por cierto
intachable y limpia; en todos los escondrijos habia un perro enterrado. Si,
también con Wagner habia pasado lo mismo. Federico Klein juzgaba
severamente y odiaba al compositor Ricardo Wagner. ¢Por que? Porque
Federico Klein no podia perdonarse a si mismo el haber venerado en sus
anos mozos a ese Wagner. En Wagner perseguia su propia adoracion juvenil,
su propia juventud, su propio amor. ¢Pero por que? Porque la juventud, el
amor y Wagner le recordaban desagradablemente algo perdido, o que por lo
menos no amaba de veras y bastante. y no so6lo contra Wagner procedi6 asi
el honesto empleado Klein. jEl senor Klein era un hombre honrado, pero
detras de su probidad se ocultaban indecencias e infamias! Si, hablando
sinceramente: ¢cuantos pensamientos secretos no habia tenido que ocultar
frente a si mismo? jCuantas miradas a las lindas muchachas en la calle!
iCuanto envidiaba a las parejas de amantes que encontraba por la noche en
su camino, al volver del empleo al lado de su mujer! | y las ideas de
homicidio! ¢No habia dirigido acaso también contra aquel maestro de escuela
el odio, que hubiera debido orientar contra su propia persona?...

Se estremeci6. jOtro punto de contacto! jPero si el maestro asesino se
llamaba Wagner! jAhi estaba el nucleo esenciall Wagner... asi se llamaba
aquel monstruo, aquel loco criminal que matara a toda su familia. Por lo
visto; toda su vida desde hacia anos, estuvo relacionado con eso Wagner.
¢Acaso no le habra seguido por todas partes esta sombra siniestra?

Gracias a Dios habia vuelto a encontrar el cabo de la madeja. Una vez, en
tiempos pasados y mejores habia protestado con ira e indignacion contra
aquel Wagner, concitando sobre €l los castigos mas crueles. y sin embargo
mas tarde, sin acordarse siquiera de Wagner, habia tenido €l también la
misma idea; se habia visto a si mismo, como en una especie de vision,
quitando la vida a su mujer y a sus hijos.

¢No era acaso algo bien comprensible? :No era facil llegar a un punto en que
la responsabilidad por la existencia de los hijos resultara insoportable e
igualmente insoportable el propio ser y la propia existencia, formados tan
so6lo de error, culpa y tormento?

Suspirando se obligd a analizar hasta el fondo este pensamiento. Ahora le
parecia seguro que ya entonces, cuando se enterdé por primera vez del
asesinato de Wagner, lo habia comprendido y aprobado sélo como
posibilidad. ya entonces, tantos anos atras, cuando aun creia amar a su
esposa y confiaba en el amor de ella, lo mas intimo de su ser habia
comprendido al maestro Wagner, aprobando secretamente su horrible
sacrificio humano. Todo lo que dijo no habia sido mas que la opinion de su
intelecto, no la de su corazéon. Su corazéon -donde estaban las hondas raices
de las que surgia el destino- habia tenido siempre otra opinion, habia
comprendido y justificado el crimen. Siempre habia habido dos Federico
Klein, uno visible y otro oculto, un funcionario y un delincuente, un padre
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de familia y un asesino.

En otro tiempo se habia inclinado por el yo "mejor", por el funcionario y
hombre honesto, por el esposo y buen ciudadano. Jamas habia aprobado su
oculta opinion interior, ni siquiera la habia conocido. | y sin embargo esa voz
interna lo habia guiado imperceptiblemente, convirtiéndole al final en
fugitivo y proscrito!

Retuvo agradado este pensamiento. Por lo menos tenia cierta logica, era
razonable. Sin duda no era suficiente, lo mas importante quedaba todavia en
las tinieblas, pero habia conquistado cierto grado de claridad, un poco de
verdad. y, la verdad era lo lnico que importaba. jCon tal que no perdiera de
nuevo ese pequeno cabo de hilo!

Entre sueno y vigilia, enfurecido por el agotamiento, oscilando en el limite
entre el pensamiento y el ensueno perdio cientos de veces el hilo, y cientos
de veces volvio a encontrarlo. Hasta que amaneci6 y el ruido de la calle subio
hasta sus ventanas.

II

Por la manana Klein recorrio la ciudad. Pasé por un hotel, cu yo jardin le
gusto, se hizo mostrar las habitaciones y alquilo una. Solo al alejarse se lo
ocurrio leer el nombre de la casa y vio, escrito: Hotel Continental. ¢:No le
resultaba familiar ese nombre? ¢No habia sido predeterminado? :Igual que
el del Hotel Milano? Pronto, sin embargo, renuncié a buscar relaciones,
sintiéndose satisfecho de la atmoésfera de rareza, de azar, de enigmaticas
relaciones en que parecia haber caido su vida.

Poco a poco volvia el hechizo del dia anterior. Qué bueno, hallarse en el sur,
pensé agradecido. Habia sido bien dirigido. Sin ese gentil encanto por
doquiera, sin estos tranquilos paseos y esta posibilidad de olvido, hubiera
estado hora tras hora a la merced de sus terribles ideas obsesivas, acabando
en la desesperacion. Aqui, en cambio, podia vegetar largas horas entregado a
un agradable cansancio, libre de obsesiones, libre de angustias, sin pensar
siquiera, y esto le hacia bien. Qué bueno que existiera el sur y que bueno
habérselo prescrito a si mismo. El sur hacia mas facil la vida. Consolaba.
Aturdia

También a la luz del dia el paisaje parecia inverosimil y fantastico, las
montanas todas demasiado cercanas. y empinadas. y demasiado altas como
si hubieran sido crearlas por algun pintor extravagante. Pero todo lo cercano
y lo pequeno era extraordinariamente hermoso: un arbol, un trecho de costa,
una casa de agradables y alegres colores, un muro de jardin, un estrecho
campo de maiz bajo una verde parra, pequeno y cuidado como un jardin.
Todo era lindo y ameno, alegre y hospitalario, esparcia salud y confianza.
Ese pequeno paisaje gentil y confortable con sus habitantes serenos era
digno de amarse. Poder andar algo: jqué alivio debia ser!

Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, el pobre atormentado
vagaba extasiado por ese mundo extrano huyendo de los sentimientos de
terror y de miedo en acecho. Llegd a las afueras, a la placida campina
labrada con tanto celo. No le recordaba el campo y los labriegos de su
patria, sino mas bien a Homero y los romanos; hallé algo antiguo, culto y
primitivo a la vez, una ingenuidad y madurez, que el norte no poseia. Las
pequenas capillas y los postes de vivos colores, desmoronados en parte y
casi todos adornados por los ninos con flores campestres, que se elevaban a
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lo largo de los senderos, en honor de los santos, parecian tener el mismo
sentido y el mismo origen animico, llevaban implicita la misma intencion
que los pequenos templos y santuarios de los antiguos, que adoraban en
todo bosque, fuente o monte una divinidad y cu ya serena piedad olia a pan,
vino y salud. Regreso6 a la ciudad, corridé bajo sonoros porticos, camino hasta
cansarse por asperos empedrados, curiose6 en tiendas y talleres, compro
diarios italianos, sin leerlos y llego por fin. ya fatigado, a un espléndido
parque a orilla del lago. Aqui se paseaban los turistas o leian sentados en los
bancos donde enormes y vetustos arboles se doblaban enamorados de sus
imagenes reflejadas en el agua verdosa, que ellos cubrian con su sombra
oscura. Una flora inverosimil, arboles serpientes y arboles peluca,
alcornoques y otras rarezas crecian insolentes, temerosos o melancoélicos en
los prados llenos de flores, mientras a su frente, en la lejana orilla, se
dibujaban blancas y rosadas, luminosas aldeas y casitas.

Estaba acurrucado en un banco y a punto de dormirse, cuando le desperto
un paso elastico y firme. Una mujer, una muchacha, con un vestido muy
corto del que salian unas piernas hermosas cubiertas por delgadas medias
caladas y calzada con altas botas rojizas, paso rapidamente a su lado, con
vigorosos y ritmicos pasos, erguida y soberbia, elegante, orgullosa, con un
rostro frio, de labios muy pintados y un alto y tupido peinado de luminoso
amarillo metalico. Su mirada le rozé por un instante, segura y tasadora
como las del portero y del ascensorista del hotel y continuo indiferente su
camino.

Sin duda tiene razon, pensé Klein, no soy un hombre al que se presta
atencion. Una mujer asi no mira a un tipo como yo. Sin embargo, la
brevedad y frialdad de su mirada le hirido secretamente, se sinti6 juzgado y
desdenado por alguien que solo advertia lo superficial y exterior de su
persona y desde las profundidades de su persona surgieron espinas y
armas para defenderse de ella. Olvido en el

acto que su fino y animado zapato, su paso elastico y seguro, su pierna
ajustada en la delgada media de seda le habian atraido y gustado durante
un momento. Se habia esfumado el crujir, de su vestido y el sutil perfume
que evocaba su cabello y su piel y pisoteado y destruido el hermoso y dulce
soplo de sexualidad y amor que le habia rozado. En cambio se agolpaban de
nuevo los recuerdos. jCuantas veces habia visto criaturas asi, muchachas
jovenes, seguras y arrogantes, asi fueran prostitutas o vanidosas damas de
sociedad; cuantas veces se habia sentido indignado por su desvergonzada
provocacion, irritado por su seguridad, asqueado por su fria y trivial
ostentacion! jCuantas veces, en excursiones o restaurantes urbanos habia
compartido con entusiasmo la indignaciéon de su esposa por tales criaturas
desprovistas de femineidad y recato!

Estiro las piernas malhumorado. jEsa mujer le habia echado a perder su
buen humor! |Se sentia indignado, irritado, ofendido; sabia que si volvia a
pasar aquella de los cabellos amarillos y le miraba de nuevo, €l enrojeceria y
se sentiria ridiculo e inferior con su traje, su sombrero, sus zapatos, su
rostro, su cabello y su barba! jAl diablo! {Si sus cabellos amarillos eran un
escandalo! Eran falsos, cabellos asi no existian. y ademas, estaba pintada.
jComo podia un ser humano prestarse a pintar asi sus labios! Cosas de
negros; gente como esa caminaba como si el mundo le perteneciera; poseian
el porte, la seguridad, la insolencia. y destruian la alegria de las personas
decentes.
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Con los sentimientos de disgusto, enfado y timidez en ebullicion, surgié de
nuevo una oleada de recuerdos del pasado, iluminados de pronto por una
idea desagradable: jte refieres a tu mujer, le das la razéon a ella, te
subordinas a ella! Por un instante pas6é vagamente: soy un estupido al
considerarme todavia entre la "gente decente", yo no pertenezco mas a ella,
igual que esa mujer amarilla soy de un mundo donde lo decente y lo
indecente no tienen significado, donde cada cual trata de vivir como mejor
puede su dificil vida. Por un instante sintié que su desprecio por esa mujer
amarilla no era menos superficial y falso que su vieja indignaciéon por el
maestro asesino Wagner y su aversion por el otro Wagner, cu ya musica le
pareciera demasiado sensual. Por el lapso de un segundo su corazon
sepultado, su yo perdido asomo a la conciencia diciéndole con su certera
sabiduria que toda indignacion, toda ira, todo desprecio no es mas que un
error y una puerilidad que recae sobre el pobre diablo que desprecia.

Ese sentido bueno y sabio le sugirié también que se hallaba de nuevo frente
a un misterio cu ya interpretacion poseia para 61 una importancia vital, que
esa prostituta o dama mundana, ese perfume de elegancia, seduccion y sexo
no le repugnaban ni ofendian en absoluto, sino que se trataba de juicios que
61 se habia imaginado e inculcado por temor a su verdadera naturaleza, por
temor a Wagner, por temor a la bestia o al diablo que pudiera descubrir
dentro de si él dia que desechara las cadenas y los disfraces de sus cos-
tumbres burgueses. Como un destello naci6 en él. Una risa, una risa irénica,
que se apagobd en el acto. Sin embargo triunfé el sentimiento de desagrado.
Era terrible que todo despertar, toda excitacion y todo pensamiento le
hiriesen infaliblemente donde era débil y susceptible de sufrir. Ahora se
hallaba nuevamente de lleno en su malograda vida y tenia que luchar con
su mujer, con su delito, con su desesperanza en, lo fuero. Le invadié de
nuevo el miedo, el yo omnisciente se hundié como un suspiro que nadie
escucha. jQué fortuna! No, la mujer amarilla no tenia ninguna culpa de ello.
Todo lo que él sentia contra ella, no la heria a ella, solo le lastimaba a €él.

Se levanté y empezo a correr. Antes creia a menudo que llevaba una vida
mas bien solitaria y se habia adjudicado con algo de vanidad cierta
resignaria filosofia, por lo que pasaba entre sus colegas por un erudito, un
lector, un espiritu cultivado. jDios mio, jamas habia estado solo! Hablaba
con sus colegas, con su esposa, con los ninos, con toda clase de gente y asi
pasara el dia y las preocupaciones se hacian insoportables. y aun se estaba
solo, aquella no era la soledad. Participaba de las opiniones, los temores, las
alegrias, los consuelos de mucha gente, de todo un mundo. Siempre le habia
rodeado, penetrado hasta su interior el espiritu de la comunidad. Aun en
épocas de soledad, de dolor, de resignacion nunca habia dejado de
pertenecer a un grupo, multitud, asociacion protectora, al mundo de los
decentes, de los ordenados y honestos. Solo ahora probaba la soledad. La
flecha lanzada volvia a caer sobre €l mismo, cualquier motivo de consuelo
resultaba inutil toda huida de la angustia le conducia de nuevo a ese mundo
con el que habia roto, que se le habia desmoronado y escapado. Todo lo que
habia sido bueno y justo durante su vida. ya no lo era mas. Tenia que
volverlo a descubrir solo, sin ayuda de nadie. ¢ y que era lo que encontraba
en si mismo, sino desorden y desgarramiento?

Un automovil que evitd apenas, desvido sus pensamientos, dandole un nuevo
impulso; sintié vacio y vértigo en su cerebro falto de sueno. "Automoévil”, dijo
o penso, sin comprender su significado. Por un instante cerro los ojos, presa
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de subita debilidad, y vio de nuevo un Cuadro que le parecié familiar, que le
evocaba algo y animo otra vez sus pensamientos. Se vio sentado en un
automovil que manejaba él mismo: era un sueno que habia tenido en cierta
ocasion. Sonod que después de arrojar al conductor y apoderarse del volante
habia experimentado una sensacion de liberacion y triunfo. Existia en algun
rincon un consuelo, aunque era dificil hallarlo. Pero existia. Existia, aun
cuando solo fuera en la fantasia, la tranquilizadora posibilidad de manejar
solo su vehiculo, de arrojar del asiento a otros conductores. y aunque el
vehiculo diera brincos y subiera a la acera o se llevara por delante casas y
hombres, de todos modos era delicioso y mucho mejor que viajar siempre
bajo la proteccion de un conductor extrano. y permanecer eternamente nino.
jUn nino! Sonrié. Recordé que siendo nifnio y adolescente a veces maldijo y
0odi6 su nombre Kleinl. Ahora no se llamaba mas asi. ¢No significaba eso
algo? ¢No era una analogia, un simbolo? Habia dejado de ser pequeno y
nino. y de hacerse conducir por otros.

En el hotel bebié con la comida un buen vino suave, que habia ordenado al
azar y cu yo nombre se propuso retener. Muy pocas cosas habia que
ayudaban, que consolaban y aliviaban la vida; era muy imposible conocer
esas contadas cosas. Ese vino era una de ellas junto con la atmoésfera y el
paisaje meridional. ¢ y que mas? ¢Habia otras? Si, también pensar era algo
consolador, que hacia bien y ayudaba a vivir. Pero no siempre era asi: habia
una manera de pensar que era un tormento y llevaba a la locura. Existia un
pensar que hurgaba ¢olorosamente en lo irremediable y provocaba
desesperacion y asco por la vida. Pero habia otra especie de pensar que 61
tenia que buscar y aprender. ¢Aunque acaso significaba realmente pensar?
No; era mas bien un estado de animo, una disposicion interna, que duraba
s6lo por momentos y quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer"
pensar. En ese maravilloso estado surgian ideas, visiones, fantasias,
intuiciones de tipo especial. El pensamiento (o suefno) del automovil
pertenecia a esa especie buena y consola-dora. y también el subito recuerdo
del asesino Wagner y de aquella remota conversacion con sus colegas.
También aquella extrana relacion con su nombre Klein. Durante estos
pensamientos, ocurria que el miedo y el horrible malestar cedian por
momentos a un subito sentimiento de seguridad: le parecia que todo estaba
arreglado, se sentia fuerte y orgulloso en su soledad; superaba el pasado,
esperaba sin temor la proxima hora.

iTenia que comprenderlo, era algo que habia que penetrar y aprender!
Estaria a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos como aquellos, si
lograba cultivarlos y producirlos. y meditaba, meditaba. Pos6 la tarde sin
advertirlo; las horas se deslizaban como en un sueno. y quiza realmente
dormia. ¢Pero que importaba eso? Sus pensamientos no dejaban de girar en
torno a ese misterio. Reflexioné mucho y penosamente sobre su encuentro
con aquella rubia. ¢Que significaba? ¢Por que ese encuentro fugaz, por que
el cruzar por un breve segundo su mirada con una mujer extrana, hermosa
pero antipatica, le resultaba durante horas y horas fuente de pensamientos,
sentimientos, emociones, recuerdos, penas y reproches? ¢A que se debia?
¢También a otros les sucedian cosas asi? ¢ y por que, la figura, el andar, la
pierna, el zapato y la media de la rubia le habian seducido por un instante?

' Significa "pequernio” en aleman (N. Del T)
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¢ y por que su fria mirada tasadora le habia provocado tan inmediata
desilusion? ¢Por qué esa mirada fatal no solo le habia desilusionado y
despertado de su breve fascinacion erética, sino también le habia ofendi do
y rebajado ante sus propios ojos? ¢Por qué, aquella mirada habia evocado en
€l palabras y recuer-

dos que pertenecian a su mundo pasado, palabras que ya no tenian sentido,
motivos en los que ya no creia? Habia movilizado contra aquella dama
amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer, palabras de sus colegas,
pensamientos y opiniones de su antiguo yo, del desaparecido burgués vy
funcionario Klein; habia sentido la necesidad de justificarse con todos los
medios a su alcance frente a aquella mirada, y habia tenido que admitir que
todas sus angustias no eran mas que viejas monedas fuera de circulacion.
Solo por un instante habia experimentado de nuevo aquella disposicion de
animo tan agradable, solo por un breve segundo habia desechado
interiormente aquellas molestas consideraciones y llegado a un juicio mejor.
Durante un momento penso: mis pensamientos contra la rubia son
estupidos e indignos; esta sometida al destino igual que yo; Dios la ama
como me ama a mi.

¢De donde procedia aquella voz tan suave? ¢Donde hallada de nuevo, como
atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel pajaro a risco y raro?
Aquella voz anunciaba la verdad y la verdad significaba alivio, salvacion,
refugio. Aquella voz se dejaba oir cuando el corazon estaba de acuerdo con el
destino, cuando uno se amaba a si mismo; era la voz de Dios o la voz del
propio yo mas infimo y auténtico, que estaba mas alla de las mentiras, las
excusas y las comedias.

Al despertar en su pieza de un breve sueno, cogiéo un pequeno volumen de
Schopenhauer que yacia en la mesita y que por lo general le acompanaba
en sus viajes. Lo abria a ciegas y leyo un parrafo:

"Si miramos atras hacia nuestra vida pasada, y especialmente si
consideramos nuestros pasos en falso y sus consecuencias, pasa que no
alcanzamos a comprender como pudimos hacer tal cosa o como pudimos
emitir de hacer otra; casi parece que un poder extrano hubiera guiado
nuestros pasos, Goethe dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida vy
determinarse a si mismo; pero en realidad es su destino el que atrae, de
modo irresistible, a lo mas intimo de su ser".

¢No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relacion con sus
pensamientos de aquel dia? Siguio le yendo avidamente pero no encontroé
nada mas; las lineas y frases siguientes no le conmovieron. Dejo el libro,
miro el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se levantd, echo una
mirada afuera y advirtié6 que ya anochecia.

Se sentia agotado como después de un intenso esfuerzo intelectual pero no
era un cansancio desagradable y estéril, sino lleno de sentido, como después
de un trabajo inutil. Habré, dormido mas de una hora, penso, acercandose
al espejo para peinarse. |Se sentia extranamente libre y contento y en el
espejo se vio sonreir! Su rostro palido y extenuado, que desde hacia mucho
solo viera contraido y desorientado, descansaba en una suave v apacible
sonrisa.

Bajo al restaurante; en alguna de las mesas ya no se servia la

cena. ¢Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tenia ganas de
hacerlo de nuevo. Consulté al mozo y ordeno una buena comida.

-¢No le gustaria ir a Castiglione esta noche? -le preguntoé el mozo, mientras
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le servia la lista. Hara el viaje una lancha del hotel.

Klein agradecio sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones en
comUn no eran para €l. ¢Castiglione? ya habia oido hablar de ese paraje.
Era un lugar de diversion con un casino; algo como un pequeno Monte Cabo.
jDios mio! ¢:Qué, diablos haria alli?

Mientras esperaba el café eligio de entre el ramo de flores que estaba en un
jarron de cristal una pequena rosa blanca y se la puso en el ojal. Desde una
mesa vecina le llego el perfume de un cigarro recién encendido. Ah, si, iba a
pedir también un buen cigarro.

Salio y comenz6 a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera gustado
volver a aquella region campestre donde la noche anterior el canto de la
italiana y la fantastica danza de las luciérnagas le habian hecho sentir por
primera vez la dulce realidad del sur. Pero también le atraia el parque, las
mansas aguas a la sombra de las ramas, los arboles raros; y ahora si llegara
a encontrar de nuevo a la mujer de cabellos amarillos, sufria mirada no le
irritada ni rebajaria. Pero... jCuan lejano parecia el dia de ayer! jCuan
familiar le resultaba ese pais del sur! jCuantas cosas habia vivido, pensado,
aprendido!

Eché a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una suave
brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a las linternas
recién encendidas; diligentes comerciantes cerraban a altas horas sus
negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos ninos jugaban todavia
en la calle, corriendo por la acera entre las mesitas de los cafés, donde se
servian café negro y limonadas. En un nicho en la pared sonreia una imagen
de Maria, iluminada por la luz de una buyjia. También en los bancos a orillas
del lago reinaba animacion; la gente reia, disputaba, cantaba, y en el agua
oscilaban todavia algunos botes con remeros en mangas de camisa y
muchachas con blusas blancas.

Klein encontr6é sin dificultad el camino del parque, pero el portal estaba
cerrado. Detras de la alta reja de hierro se extendia la negra y muda
oscuridad arbolada, extrana y cargada de noche y sueno. Permanecio largo
rato contemplandola. Luego sonri6 al descubrir s6lo entonces, el secreto
deseo que le habia empujado hasta alli, frente a esa puerta cerrada. Bueno,
era indiferente, podia pasarsela también sin el parque.

Se sent6 en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la gente que
pasaba. Abrio un diario italiano e intent6é leer a la luz de la linterna. No
comprendia todo, pero cada frase que lograba traducir le proporcionaba
placer. Poco a poco comenzo a despreocuparse de lo gramatical para prestar
atencion al sonido. y descubrié con cierto asombro que el articulo era una
violenta y exacerbada diatriba contra su pueblo y su patria. jQue extrano,
penso, que exista todavia todo esto! jLos italianos hablan de nuestro pueblo
ni mas ni menos como nuestros diarios siempre lo hicieron respecto a Italia,
nos condenan con la misma actitud, igualmente indignados, igualmente
convencidos de su derecho y del error lejano! Era raro que el odio y los
crueles juicios de ese periodico no le afectaran ni le irritaran. ¢O acaso le
indignaban? No; ¢para que? Todo eso era el modo de ser y de expresarse de
un mundo al que ya no pertenecia. y aunque aquel mundo hubiese sido el
mejor, el mas justo y honesto de los mundos, lo mismo ya no era el su yo.
Dejo el diario en el banco y sigui6 andando. Desde un jardin, entre el follaje
de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces multicolores. Vio gente
que entraba, se unio6 a ella, vio una caja, empleados, una pared con carteles.
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En medio del jardin se abria una sala sin paredes, un gran techado de
carpa, del que colgaban todas aquellas lamparas multicolores. Varias
mesitas de hierro, ocupadas en parte llenaban la sala al aire libre. En el
fondo se elevaba un pequeno y estrecho escenario de vivaces colores en
plata, verde y rosa, que resplandecia con la fuerte luz de los reflectores.
Debajo del proscenio vio unos musicos, una pequena orquesta. La flauta
emitia sus notas claras y aladas en la calurosa noche multicolor; del oboe
fluia satisfaccion y plenitud; el violoncelo musitaba bajo, inquieto y calido.
En el escenario, un anciano cantaba comicos estribillos; su boca pintada
reia artificialmente, en su craneo calvo y preocupado se reflejaba la luz de
las candilejas.

Klein, que no habia buscado algo semejante, en el primer momento
experimento cierta desilusion, asumio una actitud de critica y sintio retornar
su antigua aversion a estar sentado y solo en medio de una muchedumbre
elegante y contenta; le parecido que esa alegria artificial desentonaba con
aquella noche perfumada. Sin embargo, se sentdé y la luz que emanaba de
las suaves lamparas multicolores le concilio pronto; era como un velo magico
tendido sobre la sala abierta. La musica llegaba llena de ternura e intimidad
mezclada con el perfume de las rosas. Gente contenta y bien vestida, de
sereno humor, ocupaba las mesitas del jardin; por encima de las tazas, las
botellas y los baldecitos de hielo, se entreveian rostros blanquecinos y
chillones sombreros de mujeres suavemente velados y como empolvados por
las apagadas luces coloreadas; y el hielo amarillento y rosado en las copas,
y los calices con limonada roja, verde y amarilla, conferian una nota festiva
y exquisita al conjunto.

Nadie escuchaba al comico. El misero anciano, indiferente y solitario en su
escenario, cantaba lo que habia aprendido, mientras la luz exuberante,
iluminaba su pobre figura. Terminada su cancion parecio feliz de poder irse.
Dos o tres personas sentadas mas adelante aplaudieron al viejo. El cantor se
retiro y reaparecio al rato en el jardin, sentandose en una de las mesitas
junto a la orquesta. Una joven le sirvio agua, y al hacerlo se levanté un
poco. Klein la mir6. Era la mujer de cabello amarillo.

Entonces se oyo el sonido agudo y prolongado de una campanilla, y se
produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los sombreros y
abrigos. También la mesita junto a la orquesta se desocup6 y la rubia se fue
con los otros. Su melena brillé todavia como un punto claro en la penumbra
el jardin. En su mesa quedo solo el viejo cantante.

Klein se sobrepuso y se le acerco. Saludé amablemente al anciano y este le
contesto con un movimiento de cabeza.

-¢Podria decirme qué, significa este campanilleo? pregunto Klein.

-Es la pausa -contest6 el comico.

-¢ y donde se ha ido la gente?

-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en el casino.
-Muchas gracias. No sabia que aqui también habia banca de juego.

-Algo insignificante. Para nifnos; una apuesta maxima de cinco francos.
-Muchas gracias.

Se descubrié y se volvio. De pronto se le ocurrié que podia preguntarle al
viejo quien era la rubia. El sin duda la conocia.

Dudé por un instante teniendo todavia el sombrero en la mano. Luego se
fue. ¢Que queria? ¢Que le importaba esa mujer? Sin embargo sabia que le
importaba. Era solo timidez, obcecacion, inhibicion. Sintié surgir de nuevo
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una pequena ola de descontento, como una nubecita en el horizonte. Volvian
las dificultades, se sentia de nuevo cohibido, esclavo, y descontento de si
mismo. Era mejor regresar a casa. ¢Qué hacia alli entre la gente alegre? No
pertenecia ella.

Un mozo que le pidié que pagara le saco de sus pensamientos.

-¢No puede esperar hasta que llame? -le pregunto irritado.

-Disculpe crei que el senor se queria ir. A mi nadie me reembolsa si alguien
se me escapa.

Klein le dio mas propina de lo necesario.

Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardin. Se detuvo y
esperd que pasara a su lado. Caminaba erguida, con pasos firmes, livianos y
elasticos. Su mirada fria se cruzo con la su ya sin reconocerlo. Vio su rostro
bien iluminado, un rostro tranquilo e inteligente, firme y palido, un poco
harto, la boca pintada de color rojo sangre, los ojos grises y perspicaces, las
orejas hermosas y bien formadas en las que centelleaban piedras verdes y
ovaladas. Iba ataviada de seda blanca; su cuello esbelto con sombras
opalinas, estaba rodeado por una delgada cadenita de piedras verdes.

La miro, excitado interiormente y con sentimientos contradictorios. Habia
algo en ella que le seducia, que le hablaba de felicidad e intimidad, que olia a
carne y cabellos y belleza cuidada, y habia algo mas que repelia, que
parecia falso y dejaba presentir desilusiones. Era la antigua inquina,
resultado de la educacion y practicada durante toda una vida, contra todo
lo que juzgaba prostitucion, contra la intencionada exhibicion de la
hermosura, contra la evocacion abierta de lo sexual y de la lucha amorosa.
Comprendia muy bien que la contradiccion era interna, existia dentro de él.
Ahi estaba de nuevo Wagner, ahi estaba de nuevo el mundo de lo hermoso
pero sin disciplina, de lo gracioso sin disimulo, sin timidez, sin conciencia
culpable. Llevaba adentro un enemigo que le vedaba el paraiso.

Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un espacio
vacio. Parte de los huéspedes aun no habia regresado.

"Quédate", exigia un secreto deseo en ese hombre solitario. Preveia la noche
que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche como la pasada, o
quizas mucho peor. Insomnio, pesadillas, desesperacion y tormento, y
ademas el rugir de los sentidos, el recuerdo de la cadena de piedras verdes
sobre el seno blanco y perlado de aquella mujer. Quiza estaba muy cerca del
instante en que la vida le resultara insoportable. y sin embargo, por mas
extrano que fuera, le gustaba vivir. ¢Acaso no era cierto? ¢Estaria alli, de lo
contrario? ¢Habria abandonado a su mujer, habria quemado los puentes,
habria puesto en movimiento toda esa maquina maligna y complicada, se
habria infligido tantas punaladas en su propia carne y por fin habria venido
hasta esa legion del Sur, si no hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen
existido en €l deseos para el futuro? ¢Acaso no lo habia sentido en forma tan
precisa y maravillosa al beber aquel vinillo y frente al parque cerrado y en el
banco junto al muelle?

Se quedo y encontro libre una mesa al lado de aquella donde estaban
sentados el cantante y la rubia. Eran seis o siete personas reunidas, que
por lo visto estacan como en su casa, formando parte de aquella
representacion y diversion. El no desviaba los ojos de ella, y observo que
demostraban familiaridad con los huéspedes habitantes de aquel jardin.
También conocian a los de la orquesta, que de vez en cuando se acercaban a
la mesa o los llamaban por sus nombres de pila. Hablaban aleman, francés e
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italiano entremezclados.

Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permanecia seria y fria;
aun no la habia visto sonreir; su rostro contenido parecia inmutable. Pudo
advertir que ocupaba un lugar preponderante, en la tertulia; que los
hombres y las jovenes asumian con ella, un tono de amistosa consideracion.
Oye también su nombre: Teresina. Se preguntoé si era hermosa, si en
realidad le gustaba. No podia comentar. Sin duda su figura y su andar eran
hermosos. y de una hermosura poco comun; y también su postura cuando
estaba sentada, y los movimientos de sus manos muy cuidadas. Sin
embargo, le intrigaba e irritaba la silenciosa frialdad de su rostro y de su
mirada, la seguridad y tranquilidad de su fisonomia, su imperturbabilidad
como de mascara. Parecia un ser dotado de un cielo propio y de un infierno
propio, que nadie podia competir con €él. También en aquella alma que
parecia dura, reacia. y quizas orgullosa y hasta mala, debian existir el deseo
y la pasion, ¢Cuales eran las sensaciones que le gustaban y que buscaba y
de cuales huia? ¢Cuales eran sus debilidades, sus . secretos? ;Como era
cuando reia, cuando dormia, cuando lloraba y cuando besaba?

¢Por qué ocupaba aquella mujer durante todo el dia sus pensamientos,
obligandolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a indignarse, pese a que ni
siquiera sabia aun si le gustaba o no?

¢Acaso representaba para €l una meta, un destino? ¢Un poder oculto le
empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? ¢Un
instinto innato, la direccion de su sino, un ansia inconsciente, ignorada
durante toda la vida? ¢Acaso ese encuentro estaba predestinado? ¢Era su
fatalidad?

Escuchando avidamente pudo captar en medio de la animada charla un
fragmento de conversacion. Oyo que decia a un jovencito hermoso, agil y
elegante, con negros cabellos ondulados y rostro liso:

-Me gustaria jugar de nuevo de veras, no aqui, por bombones, sino en
Castiglione o en Monte Cario.

Ahora sabia algo de ella. Se sintié divertido por haberla seguido y espiado.
Acechando desde afuera, aquel hombre extranno habia podido a través de una
pequena ventana echar un breve vistazo sobre su alma. Tenia deseos.
También ella estaba atormentada por ansias, ansias por algo excitante y
peligroso, algo en que uno se podia perder. Estaba contento de saberlo. ¢Qué
era ese Castiglione? ¢No habia oido ya hablar de ego? ¢Pero cuando?
¢cDonde?

Lo mismo daba: ahora no podia pensar. De nuevo, como mas de una vez
durante esos extranos dias, tuvo la sensacion de que todo lo que hacia, oia,
veia y pensaba era necesario y lleno de significacion, que un guia le
conducia, que largas y remotas series de causas daban ahora sus frutos.
Que maduraban pronto los frutos. Era bueno que sucediera asi.

Por un instante, le invadio nuevamente un sentimiento de frialdad, de
tranquilidad y seguridad del corazon, maravilloso y delicioso para quien
conoce el miedo y la angustia. Record6 un episodio de su infancia. Una vez,
entre companeros de escuela se habia planteado la cuestion de como harian
los equilibristas para sostenerse tan seguros y tranquilos en la cuerda. y
uno de los muchachos dijo:

-Si trazas con la tiza una linea en el piso de tu pieza, es tan dificil pisar
exactamente en ella como caminar sobre la cuerda mas delgada. y sin
embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y peligro. Si te imaginas
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que se trata solo de una raya de tiza y que el aire a los costados es el piso,
podras caminar seguro sobre cualquier cuerda.

iCuan hermoso era aquello! ¢Pero no le sucedia a €l lo contrario? ¢Su
incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme no se debia,
acaso, a que la tornaba por una cuerda floja?

Se sentia intimamente feliz de que pudiera ocurrirsele pensar en ideas tan
consoladoras, de que estas dormitaban en €l, revelandose poco a poco. Todo
lo fundamental vivia dentro de uno mismo; nadie podia ayudar a otro desde
afuera. Con tal de no vivir en guerra consigo mismo, con tal de vivir en el
amor y la confianza de si mismo..., entonces nada era imposible. Se podria
bailar en la cuerda y hasta se podia volar.

Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano y agachado
por encima de la mesa, se entregd por un rato a estos pensamientos,
tanteando por blandos y resbaladizos senderos del alma como un cazador o
un explorador. En ese momento la rubia levanto la vista y le mir6. Su
mirada fue breve, pero escudrifio atentamente su rostro, y después que €l la
hubo percibido y devuelto, sinti6 que surgia algo como estimacion, simpatia
y afinidad. Esta vez su mirada no le hirio, no le ofendi6. Ella no habia
mirado a sus vestidos y sus modales, su peinado y sus manos, sino
penetrado en €l, descubriendo lo autentico, lo inmutable y misterioso dentro
de él, lo Uinico, lo divino: el destino.

Le pidi6 disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que habia
pensado de ella. Pero no, no tenia por qué pedir perdon. Todas las cosas
malas y estupidas que pensara y sintiera contra ella, iban dirigidas a su
propia persona y no a ella. No, no, todo estaba bien.

De pronto, la musica empezo a tocar de nuevo, arrancandole sobresaltado de
sus reflexiones. La orquesta entond los primeros compases de una danza.
Pero el escenario quedo6 oscuro y vado, mientras los ojos de los concurrentes
se dirigian al espacio libre en medio de la sala. Adiviné que se iba a bailar.
Mir6 hacia la mesa vecina y vio que la rubia y el jovencito afeitado y
elegante se levantaban. Sonrio interiormente al advertir las resistencias que
sentia contra ese joven, como admitia solo a reganadientes su elegancia sus
buenos modales, la hermosura de su rostro y de sus cabellos. El joven le
tendi6o la mano y la condujo al cuadrado vado; otra pareja también se
adelant6 y ambas comenzaron a bailar un tango con elegancia, seguridad y
gracia. El no entendia de estas cosas, pero inmediatamente se dio cuenta de
que Teresina bailaba maravillosamente. Vio que hacia algo que comprendia
y dominaba, algo que era inherente a su naturaleza y que manifestaba
espontaneamente. También el joven de cabellos ondulados bailaba bien, los
dos formaban una buena pareja. Su danza hablaba a los espectadores de
cosas agradables, luminosas, sencillas y alegres. Sus manos entrelazadas se
tocaban ligeramente, sus rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos
cumplian déciles y armoniosos ese ejercicio vigoroso y suave. Su danza
expresaba felicidad y alegria, lujo, vida comoda y arte de vivir. Expresaba
también amor y sexualidad, pero no en forma violenta y abrazadora, sino
con pleno equilibrio y gracia. Representaba al danzar frente a la gente rica
todo lo bello que habia en la vida de aquellos y que no podrian expresar o
quiza ni siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesion eran una
especie de substituto para la buena sociedad. Aquellos que no sabian bailar
con tanta perfeccion y gracia, que no podian gozar plenamente el agradable
juego de sus vidas pagaban a esos jovenes para que en su danza les
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recordaran cuan bella era la vida.

Pero habia algo mas. No se hacian representar solo la des-preocupacion y
serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa danza evocaban la
naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los sentidos. En medio
de sus existencias colmadas de pereza y hago, oscilando entre el trabajo
febril, las diversiones desenfrenadas y los forzados reposos en sanatorios,
contemplaban sonriendo, con necia y secreta emocion, la danza de aquellas
hermosas criaturas como quien mira una dulce primavera de la vida, un
lejano paraiso que se ha perdido, del que solo se habla a los nifios en los
dias de fiesta, en el que casi no se cree mas y que sin embargo ocupa con
ardientes deseos los suenos de la noche.

y durante la danza el rostro de la rubia sufri6 un cambio que Federico Klein
observo con sumo deleite. Poco a poco e imperceptiblemente, como una
aurora rosada sobre un ciclo matutino, por su rostro serio y frio fue
extendiéndose una sonrisa siempre mas feliz, siempre mas calida. Con la
mirada fija en el vacio, sonreia como si despertara, como si so6lo a través del
baile se fria naturaleza hubiera alcanzado plenamente el calor de la Vida.
También el bailarin sonreia y también la otra parecia, los cuatro rostros
parecian encantadores, aunque un tanto marmoreos e impersonales, pero el
de Teresina era el mas bello y el mas misterioso; nadie sonreia como ella, tan
intacta, tan feliz en su propia euforia interna. El la observaba profundamen-
te conmovido, trémulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido.
-lIQue cabellos magnificos! -Exclamé alguien a su lado.

El recordé6 como habia despreciado y puesto en duda esos maravillosos
cabellos de color de oro.

El tango termind y Klein vio a Teresina inmovil por un instante junto a su
companero, que sostenia todavia con los dedos su mano izquierda a la altura
del nombro. y vio como se esfumaba lentamente el hechizo que todavia
brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos y todos siguieron con la
vista a la pareja mientras regresaba con pasos elasticos a su mesa.

La danza siguiente, que empezo después de una breve pausa, fue ejecutada
por una sola pareja, la de Teresina y su hermoso companero. Era un
numero de fantasia, una pequena y complicada composicion, casi una
pantomima, que cada uno de los  bailarines representaba
independientemente y que sb6lo en los momentos culminantes y en el
vivacisimo y agitado final se convertia en una danza de a dos.

Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada y
ferviente, y seguia tan dichosa con sus livianos miembros las caricias de la
musica, que todos callaban, contemplandola mudos y absortos. La danza
termindé con un arrebatado remolino, durante el cual la bailarina y su
companero se tocaban solo con las manos y las puntas de los pies,
inclinados hacia atras, gritando violentamente como en un bacanal.

Durante la ejecucion de este numero, todos tenian la impresion de que en
sus movimientos y pasos, en su separacion y reunion, en el renovado
perder y recobrar del equilibrio, los dos bailarines representaban emociones
familiares a todos y profundamente ansiadas, pero que sélo pocos seres
felices experimentan tan sencilla, intensa y sinceramente: la euforia del
hombre sano, el aumento de su placer por el amor al préximo, el confiado
acuerdo con la propia naturaleza, la sumision tranquila a los deseos, suenos
y puerilidades del corazon. Muchos lamentaron melancélicamente por un
instante que existiera tanta contradiccion y desacuerdo entre la vida y los
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deseos, que la vida no fuera una danza, sino un penoso Yy jadeante
arrastrarse bajo pesos y cargas que al fin uno mismo se habia impuesto
libremente.

Federico Klein veia su vida, mientras seguia la danza, a través de los anos
pasados como a través de un tunel, en cu yo extremo se extendia, verde y
resplandeciente al sol, su juventud perdida, al sentir simple y fuerte, la
confiada disposicion a la felicidad; todo esto se hallaba ahora de nuevo
extranamente cercano, a un paso casi, como atraido y reflejado por arte de
encantamiento.

Ahora Teresina paso6 a su lado, la beatifica sonrisa de la danza iluminando
aun su semblante. El se sinti6 sacudido por el placer y por una fervorosa
devocion. y como si la hubiera llamado, ella lo mir6 de pronto
entranablemente, todavia sin despertar, el alma todavia llena de felicidad,
todavia en los labios la dulce sonrisa. También él le sonrid, sonrié al reflejo
de aquella felicidad que le mostraba a través del tinel oscuro ese avatar de
los anos perdidos.

Al mismo tiempo se levanto y le tendié la mano como un viejo amigo, sin
pronunciar palabra. La bailarina la tom6 y la retuvo un momento en la su
ya, sin detenerse. El la sigui6; en la mesa del artista le ofrecieron lugar y asi
se hallé sentado junto a Teresina, muy cerca de su cuello opalino, rodeado
por las verdes piedras resplandecientes.

No participd en la conversacion, de la que entendia muy poco. Detras de la
cabeza de Teresina, distinguia bajo las linternas ardientes del jardin tos
rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las que revoloteaban de vez en
cuando unas luciérnagas. Sus pensamientos descansaban. ¢No tenia nada
en que pensar? Las bolas de las rosas ondeaban suavemente en la brisa
nocturna. Teresina estaba a su lado, en su oreja reinaba la verde esmeralda.
El mundo se le antojaba hermoso y agradable.

Entonces Teresina apoyo6 la mano en su brazo.

-Tendremos que hablar. Pero no aqui. Ahora recuerdo que le he visto
también en el parque. Manana le esperaré alli a la misma hora. Esto y
cansada y tengo que ir a dormir. Es preferible que se va ya . usted ahora
mismo antes de que mis colegas le pidan dinero prestado.

Un mozo pasoé corriendo y ella le detuvo.

-Eugenio, el senor quiere pagar.

El pag6, le dio la mano, se descubrié y se alejé en direccién al rio. Sin saber
a donde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito de hotel. Sigui6é por
la costanera a través de la ciudad y los suburbios, hasta que terminaron los
bancos y los jardines. Entonces se sento en el muelle, canturreando estrofas
de olvidadas canciones de sus anos juveniles. Permanecio asi hasta que
refresco y los empinados motores parecieron lejanos y hostiles.

Entonces, sombrero en mano emprendio el regreso.

Un portero sonoliento le abri6 la puerta.

-Si, es un poco tarde -dijo Klein, dandole un franco.

-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el ultimo, Tampoco
ha vuelto la lancha desde Castiglione.

III

Cuando Klein llego6 al parque la bailarina le esperaba ya. Se paseaba con su
paso elastico por los senderos del jardin y aparecio de pronto en el umbroso
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borde de un bosquecillo.

Teresina le examiné atentamente con sus claros ojos grises; su rostro estaba
serio y un tanto impaciente.

Enseguida empezo6 a hablar, mientras iban andando.

-¢Puede explicarme lo que paso ayer? ¢Como fue que nos cruzamos tantas
veces? Estuve pensando en ello. Ayer le vi dos veces en el jardin del casino.
La primera vez estaba usted parado en la salida y me miro; parecia usted
aburrido o irritado y cuando yo le vi me dije: a ese le encontré ya en el
parque. No me causo usted buena impresion y me esforcé por olvidarle.
Luego le vi de nuevo un cuarto de hora mas tarde. Estaba usted sentado en
la mesa vecina y parecia tan distraigo que no adverti en seguida que era el
mismo de antes. y después de la danza surgio de pronto frente a mi y me
tendi6 la mano oy6 se la di a usted, ya no recuerdo bien. ¢Que paso6? Tiene
que saberlo usted. jDe todos modos espero que no ha ya venido para
declararseme!

Terminé la ultima frase con una mirada imperativa.

-No sé -contesto Klein-, no vine con intenciones determinadas. La amo desde
ayer, pero no necesitamos hablar de ello.

-Si, hablamos de lo otro. Ayer durante un instante hubo entre nosotros algo
que me preocupo y me asusto, como si tuviéramos cierta afinidad o algo en
comun. ¢Que es? y lo que mas me interesa: ¢que significa la transformacion
que sufrio usted? ¢Como es posible que en el lapso de una hora usted
pudiera tener dos rostros tan distintos? Parecia un hombre que ha vivido
algo muy importante.

-¢Qué aspecto tenia? -pregunto Klein infantilmente.

-Oh, primero parecia un senor de edad, pedante y algo amargado. Un
burgués, un nombre acostumbrado a descargar sobre otros el descontento
de su propia incapacidad.

El la escuché con ansioso interés y asinti6 vivamente.

-y luego -continué ella-, luego..., bueno, eso no se puede expresar
facilmente. Usted estaba un tanto encorvado; cuando yo le vi, pensé en el
primer momento: jDios mio, que posturas mas tristes tienen esos pedantes!
Apoyaba usted la cabeza en la mano y daba una impresion muy extrana:
parecia como si fuera usted el tiinico hombre en el mundo, como si le fuera
indiferente cualquier cosa que sucediera con usted y con el mundo. Su
rostro era como una mascara, horriblemente triste e indiferente...

Se interrumpi6, como si buscara las palabras, pero no dijo nada mas.

-Tiene razon -observo Klein modestamente-. Lo ha comprendido tan bien que
debiera asombrarme. Me ha leido como una carta. Pero en realidad es
natural y justo que es, viera todo esto.

-¢Natural? ¢Por que?

-Porque durante la danza usted expresa, aunque bajo forma distinta,
exactamente lo mismo. Cuando baila, Teresina, y también en otros
momentos, usted es como un arbol o una montana o un animal o también
como una estrella absorta, completamente sola, ansiando ser simplemente lo
que es, sin preocuparse de parecer buena o mala. ¢Acaso no es lo mismo que
usted advirti6 en mi?

Ella lo observo atentamente sin contestar.

-jQue hombre raro es usted! -opiné luego hesitando--.

¢ vy como es usted? ¢Es realmente asi como parecia? ¢De veras le es
indiferente lo que le pueda ocurrir?
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-Si, pero no siempre. A menudo tengo miedo. Pero después vuelve ese estado
agradable, el miedo desaparece y entonces todo me es indiferente. Entonces
uno es fuerte. Indiferente no es quiza la palabra justa: mas bien todo se
torna delicioso y bienvenida, sea lo que sea.

-Por un momento crei posible que usted fuera un delincuente.

-También eso podria ser. y hasta es verosimil. Uno dice "delincuente", y
afirma con ello la idea de un acto prohibido.

Pero él, el delincuente, no ha hecho mas que manifestar solo lo que lleva
dentro. Mire, he aqui la semejanza que existia entre nosotros: ambos de vez
en cuando, en contados momentos, actuamos segiun lo que somos
realmente. Esto es tan excepcional, que la mayoria de los hombres ni
siquiera lo experimentan jamas. yo tampoco lo conocia; decia, pensaba,
hacia, vivia solo lo extrano, solo lo aprendido, solo lo bueno y lo justo; hasta
que un dia se acabo. No lo . aguanté mas, tuve que huir; lo bueno ya no era
bueno; lo justo ya no era justo; la vida se me hizo insoportable. Sin
embargo, deseo poder vivir; hasta amo la vida a pesar de los tormentos que
trae.

-¢Quiere decirme como se llamaba y quien es usted?

*So y el que usted ve, y nada mas. No tengo nombre, ni titulo, ni profesion.
Tuve que abandonarlo todo. Un buen dia después de toda una vida honesta
y laboriosa, abandone el nido, no hace mucho de esto. y ahorra tengo que
parecer o aprender a volar. El mundo no me interesa mas, esto y
completamente solo.

-¢Estuvo usted internado? -Le pregunt6 ella un tanto embarazada.

-¢Cree usted que esto y loco? No. Aunque esto también seria posible-. y
entonces quedo absorto en la contemplacion de sus propias ideas.

-Cuando se habla -continué con cierta intranquilidad-, hasta lo mas sencillo
se hace complicado e incomprensible. No deberiamos hablar de ello! y es
que solo habla cuando no se quiere comprender.

-¢Que quiere decir? yo deseo de veras comprender. jCréame! Me interesa
muchisimo.

El sonrié animado.

-Si, si. Usted quiere entretenerse. Ha experimentado algo y quiere hablar de
ello. Pero eso no sirve de nada. La palabra es el camino seguro para las
falsas interpretaciones, para nacerlo todo trivial y desolado. No, usted no me
quiere comprender y tampoco quiere comprender a si misma. Solo desea
recobrar la tranquilidad frente a la advertencia que ha sentido. Quiere
acabar conmigo y con la advertencia, encontrando un rotulo para ubicarse.
Va tanteando, busca el delincuente o al enfermo mental, una palabra, quiere
conocer mi ocupacion y nombre. Pero esto solo aleja de la comprension, es
puro engano, querida senorita, es un mal sustituto de la comprension, es
mas bien una fuga frente al deseo de comprender, frente a la necesidad de
comprender.

Se interrumpio, pasandose con gesto atormentado la mano por los ojos;
luego sonri6, como si se le ocurriera de nuevo algo agradable.

-Mire -continu6-, cuando ayer experimentamos durante un instante el
mismo sentimiento, no dijimos nada, no preguntamos, ni pensamos nada,
nos dimos la mano inesperadamente y todo estaba bien. Ahora, en cambio...,
ahora hablamos y pensamos y buscamos explicaciones.... y lo que era tan
sencillo se ha hecho extrano e incomprensible. y sin embargo usted podria
comprenderme tan facilmente como yo a usted.
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-¢Usted cree comprenderme tan bien?

-Si, naturalmente. yo se como vive. Pero sé que vive como vivi yo también,
como lo hacen todos, casi siempre en la oscuridad, pasando de largo frente a
si mismos, corriendo tras un fin, un deber, una intencién. Casi todos los
hombres viven asi, el mundo entero sufre de esta enfermedad y perecera por
ella. Pero a veces, durante la danza, por ejemplo, la intencion o el deber se le
escapan Yy usted vive de repente en forma distinta. Se siente de pronto como
si estuviera sola en el mundo o como si manana pudiera estar muerta. y
entonces se revela todo lo que usted es realmente. Cuando baila hasta
contagia a los otros. y este es su secreto.

Ella comenzé6 a andar mas rapidamente. Solo se detuvo al llegar a una
terraza saliente sobre el lago.

-iQue extrano es usted! -Opinéd ella-, algunas cosas puedo comprenderlas.
Pero..., ¢qué quiere en realidad de mi?

El bajo6 la cabeza con aire afligido.

-Esta acostumbrada a que todos quieran algo de usted. Pero yo, Teresina,
no quiero nada que usted mismo no desee y no quiera nacer de buena gana.
Que yo la ame puede serle indiferente. La felicidad no consiste en ser amado.
Caela hombre se ama a si mismo y sin embargo la mayoria se atormenta
durante toda la vida. No, (a felicidad no estriba en ser amado. jPero amar,
eso si es la felicidad!

-Me gustaria complacerle en algo, si pudiera -dijo Teresina lentamente, casi
compasiva.

-Si, puede. Permitame realizarle un deseo.

-jAh! jQue puede saber usted de mis deseos!

-Es cierto, no debiera tener ninguno. Posee la llave del paraiso: su danza.
Sin embargo, sé que tiene deseos y me alegra, y ahora piense: aqui ha y
alguien que se sentira dichoso de cumplir cualquier deseo su yo.

Teresina reflexion6. Sus ojos atentos cambiaron de expresion, volviendo a su
acostumbrada frialdad, ¢Que podia ser de ella? Como no encontré nada,
inquirié prudentemente:

-Mi primer deseo seria que usted fuera sincero conmigo. Digame quien le ha
hablado de mi.

-Nadie. Jamas hable con persona alguna acerca de usted. Lo que se es muy
poco y me he enterado de ello por usted misma. Ayer oi que decia cuanto le
gustaria jugar en Castiglione.

-Con que estuvo espiandome -dijo en poco alterada.

-Si, naturalmente, y aturdimiento porque no esta siempre de acuerdo
consigo misma.

-Oh, no; no soy tan romantica como usted opina. No busco aturdimiento en
el juego, sino dinero. Quisiera ser rica alguna vez o por lo menos estar libre
de preocupaciones, sin tener que venderme. Eso es todo.

-Parece tan auténtico lo que dice, y sin embargo no lo creo. jPero sea como
quiera! En el fondo usted sabe muy bien que Jamas

necesita venderse. jDejemos eso, sin embargo! ;Si le hace falta dinero, para
jugar o para otra cosa, acéptelo de mi! Paseo mas de lo necesario y ademas
no me interesa.

Nuevamente asumi6 Teresina una actitud reservada.

-jSi apenas le conozco! ¢Como quiere que tome su dinero?

El se estremecio como herido, tomo su sombrero y se levanto.

-¢Qué le pasa? -Exclamoé Teresina.
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-Nada, nada, jpermitame que me va ya!l Hemos hablado demasiado,
demasiado. Jamas habria que hablar tanto.

y se escapo sin despedirse, corriendo por la arboleda, como arrastrado por
la desesperacion. La bailarina lo siguidé con la vista entre multiples
sentimientos contradictorios, sinceramente asombrada de su actitud y de la
propia.

El, empero, no huia por desesperacién, sino por no poder soportar ansia y
plenitud tan intensas. De pronto le fue imposible pronunciar una palabra
mas o escuchar una palabra mas; tenia que estar solo, sinti6 la necesidad de
hallarse solo, de pensar, de espiarse, de pertenecerse a si mismo. A él
también la conversacion con Teresina le habia asombrado y arrebatado; las
palabras le habian salido sin querer, presa de una necesidad imperiosa, casi
sofocante, de comunicar sus experiencias y sus pensamientos, de formarlos,
expresarlos, evocarlos. Cada palabra que se oia decir le causaba sorpresa,
pero también sentia como se enredaba en aleo que ya no era sencillo y
justo, como trataba inutilmente de explicar lo inconcebible. y de pronto le
resulto intolerable y tuvo que acabar.

Pero ahora, mientras trataba de recordar el Gltimo cuarto de hora, se sentia
feliz y agradecido. Era un progreso, un paso hacia la liberacion, una
afirmacion de si mismo.

El equivoco en que habia caido todo su mundo habitual, le habia agotado y
atormentado terriblemente. Habia vivido un milagro al comprobar que la
vida adquiere su mayor sentido precisfimente cuando perdemos todos los
sentidos y significados. Pero siempre le habia atormentado la duda de que
estas experiencias no fueran realmente esenciales, que no fueran mas que
pequenas encrespadas casuales en la superficie de una mente exhausta y
enferma, desvarios, fluctuaciones nerviosas. Ahora, ayer y hoy, habia
emanado de €él, transformandolo y atrayendo a otro ser humano. |Su soledad
estaba rota, amaba de nuevo, existia alguien a quien queria servir y hacer
feliz, podia sonreir de nuevo, oir de nuevo!

Una oleada de dolor y voluptuosidad penetr6 cada fibra su ya, sintié dentro
de si una plenitud de sentimientos que le hizo estremecer, una nueva vida se
henchia en él como una marea, todo le parecia nuevo e incomprensible. Todo
lo veia con otros ojos: arboles en una calle, burbujas plateadas en el lago, un
perro huyendo, los ciclistas..., y todo era extrano, fantastico, casi demasiado
hermoso, todo como nuevito y recién salido de la jugueteria del buen Dios,
todo solo para é€l, Federico Klein, y €l también existiendo solo para sentir
vibrar en si esa corriente de milagro. Dolor y alegria. Por doquiera belleza,
hasta en los monticulos de inmundicia al margen de camino; por todas
partes profundo sufrimiento; por todas partes Dios Si, eso era Dios y asi lo
habia sentido y buscado en tiempos ya remotos, cuando era un muchacho,
siempre que estaba "Dios" y "omnipotencia". jOh, corazén, no te quiebres de
tanta felicidad!

De todos los olvidados pozos de su vida surgian de nuevo un sinnumero de
recuerdos liberados: su noviazgo, los vestidos que llevara cuando nifo, las
mananas de domingo en su época de estudiante convergiendo todo en torno
a un punto central: la figura de su mujer, su madre, el asesino Wagner,
Teresina. Recordaba pasajes de escritores clasicos y proverbios latinos, que
le habian conmovido cuando era escolar, e ingenuos versos sentimentales de
aires populares. Sentia la muerte de su madre. Todo lo que Jamas percibiera
con el ojo o el oido a través de hombres o libros, con placer o dolor, y que
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luego habia hundido dentro de si, parecia haber vuelto a un mismo tiempo,
revuelto y agitado como un torbellino, sin orden, pero lleno de sentido,
importante y significativo; nada, nada se habia perdido.

Su estado se convirtio en un tormento, un tormento que no podia
distinguiese de la suprema voluptuosidad. Su corazon latia violentamente,
los ojos se le llenaban de lagrimas. Sentia que se hallaba al borde de la
locura, pero sabia que no enloquecia. Contemplaba esta nueva region del
alma que era la demencia, asombrado y extatico como en otro tiempo habia
mirado al lago, al cielo: también ahora todo aparecia fantastico, armonioso y
lleno de sentido. Comprendié por que en las creencias de antiquisimos
pueblos civilizados la locura se consideraba sagrada. Lo penetraba todo, todo
le hablaba, todo se le revelaba. {No habia palabras capaces de expresar todo
eso, era absurdo querer condensarlo y comprenderlo con palabras! Bastaba
tener el corazon abierto, estar dispuesto: entonces podia entrar en nosotros
cualquier objeto. y hasta el mundo entero en interminable desfile como en
un arca de Noé, para que uno pudiera poseerlo, entenderlo. y llegar a
confundirse con é€l.

Una profunda tristeza lo invadi6o de pronto. jOjala pudieran todos los
hombres comprender y experimentar lo que €l sentia! jOh, Dios mio, como
vivian despreocupados, como se pecaba desenfrenadamente; como se sufria
ciega y desesperadamente! jAyer todavia se habia indignado contra
Teresina! jAyer todavia odiaba a su mujer, acusandola y haciéndola
responsable por todo el sufrimiento de su vida! jCuan triste, cuan estupido,
cuan desconsolado! y sin embargo, todo era tan sencillo, tan bueno, tan
lleno de sentido en cuanto se lo consideraba desde adentro, en cuando se
descubria detras de cada objeto la esencia ultima, €l, Dios.

Asi empezaba un camino hacia nuevos jardines de representaciones y
nuevos bosques de imagenes. Si se dirigia al futuro en este estado de alma,
sentia surgir exuberantes suenos de felicidad,

para €l y para todos. No necesitaba lamentar, ni acusar, ni condenar su vida
pasada, sorda y corrompida, sino renovarla y transformarla en lo contrario,
para que adquiera nuevo sentido, y se llenara de alegria, de bondad y de
amor. La gracia que habia recibido tenia que reflejarse y actuar en otros.
Recordo versiculos de la Biblia y todo lo ' que habia de santos y piadosos
elegidos. Con todos habia sucedido lo mismo. Todos habian llegado a la
conversion e iluminacion como ¢él, a través de caminos asperos y
tenebrosos, con cobardia y angustioso temor. "En el mundo tenéis miedo",
habia dicho Jesus a sus discipulos. Pero el que supero el miedo no sirve mas
en el mundo, sino en Dios, en el reino eterno.

Asi lo habian ensenado todos los sabios del mundo, Buda y Schopenhauer
jesus y los griegos. Existia solo una sabiduria, solo una fe, solo una filosofia:
el saber de Dios en nosotros. jCuan torcido y falso era todo lo que se
ensenaba en las escuelas, en las iglesias, en los libros y en las ciencias!

El espiritu de Klein volaba serenamente por las regiones de su mundo
interior, de su saber, de su cultura. También aqui como en su vida exterior,
habia bienes y tesoros y fuentes de sabiduria, pero todo aislado, muerto,
sin valor. Ahora, bajo la luz del saber, surgia del caos el orden, el sentido y
la forma; empezaba la creacion, la sintesis vital, la armonia entre (os
opuestos. Las sentencias nacidas del espiritu de contemplacion se hacian
evidentes y comprensibles, lo oscuro se aclaraba; hasta la tabla de
multiplicar se convertia en un credo mistico. También ese mundo interior
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hallabase vivificado y ardiente de amor. Las obras de arte que amara en sus
anos mozos volvian con nuevo hechizo. Vio que el magico misterio del arte se
abria con la misma llave. El arte no era sino la contemplacion del mundo en
el estado de gracia y de iluminacion; el arte revelaba a Dios detras de cada
objeto.

Con el alma encendida Klein vagaba extasia do por el mundo.

Cada arbol participaba de un hechizo, levantando sus ramas con mas gracia
el cielo, o colgando mas suavemente hacia la tierra, todo era simbolo y
revelacion. Sombras de nubes, violaceas y transparentes se perseguian en la
superficie del lago, estremeciéndose en dulce ternura. Cada piedra yacia
llena de sentido al lado de su sombra. Tan hermoso y profundo, tan sagrado
y digno de amor le parecia el mundo, como nunca antes lo fuera, salvo
quizas en los anos impregnados de misterio y leyendas, de la primera
infancia. "Si no volveréis a ser como los ninos..." y penso: yo he vuelto a la
ninez, he entrado en el reino de los cielos.

Cuando empez6 a sentir cansancio y hambre se encontraba lejos de la
ciudad. Entonces record6é de donde venia, todo lo sucedido, y que se habia
separado de Teresina sin despedirse. En el proximo pueblo busco una
posada. Lo atrajo una pequena y rustica cantina con una mesa de madera
clavada en el suelo en medio de un jardincito, bajo la sombra de un cerezo.
Pidi6 comida, pero solo habia pan

y vino. Pidi6 una sopa, o huevos, o jamoéon. No, ahi no habia nada de eso.
Nadie comia alli esas cosas en tiempos de carestia. Tratdé primero con la
posadera, luego con una abuelita, que zurcia ropa sentada en el umbral de
piedra de la casa. Se sent6 en el jardin, debajo del arbol de espesas sombras,
a comer pan Yy fuente vino tinto. En la quinta vecina, ocultas detras del
follaje de la vina y de las ropas tendidas, oy6 cantar dos voces de
muchachas. De repente una palabra le sacudié en lo mas intimo sin que
pudiera retenerla y se repiti6 luego en el segundo verso: era el nombre de
Teresina. La canciéon, un estribillo semicomico, hablaba de una Teresina.
Ahora pudo entender:

"la sua mamma alla finestra
Con una voce serpentina:
viene a casa, o Teresina,
Lasc'andar quel traditor! 2

iTeresina! {Como la amaba! jCuan divino era poder amar!

Apoy6 la cabeza en la mesa, dormitando. Durmiendo y despertando varias
veces llego la noche. La posadera se paro frente a la mesa, pidido otro tazon
de vino y le pregunto por aquella cancion. Ella contesté amablemente, trajo
el vino y se quedo mirandolo. El se hizo recitar toda la cancion; sobre todo le
gusto la estrofa,

lo non sono un traditore

E en memo lusinghero,

lo sono filio d 'un ricco signore,

> Su madre en la ventana - con voz serpentina - ven a casa oh Teresina -
deja estar a ese traidor.
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Sono venuto per fare I' amore. (1)

1 yo no soy traidor - ni tampoco enganador - soy hijo de un rico sefior - y he
venido a hacer el amor.

La posadera le dijo que ahora podria servirle una sopa, pues de todos modos
iba a cocinar para el marido que no tardaria en llegar.

Comi6 sopa de verdura con pan. y cuando llego el posadero los ultimos rayos
del sol ya se apagaban rojizos sobre los grises techos de piedra. Pregunto si
tenian una pieza disponible y le ofrecieron una especie de celda con toscos
muros de ladrillos desnudos. La acepto. Jamas habia dormido en un cuarto
como aquel. Le parecia una guarida de ladrones de algin drama. Atraveso el
pueblo sumido e» '2 Penumbra; en un pequeno almacén encontré chocolate y
lo distribuyo entre los ninos, que llenaban las calles en enjambres. Los
chicos lo seguian; los padres le saludaban; todos le deseaban buenas
noches; €l contestaba a todos, saludaba a todos, viejos y jovenes,

sentados en el umbral y en los escalones de sus casas.

Pensaba con placer en un cuartucho, ese primitivo refugio mas parecido a
una cueva, donde la cal se despegaba de los muros grisaceos, en los que no
colgaba ningun objeto superfluo, ni cuadros, ni espejos, ni cortinados, ni
adorno alguno. Iba por el pueblo envuelto en la luz crepuscular como en una
magica aventura; todo resplandeceria, todo hablaba de secretas promesas.

Al volver a la hosteria, entrevio en la sala de huéspedes, oscura y vacia, una
rendija de luz, y siguiendo esa direccion, llego a la cocina. Esta se le
aparecio como una caverna de los cuentos de hada; una luz escasa y débil
se reflejaba en el piso de piedras rojas, perdiéndose en una calida y espesa
penumbra antes de alcanzar las paredes y el techo, mientras la negrisima y
enorme chimenea colgante era como una fuente inagotable de tinieblas.

La posadera y la abuelita estaban sentadas juntas, pequenas y débiles, con
las manos apoyadas en las rodillas, acurrucadas sobre bajos y humildes
banquitos. La mujer mas joven lloraba. Nadie presté atencion al recién
llegado. Se sento en el borde de una mesa, al lado de unos restos de
verduras, entre los que brillaba un cuchillo de estano sin filo; en las paredes
reverberaban, reflejando la luz, ollas de cobre rojizo. La mujer lloraba y la
anciana le hablaba cuchicheando, en su dialecto; poco a poco entendié que
habia ido de nuevo. Klein pregunto a la mujer si el hombre se habia pegado,
pero no recibié contestacion. Sin darse cuenta empezé a consolarla. Le dijo
que el hombre sin duda regresaria.

-Hoy no, y quizas manana tampoco -replicoé la mujer en tono cortante.

El renuncié a consolarla; la mujer se enderezoé un poco; todos callaban; el
llanto se habia apagado. La sencillez del acontecimiento que mnadie
comentaba le pareci6 maravillosa. Habian disputado, habian llorado. Pero
ya habia pasado y estaban sentadas en silencio, como esperando. La vida
seguiria su camino. Como ninos. Como animales. Con tal que no se hablara,
que no se complicara lo sencillo, con tal de no poner al desnudo el alma.
Klein invito a la abuelita a hervir café para los tres. Las mujeres se
reanimaron, la vieja echo ramas secas y papel en la chimenea, que empezo
a crepitar, brotando pequenas lenguas de fuego hasta dar llamaradas
amarillas. En el reflejo del fuego chispeante vio el rostro de la posadera,
iluminando desde abajo, un poco triste, pero ya tranquilo. Tenia los ojos
fijos en el fuego, sus labios se entreabrieron en una sonrisa; de pronto se
levanto se dirigio lentamente hacia el grifo y se lavo las manos.

Luego se sentaron los tres a la mesa y bebieron café negro bien caliente y
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una ginebra aneja. Las mujeres estaban animadas; hablaban y hacian mil
preguntas, riendo del modo torpe y comico de expresarse de Klein. A este le
parecia hallarse alli desde hacia mucho. jEra extraordinario cuantas cosas le
ocurrian en aquellos dias! Largos periodos de tiempo, épocas enteras de
vida, se sucedian en una sola tarde; cada hora llevaba el cargamento vital
maximo. Por momentos asomaban como relampagos en el horizonte: era
miedo de que pudiera invadirle el cansancio y el agotamiento, acabando con
su capacidad de vivir y secandolo como cuando el sol evapora una gota en la
piedra. En esos momentos fugaces pero frecuentes, en esos extranos
momentos de lucidez, contemplaba su propia existencia, sentia y veia
funcionar su cerebro aceleradamente, en un trabajo centuplicado como un
complicadisimo y precioso aparato, como un delicado mecanismo de
relojeria, protegido por una campana de vidrio, al que bastara un corpusculo
de polvo para alterar.

Le refirieron que el posadero invertia su dinero en negocios pocos seguros,
que pasaba mucho tiempo fuera de casa y mantenia relaciones con otras
mujeres. Nifos no tenian. Mientras Klein se esforzaba en buscar las
palabras italianas, para preguntas y respuestas sencillas, el delicado
mecanismo de relojeria trabajaba incesantemente, mientras la alcancia
luchaba con los bostezos. Luego subi6 tanteando por la oscura escalera de
piedra de altos peldanos y entro en su cuarto. Encontré agua en una tinaja
de arcilla, se lavo el rostro, echando de menos por un momento el jabon, las
pantuflas y el pijama, y paso todavia un cuarto de hora apoyado en el
alféizar de granito de la ventana; se desvistio luego del todo y se acosto en la
dura cama, cuyas toscas sabanas de lino le encantaron, despertando una
oleada de agradables sensaciones agrestes. ¢Acaso no seria mas digno vivir
siempre asi, entre cuatro paredes de piedras, sin trastos ridiculos de
cortinas y adornos, muebles inutiles y ademas accesorios exagerados y
barbaros? Un techo para protegerse de la lluvia, una simple frazada contra el
frio, pan y vino, o leche contra el hambre, el sol de manana para
despertarnos y a la noche la oscuridad para adormecernos, gacaso
necesitaba el hombre algo mas?

Pero apenas apago la luz, desaparecieron la casa, el cuarto, el pueblo. Se
hallaba de nuevo a orillas del lago hablando con Teresina, esforzandose por
evocar la conversacion de la manana, sin poder recordar exactamente lo que
dijera, sin saber siquiera si toda la conversacion no habia sido un sueno o
una alucinacion su ya. Pero se sentia muy a gusto envuelto en las tinieblas,
jquien sabe donde despertaria mananal

Un ruido en la puerta le hizo sobresaltar. Alguien oprimia suavemente el
picaporte; un hilo de la luz se dibujo en la pared, vacilando un instante.
Sorprendido y comprendiendo sin embargo en el acto, miro hacia la luz, sin
despertar todavia a la realidad, entonces la puerta se abrio del todo y
aparecio la posadera con una linterna en la mano, descalza, muda. Lo
observo con mirada penetrante; €l sonrio y le tendio los brazos,
profundamente asombrado, sin pensar en nada. Ella se acerco y su melena
negra descanso a su lado sobre la aspera almohada.

No pronunciaron palabra. Encendido por su beso la atrajo. El

inesperado contacto y calor de un humano en su pecho, el brazo fuerte y
extrano alrededor de su nuca, le conmovieron en forma singular, jqué calor
desconocido hasta entonces para €él; cuan extrano y dolorosamente nuevo le
resultaba ese calido contacto; como habia estado solo, completamente solo,
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cuanto tiempo solo!

Abismos y mares de fuego infernales le habian separado de su prgjimo y
ahora venia una criatura desconocida, muda, confiada, necesitaba de
consuelo, una mujer abandonada, como habia sido €l durante anos y anos
un hombre intimidado y abandonado. y se colgaba de su cuello y ofrecia y
daba, sorbiendo avidamente la gota de voluptuosidad en su misera vida,
buscando su boca embriagada y sin embargo timida, apoyando su mejilla en
la su ya, entre melancolicas y suaves caricias. El se enderezo por sobre su
rostro palido y beso sus ojos cerrados pensando: ella cree recibir y no sabe
cuanto regala, busca en mi refugio a su soledad y no sospecha la mia. La
veia solo ahora, después de pasar la velada en la cocina, ciego a su lado. Vio
que tenia manos y dedos finos y largos, hombros hermosos, un rostro en que
habia mezclados, temor al destino y una ciega sed infantil y que poseia un
conocimiento un tanto temeroso de pequenos y dulces senderos y practicas
ternuras.

También se dio cuenta - y esto lo afligio- de que él seguia siendo un
muchacho, un principiante, en el amor, resignado en su larga e insipida vida
conyugal, timido y a un tiempo sin inocencia, sensual y agobiado por
sentimientos de culpa. y mientras unia su boca ardiente a la boca y a los
senos de la mujer, mientras percibia su mano carifiosa y casi maternal
sobre sus cabellos, presintio la desilusion y la amarga, sintié que volvia la
antigua angustia y que lo atravesaba, como un helado cuchillo, la idea de
que en el fondo de su ser no fuera apto el amor, que el amor solo pudiera
acarrearle tormentos y malignos hechizos. Antes que se apagaba el breve
vertigo de voluptuosidad, asomaron en su alma el desconcierto y la descon-
fianza y una repulsion y casi nauseas por haber sido tomado, en lugar de
tomar y conquistar €l mismo.

ya se habia ido la mujer sin hacer ruido, llevandose su vela. Klein quedo a
oscuras y en medio de la saciedad momentanea llego lo que ya previera
hacia horas en los relampagos precursores: el temido instante en que la
musica inmensamente rica de su vida no encontrase mas que notas
cansadas y desafinadas, pagando con cansancio y miedo los infinitos
sentimientos de placer. Con el corazon palpitante sentia todos los enemigos
en acecho, el insomnio, la depresion, las pesadillas. El aspero lino le ardia en
la piel; por la ventana entraba la noche livida. No, no le seria posible
permanecer alli y resistir inerme los sufrimientos que le esperaban. jLe
acometia de nuevo el terror y la culpabilidad, la tristeza y la desesperacion!
iVolvia todo lo que ya superara, todo lo pasado! No, no existia la liberacion.
Se vistio deprisa, a oscuras; busco sus zapatos polvorientos ante la puerta,
bajo a hurtadillas y sali6 de la casa, corriendo desesperado con sus piernas
cansadas, temblorosas por el pueblo nocturno, despreciado por si mismo,
perseguido por si mismo, odiado por si mismo.

v

Jadeante y desesperado, Klein luchaba con su demonio. Todo lo nuevo, todo
el conocimiento y la liberacion que le habian traido los ultimos dias fatales,
se habia concretado en el embriagador torrente de pensamientos y vivencias
del dia anterior, formando una ola en cuyas alturas creyo afirmarse en el
instante mismo en que empezaba a descender de ellas. Ahora estaba de
nuevo muy abajo, en el valle, lleno de sombras luchando todavia, con una
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secreta esperanza, pero profundamente herido. Durante un dia, un breve oia
brillante, habia logrado practicar el sencillo arte de vivir como las flores del
campo. Durante un pobre dia se habia amado a si mismo, se habia sentido
unidad y totalidad armoénica, amandose a si mismo habia amado en su
persona al mundo y a Dios, y por doquier habia encontrado amor,
seguridad, alegria. Si ayer le hubiera asaltado un bandido, o arrastrado un
policia, solo le habia inspirado confianza, concreto, armonia consigo mismo.
y ahora, en medio de la felicidad habia vuelto a caer, era de nuevo pequeno
y débil. Se juzgaba a si mismo, aunque en el fondo sabia que todo juicio es
falso e insensato. El mundo que durante un espléndido dia habia sido
transparente y penetrado por Dios se le antojaba nuevamente duro y
penoso; cada objeto tenia su propio sentido y cada sentido estaba en contra-
diccion y oposicion con los otros. La exaltacion resultaba solo en estado de
animo pasajero, el asunto con Teresina una ilusion, y la ventura en la
hosteria una historia equivoca y dudosa.

Ahora sabia que esa angustia sofocante desapareceria solo cuando no se
censura a si mismo, cuando no se criticara y no atormentara sus heridas.
Sabia que todo el dolor, todo lo insensato y lo malo se transformaban en lo
contrario en cuanto los consideraba como Dios, si los examinaba hasta sus
mas profundas raices, que iban mas alla del sufrimiento y del bienestar,
mas alla del bien y del mal. Pero no habia ningin remedio, el espiritu
maligno lo dominaba y Dios era nuevamente una bella palabra lejana. Se
odiaba y se despreciaba y ese odio le acometia contra su voluntad y tan
inevitablemente como en otros momentos el amor y la confianza. | y asi
sucedia siempre!

Volvian obsesivamente todos los amargos pensamientos que ya le eran
familiar desde hacia tiempo, preocupaciones inutiles, temores inutiles,
autoacusaciones inutiles, cu ya insensatez compren dia, sufriendo cada vez
mas que ello. Volvido a su mente la siniestra imagen suicida de su viaje (a €l
le parecia que habian transcurrido ya meses enteros): jque alivio seria
precipitarse de cabeza debajo de un tren! Se perdié en esa idea, aspirandola
avidamente como si fuera éter: jlanzado de cabeza y luego destrozado en
infinitos fragmentos,. arrollado por las ruedas y convertido en polvo! Su
dolor se aferraba y hurgaba en estas visiones, escuchaba, veia y saboreaba
el aniquilamiento completo de Federico Klein, sentia su corazon y su cerebro
desgarrados, salpicados y pisoteados, estrellado su doliente craneo, salidos
de las orbitas sus doloridos ojos, el higado aplastado, los cabellos cortados,
los huesos, las rodillas y el menton pulverizados. Eso debia haber deseado
Wagner cuando ahogo en sangre a su mejor, a sus ninos y a si mismo. jSi,
eso eral! {Como lo comprendia! El mismo era Wagner, un hombre de buenas
disposiciones, capaz de sentir lo divino y capaz de amar, pero sobrecargado
e indeciso en exceso; demasiado propenso al cansancio y demasiado
enterado de sus defectos y debilidades. ¢Que diablos tenia que hacer en el
mundo un hombre como €l, un Wagner, un Klein? Siempre abierto a sus ojos
el abismo que lo separaba de Dios, sintiendo siempre en su propio corazoéon el
desgarramiento del mundo, cansado y agotado por los eternos y vanos
esfuerzos por levantarse hada Dios, que acababan siempre en desesperadas
recaidas. ¢Que otro remedio le quedaba a un Wagner, a un Klein que el de
eliminarse a si mismo, a su persona y a todo lo que pudiera recordarla;
volver de nuevo al negro regazo de la tierra, del cal un poder inconcebible
hacia surgir en continua serie, el mundo pasajero de las formas? | No, no
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existia otra posibilidad! jWagner tenia que irse, Wagner tenia que morir,
Wagner tenia que borrarse del libro de la vida! Quizas fuera inutil matarse,
quizas fuera ridiculo. Quizas fuera justo lo que decian del suicidio los
burgueses en su lejano mundo. ¢Pero acaso para un hombre en ese estado
existia siquiera una coso que no fuera inutil, que no fuera ridicula? No,
nada. Era mil veces mejor tirarse de cabeza debajo de las ruedas, sentir
estrellares el craneo y hundirse voluntariamente en el abismo.

Con las rodillas temblorosas caminaba hora tras hora, sin descanso. Paso
un rato tendido en las vias de un ferrocarril, a cu yo cruce llegara
casualmente; hasta dormito un poco con la cabeza sobre el hierro frio;
desperté olvidado de sus intenciones, se levanto y continuo a andar
tambaleando, con los pies doloridos y el craneo atormentado, tropezando y
cayendo de vez en cuando, ora herido por una espina, ora liviano sobre alas;
ora luchando a cada paso.

-iEl diablo me esta madurando!- cantaba con vos ronca en la noche- jser
asado en el colmo de los tormentos, hasta tostarse a punto; madurar como el
carozo en el durazno, para poder morir!

Una centella brill6 en la oscuridad de su cerebro y a ella se aferr6 con toda
la vehemencia de su alma desgarrada. Era una idea: la idea inutil de
matarse, de matarse en ese momento, de que no tenia sentido destrozarse,
desgarrarse en fragmentos. En cambio, jqué bueno era sufrir para redimirse,
fermentar entre tormentos y lagrimas forjarse entre golpes y dolores!
Entonces le estaria permitido morir, entonces si que la muerte seria buena,
hermosa y llena de sentido, la cosa mas dichosa del mundo, mas dichosa
que una noche de amor, apagados los ardores volveria en completa entrega
al seno de la madre, para extinguiese, libertarse, nacer de nuevo. Solo una
muerte asi, tenia sentido, era una liberacion, era un regreso. Una infinita
nostalgia sollozé en su corazon. ¢Donde estaba el sendero estrecho y dificil,
donde estaba la puerta?

Cuando el cielo comenzé a aclarar y el plumbeo lago despertéo con los
primeros reflejos frios de plata, el pobre perseguido se hall6 en un
bosquecillo de castafios muy altos por encima de la ciudad y del lago, entre
helechos y largas enredaderas en flor, humedas de rocio. Con ojos
inexpresivos, pero sonriendo, miraba el mundo maravilloso. Habia llegado al
fin de su extravio animico; estaba tan cansado que su alma angustiada
callaba. | y sobre todo, la noche habia pasado! | Habia ganado una lucha,
superado un peligro! Extenuado se desplomo como un muerto entre los
helechos y las raices, con la cabeza sobre las plantas de mirtilos mientras el
mundo se desvanecia ante sus sentidos. Con los punos cerrados en la
hierba, el pecho y la cabeza en la tierra, se entrego abriendo el sueno, como
si fuera el ultimo de su vida.

En un suenio del que luego recordé partes aisladas, vio una puerta que
parecia la entrada de un teatro, en la que colgaba un cartel con gigantescas
letras: decia Lohengrin o Wagner, no era muy claro. Entro. Adentro habia
una mujer que se parecia a la posadera de la noche anterior, pero también
su esposa. Su cabeza era deforme y su rostro también estaba desfigurado
en una horrenda mascara. Le invadio una inmensa aversion y Le hundi6 el
cuchillo en el vientre. Pero detras de ella como imagen surgida de un espejo,
aparecio otra mujer para vengarla y le clavo en el cuello sus garras fuertes y
afiladas tratando de estrangularlo.

Al despertar de esta sueno profundo advirtio sorprendido el ramaje sobre su
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cabeza, y aun cuando tuviese los miembros tiesos por el duro lecho, se
sintid sin embargo descansado. Todavia vibraba en €l con ligera angustia el
sueno de la noche. jQue extranos, ingenuos Yy primitivos juegos de la
fantasia! -Penso, sonriendo por un momento, al recordar el portal con la
invitacion a entrar en el teatro Wagner. jQue ocurrencia representar asi su
relacion con Wagner! Un sueno rudo pero genial. Siempre daba en el clavo. j
y parecia saberlo todo! ¢Acaso el teatro Wagner no era el mismo?, ¢cese cartel
no era acaso la invitacion a introducirse dentro de si, en la region
inexplorada de su verdadero ser? Wagner era €l mismo, Wagner era el
asesino y perseguido dentro de €l, pero Wagner era también el compositor,
el artista, el genio, el seductor, la inclinacion a la vida alegre, a los placeres
de los sentidos, al lujo; Wagner era el nombre colectivo para todo lo
reprimido, para todo lo insatisfecho en el ex empleado Federico Klein, y
Lohengrin, gacaso Lohengrin no era el mismo, Lohengrin, el caballero
andante, con una meta misteriosa, el caballero que a nadie puede revelar su
nombre?

Al evocar la mujer y el cuchillo vio por momentos frente a si su dormitorio
conyugal. Entonces tuvo que pensar en los ninos: jcomo habia podido
olvidarlos! Recordé cuando a la manana se bajaban de sus camitas,
envueltos en sus diminutas camisas. Tuvo que pensar en sus nombres,
sobre todo en Elly, jOh, los ninos! Las lagrimas corrian lentamente por su
rostro trasnochado. Movio la cabeza, se levanto con cierto esfuerzo y
comenzo a sacudir las hojas desconocida en sus brazos, su fuga, su
desesperada caminata. Observaba ese pequeno y alterado capitulo de su
vida como un enfermo mira su mano carcomida o el eczema en su pierna.
Con serena tristeza, todavia las lagrimas brotando de sus ojos, murmuro
quedamente:

-Dios mio, ¢qué te propones conmigo? Entre todos los pensamientos de la
noche, solo habia quedado el nostalgico anhelo de madurar, de regresar al
eterno regazo, de ser digno de morir. ¢Cuan largo seria el camino? ¢Estaria
la patria aun muy lejana? ¢Cuantos sufrimientos indecibles tendria que
pasar aun? Se sentia preparado, se entregaba, su corazon estaba dispuesto:
iOh destino, espero tus golpes!

Bajo lentamente los prados y vinedos hacia la ciudad. Se dirigi6 a su hotel,
se lavo, se peino y cambio de ropa. Fue a comer, bebié un poco de buen vino
y sintio aflojarse agradablemente el cansancio en (os miembros entumecidos.
Pregunto a que hora habia danza en el casino y fue para el té de la tarde.
Cuando entro, Teresina estaba bailando. Vio de nuevo en su rostro singular
sonrisa extasiada y se alegro. Cuando regreso a su mesa Yy se sentdo a su
lado.

-Quisiera invitarla para ir conmigo a Castiglione esta noche - dijo en voz
baja.

Ella reflexiono.

-¢Tiene que ser hoy? -Pregunt6 luego-. ¢Es tan importante? -Puedo esperar,
pero me angustiaria. ¢Donde puedo ir a buscarla?

Ella no se resistio a la invitacion, dejo que una sonrisa infantil y de rara
hermosura vagara un instante por su rostro receloso y solitario, semejante a
un alegre trozo de empapelado que cuelga en la ultima pared de una casa
quemada y desmoronada.

-¢Donde estuvo? -Le preguntd curiosa-. Ayer desaparecio tan de repente...
Cada vez tiene usted un rostro distinto, hoy también. ¢No sera usted
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morfindmano?

El sonrié con una sonrisa amable y distante, que conferia un acento juvenil
a su boca y su mente, mientras la fuente y los ojos seguian rodeados por su
corona de espinas.

-Venga por favor a las nueve al restaurante del Hotel Explanade. Me parece
que a las nueve sale una lancha. Pero digame que hizo ayer.

-Creo que paseé todo el dia y también toda la noche. Tuve que consolar una
mujer en un pueblo porque su marido se habia escapado. Ademas, me
empene en aprender unas estrofas en italiano que hablan de una Teresina.
-¢Que cancion?

-Empieza: Su in cima di quel boschetto,

-Dios mio, ¢ ya conoce usted también esta cancion callejera? Si, es un canto
en boga entre las costureras.

- yo lo encuentro muy lindo.

-¢ y también consol6é a una mujer?

-Si, estaba triste porque su marido la habia abandonado y porque Le era
infiel.

-¢Ah, si? ¢Como la consolo?

-Vino a mi cuarto para no estar sola. yo la bese y ella se acosté conmigo.
-¢Era linda?

-No sé, no la miré bien. jNo, no se ria, no se ria de esto! Fue algo triste.

Con todo, ella se rio.

-jQue raro es usted! y no cabe duda que no durmioé ni un poco. Asi parece
por su aspecto.

-Oh, si, he dormido varias horas en un bosque ahi arriba.

Ella sigui6 la direccion de su dedo que sefnialaba el techo y rio muy fuerte.
-¢En una posada?

-No, en el bosque. Entre los mirtilos. ya estan casi maduros.

-¢Que extravagante ahora tengo que bailar? El director me llama. jVenga,
Claudio!

El hermoso bailarin ya estaba detras de su silla. Comenzo la musica.
Terminada la danza, Klein se fue.

A la noche siguiente fue a buscarla puntuosamente y se alegré6 de haberse
puesto el smoking, pues Teresina llevaba un vestido de fiesta color violeta
con muchos encajes. Parecia una princesa.

En la playa no condujo a Teresina a la lancha del casino. Si no a un lindo
bote particular, que habia alquilado para la noche. En la cabina semiabierta
habia frazadas para Teresina y flores. Con una curva agudisima la lancha
veloz atraveso el puerto resoplando y alcanzo las aguas extensas del lago.

ya afuera, envueltos en silencio y tinieblas, Klein dijo:

-Teresina, ¢no le parece una lastima ir alli entre la gente? Si quiere seguimos
viaje sin meta, todo el tiempo que nos guste o nos vamos a un lindo y
tranquilo pueblecito donde beberemos vino y escucharemos a las
muchachas cantando. ¢Que Le parece?

Ella no contest6. El advirtié la desilusion en su rostro y rio.

-Bueno, perdoneme, fue tan solo una idea. Quiero que esté contenta y se
divierta como Le guste. No tengo otro programa. Dentro de diez minutos
estaremos alli.

-¢No le interesa absolutamente el juego? -Pregunto ella.

-Veré, tengo que probar antes. No veo muy claro su significado. Se puede
ganar o perder dinero. Creo que existen emociones mas fuertes.
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-El dinero por el cual se juega no es meramente dinero. Es un simbolo que
cambia de sentido para cada uno; no se gana o se pierde dinero, sino los
deseos y los suenos que este representa. Para mi, significa la libertad.
Cuando tenga dinero nadie podra mandarme. Podré vivir como quiero. Bailar
cuando, donde y para quien quiera. Viajar adonde quiera.

-iQue nina es usted, querida muchachal! -La interrumpié él-. Esa libertad no
existe sino en sus deseos. Cuando manana sea usted rica, libre e
independiente, quizas se enamore de un tipo que Le quite el dinero o Le
corte el pescuezo una noche.

-iNo diga cosas tan horrendas! Decia que cuando sea rica, quizas viva mas
sencillamente que ahora, pero Le haré por mi gusto, voluntariamente y sin
obligacion. jOdio cualquier coaccion! Cuando apuesto mi dinero, en cada
perdida y en cada ganancia participan todo mis deseos, me juego todo lo
que ansio y que para mi posee un valor. y eso me hace experimentar una
emocion poco comun.

Mientras hablaba, Klein la miraba no prestando mucha atencion a sus
palabras. Sin darse cuenta comparaba el rostro de Teresina con el de la
mujer con que sonara en el bosque.

So6lo al entrar la lancha en la ensenada de Castiglione, comprendié que
pensaba en eso, pues la vista de la chapa iluminada con el nombre del lugar
evoco violentamente en él el recuerdo de la chapa de su sueno, con la
palabra Lohengrin o Wagner. Se asemejaba a esta, el mismo tamano de un
gris blancuzco, fuertemente iluminada. ¢Era este el escenario que Le
esperaba? ¢Hallaria alli a Wagner? Ahora encontré6 un parecido entre
Teresina y la mujer del sueno, mejor dicho las mujeres del sueno, una de
las cuales él habia matado de wuna cuchillada, mientras la otra se
estrangulaba con sus garras. Se estremeci6 horrorizado. ¢Que relacion habia
en todo esto? ¢De nuevo Le guiaban espiritus desconocidos? ¢ y adonde? ¢
Hacia Wagner? ¢ Al asesino? ¢A la muerte?

Al apearse, Teresina se apoyo en su brazo y tomados del brazo atravesaron el
pintoresco alboroto de los botes amarrados y cruzaron el pueblo hasta el
casino. Todo presentaba ese brillo de irrealidad mitad atrayente y mitad
monotono, propio de las reuniones de codiciosos jugadores cuando se
efectian en lugares perdidos en medio de tranquilos paisajes. Las casas eran
demasiado grandes y demasiado nuevas, la luz demasiado abundante, las
salas demasiado suntuosas nuevas, la gente demasiado vivaz. El pequeno y
tupido enjambre de hombres ansiosos y satisfechos se apretujaba miedoso
entre los enormes y oscuros perfiles de los montes y el amplio lago apacible
como si no sintiera seguro ni por una hora de su existencia, como si en
cualquier momento pudiera sucederle algo que lo barriera de la tierra. Desde
las salas donde se comia y bebia champana, llegaban dulces y ardientes
notas de violin; en los escalones entre palmeras y fuentes de agua,
resplandecian macetas flores y vestidos de mujeres; palidos rostros de
hombres en elegante traje de etiqueta, lacayos de libreas azules con botones
dorados, presurosos, solicitos y experimentados; mujeres perfumadas de
palidos y ardientes rostros meridionales, hermosos y enfermizos; vigorosas
mujeres nordicas, frescas, enérgicas y seguras de si, y viejos senores que
parecian salidos de ilustraciones de libros e Turguenief y de Fontane.
Apenas entraron en las salas, Klein se sintio molesto y cansado. En el gran
salon de la rutera saco del bolsillo dos billetes de mil.

-¢ Y ahora qué haremos? -pregunto-. ¢Jugaremos en comun?
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-No, no, no tiene gracia. Cada uno por su cuenta.

El le dio un billete de mil y le pidi6 que lo guiara. Al rato se hallaron frente a
una mesa de juego; Klein puso su billete en un numero, la rueda comenzoé a
girar. El no tendria nada, solo vio que su apuesta desaparecia bajo un
rastrillo. "Eso no demora", penso contento. y se dio vuelta para sonreirle a
Teresina. Pero ella ya no estaba a su lado. La vio en otra mesa: cambiaba su
dinero. Se Le acerco. Parecia reflexionar, preocupada y muy atareada como
una ama de casa.

La sigui6 hasta una mesa de juego y se quedo a mirar. Conocia bien el juego
y prestaba mucha atencion. Apostaba sumas pequenas, nunca mas de
cincuenta francos por vez, ora en un numero, ora en otro. Gano algunas
veces, guardo los billetes en el bolso con perlas y saco otros billetes.

-¢Como anda eso? -Intercalo €l-

Ella se mostro irritada por la interrupcion.

-jOh, déjeme jugar yo lo haré bien.

Al rato cambi6 de mesa; €l la sigui6 sin que ella lo notara. Como estaba muy
ocupada y no necesitaba su ayuda, se acomodo en un sillon de cuero junto
a la pared. La soledad Le rodeo de nuevo. Se abandoné a sus meditaciones
acerca del sueno. Era muy importante comprenderlo. Acaso no volviera ya a
tener otros suenos como aquel; quizas, igual que en los cuentos de hadas,
fueran advertencias de buenos espiritus: avisaban dos o tres veces, pero si
se permanecia sordo, el destino segui su curso y ningin poder amigo
intervenia ya para detener la rueda. De cuando en cuando buscaba con la
vista Teresina, la veia parada junto a una mesa o sentada; su cabello rubio
y claro brillaba entre los fracs.

-jCuanto tiempo le alcanzan los francos! -pensé aburrido-; yo lo hice mas
ligero.

Una vez Le saludo con un signo de cabeza. Otra vez, después de una hora,
vino hacia €él, Le encontré abismado y ausente y apoyo la mano en el brazo.
-¢Qué hace? ¢No juega?

- ya jugue.

-¢Ha perdido?

-Si. jOh, era poca cosal!

- yo he ganado algo, tome de mi dinero.

-Gracias, hoy no juego mas. ¢Esta contenta?

-Si, es muy lindo. Bueno, ahora lo dejo. ¢O quiere irse ya a casa?

Volvio al juego; €l veia brillar su cabello aqui y alli entre los hombros de los
jugadores. Le llevo una copa de champana y bebié €l también. Luego se
sento de nuevo en el sillon de cuero junto a la pared.

¢Como eran las dos mujeres de su sueno? Se parecian a su esposa ¥y
también a la mujer dé la posada y a Teresina. No conocia a otras mujeres
desde hacia anos. A una la habia apunalado, presa de horror por su rostro
deforme e hinchado. Pero la otra lo habia atacado por atras para
estrangularlo. ¢De que se trata? ¢Tenia aquello un significado? ¢Habria
herido €l a su mujer o ella a €1? ¢Parecia por culpa de ella o ella por él? :No
podia amar a una mujer sin herirla o sin ser herido por ella? ¢Era una
maldicion? ¢O era algo general? ¢Les sucederia a todos lo mismo? ¢Todo
amor era asi?

¢Qué era lo que le unia a la bailarina? ¢Acaso el hecho de amarla? Habia
amado a muchas mujeres que nunca se habian enterado de ello. ¢Que
relacion existia entre €l y esa muchacha que practicaba el juego como un
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negocio serio? jCuan infantil era en su entusiasmo, en sus esperanzas; que
sana, ingenua Yy hambrienta de vida! ;Sin duda no Le comprenderia si
conociera su nostalgia mas intimas, el deseo de morir, el ansia de
extinguiese, de regresar al seno de Dios! Quizas muy pronto Le amaria,
quizas viviria con €l. ¢Pero seria eso distinto de (a vida con su mujer? ¢No
estaria siempre y eternamente solo con sus pensamientos mas intimos?
Teresina le interrumpio en sus reflexiones. Se paro frente a él y Le dio un
atado de billetes.

- Guardeme esto, por favor.

Después de un rato, no sabia si breve o largo, regreso y pidié de nuevo el
dinero.

"Esta perdiendo", penso, "jGracias a Dios! jOjala termine pronto!"

Poco después de medianoche vino satisfecha y un poco acalorada.

- ya terminé. Pobre, de seguro esta cansado. ¢No vamos a comer algo antes
de regresar?

Comieron en un comedor huevos con jamén y fruta y bebieron champana.
Klein se despabilo y se reanimo. La bailarina esta transformada, contenta y
dulcemente ebria. Tenia conciencia de su belleza; y sabia que llevaba
hermosos vestidos; sentia las miradas de los hombres que la admiraban
desde las mesas vecinas y también Klein sentia esta transformacion, la veia
de nuevo rodeada de gracia v encantador hechizo, oy6 de nuevo en su voz el
eco provocativo de la sexualidad, vio de nuevo sus manos blancas y su
cuello perlado sobresalir de entre los encajes.

-¢Al final gano mucho? -Le pregunté riendo.

-Mas o menos; todavia no es el premio gordo. Cerca de cinco mil francos.
-Bueno, no esta mal para empezar.

-Naturalmente continuaré la proxima vez. Pero no es eso lo que yo quiero.
Tendria que venir todo junto, no gota a gota.

El quiso decirle: entonces tampoco deberia apostar gota a gota, sino todo
junto", pero no lo dijo y brindo con ella por su gran suerte y no y continuo
charlando.

jQue hermosa era, que sana y sencilla en su alegria! Una hora antes estaba
en las mesas de juego, severa, preocupada, arrugada, egoista y calculadora.
Ahora parecia como si Jamas Le hubiera afectado una preocupacion, como
si ignorara el dinero, el juego, los negocios, como si solo conociera la alegria,
el lujo y el tranquilo deslizarse en la centelleante superficie de la vida. ¢Era
autentico y verdadero todo eso? ¢Acaso no reia €l también, no se divertia, no
solicitaba placer y amor a unos ojos serenos? y sin embargo, dentro de €l
habia otro que no creia en todo eso, que lo abrevaba con confianza y
sarcasmo.¢A todos los hombres les pasaria lo mismo? Era tan poco lo que se
sabia del hombre, tan desesperadamente poco.

Cientos de fechas de ridiculas batallas y nombres de ridiculos viejos reyes se
aparecian en las escuelas, y todos los dias se leian articulos sobre los
impuestos y sobre los Balcanes, jpero del hombre no se sabia nada! Cuando
un timbre no tocaba, cuando una estufa echaba humo, cuando se detenia el
engranaje de una maquina, inmediatamente se sabia como buscar las
causas, se investiga con ahinco, se hallaba facilmente el desperfecto y se
sabia como repararlo. Pero ese algo en nosotros, ese resorte revive, lo Ginico
capaz de experimentar placer y dolor, ansiar y sentir la felicidad, eso era algo
desconocido, de lo cual no se sabia nada, y cuando enfermaba, no tenia
curacion. ¢No era eso una locura?
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Mientras bebia y reia con Teresina, en otras regiones de su alma,
asomaban, acercandose y alejandose de la conciencia, subiendo y bajando,
problemas y preguntas pareadas. Todo era dudoso, todo flotaba en la
incertidumbre, esa angustia, esa desesperacion en medio de la alegria, ese
tener que pensar y tener que preguntar, le ocurria también a otros hombres
o solamente a é€l, al estrafalario Klein!

Habia una cosa en la cual se diferenciaba de Teresina, en la cual ella era
distinta a €él, infantil, primitiva y sana. Como todos los hombres y también
€l poco tiempo antes, esta muchacha contaba siempre instintivamente con el
futuro, con un manana y un pasado, con la duracién de la existencia. De lo
contrario, ¢como hubiera podido jugar y tomar el dinero tan en serio? En
eso sin duda €l era distinto. Detras de cada sentimiento o idea de €l sentia
abierta la puerta que conduce a la nada. Por supuesto padecia miedo, miedo
a muchas cosas, a la locura, a la policia, al insomnio y a la muerte. Pero
todo lo que temia lo deseaba y ansiaba al mismo tiempo; estaba lleno de
ardiente nostalgia y curiosidad por el dolor, por el ocaso, por la persecucion,
la locura y la muerte.

-jQué mundo extrano! -Murmuro, refiriéendose no al mundo que lo rodeaba,
sino a su mundo interior. Abandonaron charlando la sala y el casino, y
llegaron a la palida luz de las linternas hasta la dormida orilla del fago,
donde tuvieron que despertar al botero. Paso un rato hasta que la lancha
pudo arrancar y los dos esperaron muy juntos, traslados como por arte de
encantamiento desde la suntuosa luminosidad y la multicolor reunion del
casino al negro silencio de la desierta costa nocturna, con la sonrisa aun
prendida en los labios, ya desembriagados por el fresco de la noche, la
necesidad del suenno y el miedo a la soledad. Ambos sentian lo mismo. Sin
darse cuenta se tenian de la mano, sonriendo desorientados y timidos en la
oscuridad, mientras sus dedos temblorosos jugueteaban sobre la mano y el
brazo del otro. Por fin los llamo el botero, subieron y apenas sentados en la
cabina, €l atrajo en un arranque apasionado la grave y rubia cabeza,
cubriéndola de una ardiente explosion de besos.

Resistiéndose entre un abrazo y otro, se enderezo un poquito y pregunto:
-¢Volveremos pronto aqui?

El sonrio interiormente en medio de su excitacion amorosa. Ella pensaba
ante todo en el juego, queria regresar para continuar su negocio.

-Cuando quieras -contesto galante-, manana y pasado manana y todos los
dias si quieres.

Pero al sentir juguetear los dedos en su nuca, se estremeci6 al recuerdo de la
horrenda sensacion que experimentara en el sueno, cuando la mujer
vengativa Le clavo las unas en el cuello.

-Ahora ella debiera matarse inesperadamente, eso seria lo justo -penso
excitado-, oy6 a ella.

Rodeando su pecho con palpitante mano ri6 para sus adentros. No hubiera
podido distinguieren ese instante el dolor del placer. También su deseo y su
sedienta nostalgia por el abrazo de esa hermosa y fuerte mujer, apenas
podia diferenciarse del temor lo ansiaba como el condenado espera
impaciente el suplido. Existian ambos a la vez, el ardiente deseo y la
desconocida melancolia, ambos abrasaban su pecho, ambos temblaban en
felicitantes centellas, ambos deban calor, ambos mataban.

Teresina se sustrajo suavemente a las caricias demasiado audaces, tomo sus
manos, acerco sus ojos a los suyos y murmuro como ausente.
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-¢Qué hombre eres? ¢Por qué te amo? ¢Por qué algo me atrae hacia ti? ya
eres viejo y no eres hermoso. ¢Qué me ocurre? Escucha, creo que eres de
veras un delincuente. Dime, ¢no es cierto? ¢No es robado tu dinero?

-iNo hables, Teresina! -Dijo €l, tratando de libertarse-. Todo dinero es
robado, toda propiedad es injusta. ¢Acaso tiene importancia? Somos todos
pecadores, somos todos delincuentes. ya por el hecho de vivir. ¢Importase?
-Dios mio, ¢qué es lo que importa? -Replico ella con una sacudida de
hombros.

-Es importante que apuremos esta copa -dijo Klein despacio-, es lo tnico
que importa. Quizas no vuelva mas este instante. ¢Quieres venir conmigo o
puedo ir a tu casa?

-Ven conmigo -susurré ella muy abajo-. Te tengo miedo y sin embargo
necesito estar a tu lado. {No me digas tu secreto! {No quiero saber nadal!

El apagarse del motor la desperté de su ensueno; se levanto bruscamente,
alisandose los vestidos y el pelo. La lancha atraco sin ruido en el
embarcadero, luces de linternas se reflejaban quedabas en el agua negra. Se
apearon.

-iMi cartera! -Grité6 Teresina cuando hubo hecho diez pasos y regreso
corriendo al embarcadero, salté al bote, hall6 sobre el almohadon su cartera
con el dinero, eché algunas monedas de plata al botero que la mirada
desconfiado y regreso a los brazos de Klein, que la esperaba en el muelle.

\Y

Repentinamente comenzé el verano, transformando al mundo con dos dias
de calor; los bosques parecian calurosas, el sol volaba rapidamente por su
ardiente hemiciclo; rapidas y presurosas lo seguian las estrellas; la vida
abrasaba febrilmente; una silenciosa y avida prisa recorria el mundo.

Llegd una noche en que la danza de Teresina en el casino fue interrumpida
por una violenta e imprevista tempestad. Las luces se apagaron, rostros
extraviados y contraidos aparecian por entre las blancas llamadas de los
relampagos; las mujeres chillaban, los mozos gritaban, las ventanas se
sacudian ruidosamente con la tormenta.

Klein condujo en seguida a Teresina a la mesa, donde estaba sentado con el
viejo comico.

-iMagnifico! -Dijo €l-. Vamos ¢No tiene miedo?

-No, no tengo miedo. Pero tu no debes venir conmigo hoy. Van tres noches
que no duermes Yy tienes un aspecto horrible. Me acompanaras a casa y
luego iras a dormir al hotel. Toma veronal si lo necesitas! Vives como un
suicida.

Se fueron tomados del brazo, Teresina envuelta en el sobretodo de un mozo,
atravesando la calles vacias y desoladas entre tormenta, relampagos y
sibilantes remolinos de polvo. Sonoros y alegres restallaban en la opulenta
noche los truenos enredados y de pronto se desencadeno la lluvia,
salpicando con fuerza el empedrado, siempre mas intensa y densa entre los
sollozos del espeso follaje estival bajo el violento aguacero.

Empapados y tiritando llegaron a la casa de la bailarina; Klein no se fue al
hotel nadie hablo mas de ello. Reconfortados entraron al dormitorio, se
quitaron riendo los vestidos mojados, mientras la luz cegadora de los
relampagos detras de la ventana heria de cuando en cuando sus ojos; afuera
rugia el viento y la lluvia agitandose entre las acacias.
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-Todavia no volvimos a Castiglione -dijo Klein irénica mente-

. ¢Cuando iremos?

- ya regresaremos, no te preocupes. ¢Acaso te aburres? El la trajo a su lado,
ambos estaban como afiebrados y en su abrazo llameaba todavia el reflejo de
la tormenta. Por la ventana penetraba las oleadas el fresco y humedo aire,
mezclando al amargo perfume de la hojas y al caracteristico olor a tierra.
Después de la lucha amorosa ambos se durmieron profundamente. Su rostro
demacrado yacia junto al rostro losano de ella; su cabello ralo y reseco al
lado de su melena tupida y reluciente. Afuera, en la noche, la tempestad
desencadenaba sus postreros relampagos. Hasta que fatigada se atenuo,
durmiéndose y cediendo a una apacible lluvia que fluia silenciosa por los
arboles.

Poco después de la una, Klein, que ya no conocia suenio mas largo, desperto
de una pesada y bochornosa marana de suenos, con la cabeza confusa y
los ojos abiertos, tratando de acordarse donde estaba. Era de noche; alguien
respiraba a su lado; estaba con Teresina. Se enderez6 lentamente. Ahora
volvian los tormentos; de nuevo se veia condenado a yacer hora tras hora
con el dolor y la angustia en el corazon, solo, padeciendo sufrimientos
inutiles, cavilando pensamientos y preocupaciones inutiles. Aun bajo el
influjo de la pesadilla que le habia despertado, le dominaban todavia pesa-
dos sentimientos de asco y horror, saciedad y desprecio de si mismo. Busco
tanteando el conmutador y encendi6 la luz. La fria luminosidad se
desparramo por las blancas almohadas, las sillas llenas de vestidos, y la
pared en que se abria el negro hueco de la ventana. Sobre el rostro inclinado
de Teresina caian las sombras; su cabello y su nuca resplandecian.

Cuantas veces habia visto a su mujer tendida a su lado, mientras €l luchaba
con el insomnio, envidiando su sueno, sintiéndose casi burlado por una
sana y satisfecha respiracion. 'Jamas se estaba tan absolutamente vy
completamente abandonado por su préjimo como cuando este dormia! De
nuevo, como en otros momentos, recordo el cuadro de Jesus sufriendo en el
jardin de los Olivos, sofocado

por angustia mortal, mientras sus discipulos dormian y dormian.

Tir6 suavemente de la almohada en que yacia la cabeza durmiente de
Teresina. Entonces pudo ver su rostro, tan extrano en el sueno, tan
concentrado, tan lejano. Un hombro y un pecho estaban descubiertos:
debajo de la sabana se levantaba a oida aliento la suave curva de su vientre.
iQue raro, penso, que en las expresiones de amor, en las poesias, en las
cartas amorosas, se hablase siempre de los dulces labios y mejillas y nunca
del vientre y de las piernas! jHipocresia!l | nada mas que hipocresial
Contemplo un buen rato a Teresina. Cuantas veces le fascinaria y seducida
aun con ese hermoso vientre, ese seno y esos blancos, sanos, fuertes y
cuidados brazos y piernas; tomaria de €l goce y placer, para descansar y
dormir luego, profundamente, sin dolores, sin temor, satisfecha y sin
sospecha, como duerme un sano animal. y él yaceria a su lado insomne,
con los nervios crispados y el corazon lleno de angustia. ¢Cuantas veces
mas? ¢Por cuanto tiempo mas? jOh, no, no duraria ya mucho, unas pocas
veces mas, quizas nunca mas! Se estremecio. Si, si, ahora lo sabia: jnunca
mas!

Gimiéndose oprimio el pulgar en las orbitas, donde entre el ojo y la frente
animaban esos diabdlicos dolores. Sin duda también Wagner, también el
maestro Wagner habia padecido estos dolores. Si, si, durante anos y anos
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habia sufrido esos dolores monstruosos soportandolos y tolerandolos,
creyendo madurar y acercarse a Dios en sus tormentos, en sus inutiles
tormentos. Hasta que un dia no pudo soportarlo mas -como también él,
Klein. ya no podia soportarlo mas. j y los dolores eran lo de menos, pero los
pensamientos, los suenos, las pesadillas! y una noche Wagner se habia
levantado comprendiendo que no tenia sentido pasar mas noches asi, tan
llenas de tormento; que no se acercaba con ello a Dios; y busco el cuchillo.
Quizas fuera inutil, quizas fuera necio y ridiculo de parte de Wagner haber
matado. Pero el que no conocia sus tormentos, el que no habia sufrido sus
penas, no podia comprenderlo.

Hada poco, en un sueno, el también habia apunalado a una mujer con un
cuchillo, porque sus rostro desfigurado le parecidé insoportable.
Naturalmente todo rostro amado parecia desfigurado, alterado, cruel e
irritante cuando ya no mentia, cuando callaba, cuando dormia. Entonces
uno penetraba hasta el fondo y no encontraba amor, como tampoco se
hallaba amor en el propio corazén, cuando se hurgaba en lo profundo. Solo
habia ansia de vivir y miedo, y solamente por miedo, por un estupido e
infantil miedo al frio, a la soledad, a la muerte, los hombres se buscaban, se
besaban, se abrazaban, apoyaban la mejilla en la mejilla ajena, la pierna en
otra pierna y echaban nuevos seres al mundo. Asi era. Asi se habia acercado
una vez a su mujer. Asi, al principio de su nuevo camino habia venido a él la
mujer de un posadero descalza y callada en una desnuda celda de pierna,
empujada por el miedo, por el ansia de vivir, por la necesidad de consuelo.
Los mismos motivos le habian arrastrado hacia Teresina y a ella hacia él.
Siempre la misma desilusion, el camino deseo, el mismo malentendido. y
siempre la misma desilusion, el mismo amargo sufriendo. Se creia estar
cerca de Dios y

setenta a una mujer en los brazos. |Se creia haber conquistado la armonia,
mientras solo se habia descargado la culpa y la infelicidad sobre un ser
futuro! |Se tenia a una mujer en los brazos, se besaba su boca, se acariciaba
su pecho y se engendraba con ella un nino, y un dia el nino, alcanzado por
el mismo destino, yaceria de nuevo asi al lado de una mujer, v al despertar
de la embriaguez, miraria con ojos doloridos el fondo del abismo,
maldiciendo al mundo y a la vida! jEra insoportable pensar y comprender
todo esto!

Observo atentamente el rostro de la durmiente, su hombro su seno y su
cabellera rubia. Todo esto lo habia entusiasmado y enganado, seduciéndole y
permitiéndole placer y felicidad. Ahora se acababa, ahora se saldaban las
cuentas. Habia entrado en el teatro Wagner y comprendido por que todo
rostro aparecia tan alterado e insoportable en cuanto se desvanecia la
ilusion.

Klein se levanto de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al rozar la silla
arrastro al suelo las medias tostadas de Teresina; en ese instante recordo
fugazmente como la viera la primera vez en el parque y como de su paso, su
zapato y su media estirada habia emanado el primer atractivo. Rio por lo
bajo, casi con maligna satisfaccion; tomo los vestidos de Teresina,
palpandolos pieza por pieza y los dejo caer al suelo. Luego siguié buscando,
por momentos olvidado de todo. En la mesa estaba su sombrero, lo tomo en
las manos, completamente ausente, sintié que estaba mojado y se lo puso en
la cabeza. Se detuvo frente a la ventana mirando en la oscuridad,
escuchando el ruido de la lluvia que evocaba cantos de lejanos tiempos
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pasados. ¢Que querian de €l la ventana, la noche, la lluvia? ¢Que le
importaba ese viejo album de la infancia? De pronto se sobresalto. Tenia un
objeto en la mano y lo miraba. Era un espejo ovalado con un marco de plata,
y en €l se reflejaba su rostro, el rostro de Wagner, un rostro contraido de
loco, de rasgos devastados y duros, excavado por profundas sombras. Era
singular que le ocurriera ahora mirarse tantas veces en un espejo, le parecia
que antes, durante decenios enteros Jamas habia contemplado su imagen.
También eso pertenecia al teatro Wagner.

Se quedo inmovil observando el vidrio. Ese rostro del antiguo Federico Klein
estaba acabado y desgastado, habia cumplido su mision, cada arruga pedia
a gritos su aniquilamiento. Ese rostro tenia que desaparecer, tenia que ser
borrado. Era muy viejo ese rostro, mucha mentira, mucho engano y mucho
polvo v lluvia habian corrido por €l. Una vez habia sido liso y hermoso; €l lo
habia cuidado y amado regocijandose y odiandolo también a menudo. ¢Por
que? ya no podia comprenderlo.

¢Y por que se hallaba ahora de noche en esta pequena habitacion extrana
con un espejo en la mano y un sombrero empapado en la cabeza, como un
pobre bufon? ¢Que le sucedia? ¢Que queria? Se sento en el borde de la
mesa. ¢Que queria? ¢Que buscaba? |Si, habia buscado algo, algo muy
importante! jAh, si! Un cuchillo. Violentamente sacudido salté y corrio a la
cama. jSe inclinoé sobre ella, donde yacia la muchacha dormida entre sus
rubios cabellos desparramados por la almohada! jAun vivia! jTodavia no lo
habia hecho! El horror hel6é sus miembros. jDios mio, ahora habia llegado a
ese punto! Ahora ocurriria lo que siempre y siempre presintiera en sus horas
mas terribles. jAhora él, Wagner, estaba junto a la cama de una mujer
dormida y buscaba un cuchillo! No, no queria. No, no estaba loco. Gracias a
Dios no estaba loco! jOh, ahora todo se arreglaria.

Cuando quiso acercase de nuevo a la cama, sintio algo blando debajo de sus
pies. Era la ropa de Teresina, las medias, el vestido gris perla. Los levanto
cuidadosamente y los colgod en la silla.

Luego apagob la luz y salio del cuarto. En la calle la lluvia goteaba silenciosa
y fresca, ni una luz, ni un hombre, ni un ruido; solamente la lluvia. Levanto
la cabeza dejando que el agua le mojara la frente y las mejillas. No se veia ni
un pedazo de cielo. jQue negro estaba todo! jComo le hubiera gustado ver
una estrella!

Atraveso tranquilo las calles, empapandose en la lluvia. Ni un hombre, ni un
perro le salié al encuentro, el mundo estaba muerto. A orillas del lago fue de
bote en bote, pero todos estaban tirados en la playa y asegurados con
gruesas cadenas. Recién en las afueras encontré uno cu ya cuerda estaba
flotando y pudo desatarla. Lo solt6 y tomo los remos. Pronto desaparecio la
costa, perdiéndose en la bruma como si nunca hubiese existido; en el mundo
no habia mas que gris y negro y lluvia, lago y cielo gris, aguas sin fin en el
lago gris y aguas en el cielo gris.

Afuera, muy adentro en el lago, retiro los remos. Habia el momento y se
sentia satisfecho. Antes, en las ocasiones en que habia creido inevitable
tener que morir, siempre habia dudado postergandolo para el dia siguiente,
haciendo una ultima tentativa para seguir viviendo. Ahora no quedaba nada
de eso. El no era mas que su pequeno bote, esa pequena vida su ya,
artificialmente limita da y asegurada, pero alrededor se extendia la
inmensidad gris y eso era el mundo, eso era el todo y Dios, y dejarse caer en
eso no era pesado, era facil y alegre.
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Se sento en el borde del bote con las piernas hacia afuera, sus pies tocaban
el agua. Se inclino despacio, se inclino mas y mas hasta que el apoyo se le
escapo suavemente. ya estaba en el Todo. Los pocos segundos que vivio
todavia a partir de ese instante fueron mas cargados de vivencia que los
cuarenta anos que vivio antes de llegar a esa meta.

En el momento en que cayo, durante esa fraccion de segundo en que estuvo
suspendido entre el borde del barco y el agua, comprendié que cometia un
suicidio, una puerilidad, una cosa que no era mala pero bastante estupida.
Lo patético de querer morir y lo patético de la muerte se desmoronaban, eran
puro énfasis. No era necesario morir, ahora la muerte ya no era necesaria.
La deseaba, era hermosa y bienvenida, pero no era necesaria. Desde ese
instante, breve como un relampago, en el que, con todo su querer, con la
renuncia a todo querer y con absoluto abandono se dejo caer del bote en los
brazos de Dios, desde ese instante la muerte perdia todo significado. Todo
era tan sencillo, todo era tan maravillosamente facil. ya no existian mas
abismos ni dificulta-

des. El secreto desidia en dejarse caer. Esa idea ilumino su ser como
conclusion de toda su vida: jdejarse caer! Cuando uno se abandonaba,
entregandose, renunciando a todo apoyo y sostén, para escuchar solamente
la voz de su propio corazén, todo estaba ganado, ya no existian el. miedo y el
peligro.

Habia alcanzado lo tinico grande, el Uinico valor posible: jdejarse caer! No
hubiera sido necesario caer en el agua y en la muerte, lo mismo hubiera
podido dejarse caer en la vida. Pero no le haria falta suicidarse ni andar por
extravagantes rodeos, ni pasar por penosas y crueles locuras, pues habria
superado el miedo.

iOh, idea maravillosa; una vida sin miedo! Vencer el miedo, he ahi la
felicidad, la liberacion. Durante su vida entera habia padecido angustia y
ahora que la muerte le iba estrangulando no sentia mas ni miedo, ni horror,
solo sonrisa, liberacion, conformidad. De pronto comprendié lo que era el
miedo y que solamente podia ser superado por el que penetraba su
significado. Se sentia miedo a mil cosas, a los dolores, a los jueces, a la
soledad, al frio, a la demencia, a la muerte. Especialmente a eso, a la
muerte. Pero eran solo mascaras y disfraces. En realidad, se temia
solamente una cosa; dejarse caer, el salto en lo incierto, ese pequeino salto
por sobre todas seguridades que existian. El que se habia entregado una vez,
una unica vez, el que habia practicado la gran confianza, encomendandose
al destino, aquel estaba libertado. No obedecia mas a las leyes de la tierra,
habia caido en el universo y giraba al lado de los astros. Asi era. Tan
sencillo que cualquier nino podia comprenderlo, cualquier nino podia
saberlo.

No lo pens6é como lo piensan los pensamientos, sino lo vivio, lo sintio, lo
palpo, olié y saboreo. Saboreaba, olia, veia y comprendia lo que era la vida.
Veia la creacion y el fin del mundo. Como dos ejércitos eternamente en
marcha, en movimiento continuo, sin fin. El mundo nacia y moria
constantemente. Cada vida era un habito emitido por Dios. Cada muerte era
un halito absorbido por Dios. Quien habia comprendido a no resistirse, a
dejarse caer, moria facilmente, y facilmente nacia. Pero el que se revelaba
padecia el miedo y moria y nada con dificultad. En la brumosa oscuridad de
la lluvia, sobre el lago nocturno, el naufrago veia reflejado y representando
el drama del mundo: soles y estrellas subian y bajaban en perpetua
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rotacion; coros de hombres y animales, espiritus y angeles, mudos,
cantando, gritando, ejércitos de seres que marchaban unos contra otros,
desconociéndose y odiandose, odia nao y persiguiendo a los demas seres.
Todos ansiaban la muerte y la tranquilidad, su meta era Dios y el regreso a
Dios y la permanencia en Dios. Esta meta creaba angustia por que era un
error. Pues no existia ni la permanencia en Dios ni la inquietud. Existia solo
el eterno habito de Dios, la eterna aspiracion, la formacion y disolucion, el
nacimiento y la muerte, la partida y el regreso, sin pausa ni fin. y por eso
existia un solo arte, una sola doctrina, un solo secreto: abandonarse, no
resistirse a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal.
Entonces un hombre seria libre, libre del dolor, libre del miedo.

Su vida se extendia ante sus 0jos como una region con bosques, valles y
poblados que se contempla desde la cima de una montana. Todo habia sido
bueno, sencillo y bueno, y Unicamente su miedo y su rebelion lo habia
convertido todo en tormento y complicacion, en horribles maranas y
convulsiones de sufrimiento y miseria. No existia ninguna mujer sima cual
no fuera posible vivir. y no existia ningin mujer con la cual no fuera posible
vivir. jNo existia nada en el mundo cu yo contrario no fuera igualmente bello
y deseable! Era dichoso vivir y dichoso morir para el que se hallaba
suspendido en el espado. La tranquilidad exterior no existia, no habia paz ni
en el cementerio ni en Dios; ningin milagro podia interrumpir la eterna
cadena de nacimientos, la serie infinita de lo halitos de Dios. Pero si existia
otra paz que habia que buscar en la propia interioridad. Significaba:
jabandonate! jNo te resistas! jMuere gustoso! jVive gustoso!

Todos los personajes de su vida estaban junto a €l, todos los rostros amados,
todas las variaciones de su sufrimiento. Su mujer era pura y sin culpa como
€l mismo; Teresina sonreia infinitamente: el asesino Wagner, cu ya sombra
se extendiera tan ancha sobre la vida de Klein, le miraba sonriendo
gravemente y su sonrisa decia que también la accion de Wagner habia sido
solo un camino para la liberacion, un habito, un simbolo, que también el
asesino, los hechos sangrientos, la bestialidad, no eran cosas que existian
realmente sino solamente valoraciones de nuestra alma avida de
atormentarse. El, Klein, habia perdido anos enteros de su vida
preocupandose por ese homicidio. Desechandolo o aprobandolo,
condenandose por este homicidio. Desechandolo o aprobandolo o
admirandolo, aborreciéndolo o imaginandose imitarlo se habia creado una
cadena infinita de tormentos, angustias y miseria. Cientos de veces habia
asistido horrorizado a su propia muerte, viéendose morir en el cadalso,
cientos de veces habia sentido en su nuca el frio cuchillo del verdugo y la
bala en su sien, y ahora que moria de veras, esa muerte tan temida
resultaba tan facil y tan sencilla!

La figura de Wagner se hundio en el horizonte. ya no era Wagner; Wagner
no existia mas; todo habia sido una ilusion. Que Wagner muriera, pues! El,
Klein, viviria.

El agua le llen6 la boca y trago. De todas partes, por todos sus sentidos
entraba agua, todo se disolvia. Era absorbido, era aspirado por el gran
halito. En torno a €él, muy apretujados, tan juntos como las gotas en el agua,
nadaban otros seres, nadaba Teresina y el viejo comico, su mujer, su padre,
su madre y su hermana y miles y miles de otros hombres; también cuadros
y casas y casas, la Venus de Ticiano y la catedral de Estrasburgo. Todo fluia
llevado por una majestuosa corriente, rapida y vertiginosa, apremiado por la
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necesidad. y en direccion opuesta a esa gigantesca comente llegaba otra
corriente inmensa, vertiginosa y llena de rostros, piernas, vientres,
animales, flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos,
lagrimas lloradas, ojos de ninos, rizos negros y cabezas de pescado, una
mujer con un largo cuchillo clavada en el vientre ensangrentado y un
hombre joven que se le parecia, con un rostro iluminado por sagrado
entusiasmo. Ese era €l mismo a los veinte anos, el Klein de entonces, ya
desaparecido. jEra maravilloso que se revelara también este postrer
conocimiento: que el tiempo no existia. (Lo Ginico que separaba la vejez, la
juventud, Babilonia de Berlin, el bien del mal, el dar del quitar, lo tinico que
causaba en el mundo diferencias, valoraciones, dolor, disputas y guerras,
era el espiritu humano, ese joven, violento y cruel espiritu humano en el
periodo de impetuosa juventud, todavia alejado del saber, todavia lejos de
Dios.

Inventaba contradicciones, inventaba nombres. Llamaba hermosas a unas
cosas Yy feas a otras, aquellas buenas y a estas malas. Una parte de la vida
se llamaba amor y otra asesinato. Asi era ese espiritu, joven, necio, ridiculo.
Una de sus invenciones era el tiempo. Una gran invencion, un instrumento
refinado para atormentarse aun mas profundamente, para hacer al mundo
aun mas complicado y dificil. jSolo el tiempo separada al hombre de todo lo
que ansiaba, solo el tiempo, esta insensata inversion! Era uno de los apoyos,
una de las muletas que habia que tirar en primer termino para librarse.

y la corriente de las formas seguia fluyendo absorbida por Dios, mientras la
otra corria en direccion opuesta surgia del halito de Dios. Klein veia seres
que se resistian a la corriente, héroes, delincuentes, locos, pensadores,
amantes, religiosos que se revelaban, entre horrendas contorsiones,
creandose espantosos tormentos, felices como €l en la ultima voluptuosidad
de la entrega y de la conformidad. El canto de los beatos y el infinito grito de
martirio de los infelices creaba una esfera o béoveda transparente de sonidos
que abarcaba las dos corrientes, una catedral de musica, en cu yo centro se
hallaba Dios, unos rayos luminosos y clarisimos, casi invisibles por el
resplandor, una sintesis de luz, envuelta en la musica de los coros del
mundo, del eterno oleaje.

Héroes pensadores, profetas y precursores se elevaban por sobre el colosal
torrente.

"Mira, ése es Dios, el Senior, y por su camino se llega a la paz", grito uno. y
muchos le siguieron. Otro anunciaba que Dios llevaba a la lucha y a la
guerra. Uno lo llamaba luz, otro noche, algunos padre y otros madre. Todos
le alababan, para unos era reposo y para otros movimiento o también fuego,
frescura, juez, consolador, creador, aniquilador, piadoso, vengativo. Pero
dios no tenia nombre. Deseaba que se lo nombrara, queria ser amado, y
ensalzado, maldito, odiado, venerado, pues la musica de los coros del mundo
era su casa Yy su vida; pero le era indiferente con que nombre se le
ensalzara, si se le amaba o se le odiaba, si se buscaba en el reposo y olvido o
excitacion y frenesi. Todos podian buscar. Todos podian encontrarlo.
Entonces Klein oyé su propia voz. Cantaba. Con una voz nueva Yy sonora,
cantaba con fuerza y entusiasmo la alabanza y el elogio de Dios. Cantaba
en la vertiginosa corriente, profeta y predicador en medio de millones de
criaturas. Su canto resonaba muy fuerte entre todos, subiendo a la boveda
de los sonidos, en cu yo centro resplandecia Dios. Vertiginosas y enormes
bramaban las olas.
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EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR

PREFACIO

En aquellas regiones meridionales cerca de Pambambio, Careno y Laguno,
que habia ama do y visitado a menudo en sus anos juveniles, vivio el pintor
Klingsor a la edad de cuarenta y dos anos el ultimo verano de su vida.

Alli pint6 sus postreros cuadros, aquellas libres parafrasis del mundo de los
fenomenos, aquellas obras extranas, luminosas, vivaces y sin embargo
apacibles y tranquilas como suenos, con sus arboles encorvados y sus casas
pareadas a plantas, que los expertos prefieren a los de su época "clasica".
Por aquel tiempo su paleta se componia de pocos colores luminosos: cadmio,
rojo y amarillo, verde veronés, esmeralda, cobalto, cobalto violeta, bermellon
francés y geranio purpura.

La noticia de la muerte de Klingsor estremecio a sus amigos a fines de otono.
ya algunas de sus cartas rabian expresado presentimientos y deseos de
muerte. De ahi quiza el rumor de que se quitara la vida, tan infundado como
otros rumores que acompanaban inevitablemente a los artistas discutidos.
Muchos afirmaban que desde hacia varios meses Klingsor estaba loco y
hasta hubo un critico de arte poco perspicaz que intento explicar lo
paraddjico y estatico de sus ultimos cuadros partiendo de esta presunta
locura. Sin duda mas cierta que estas habladurias es la historia, rica en
anécdotas, de la inclinacion de Klingsor a la bebida. Esta existio y nadie la
admitia con mas franqueza que el mismo. En determinadas épocas y tam-
bién en los postreros meses de su existencia, no solo bebi6 frecuentemente,
sino que busco a sabiendas en la ebriedad un calmante a sus dolores y a
una melancolia a menudo dificil de soportar. Li Tai Pe, el autor de las mas
hermosas canciones baquicas, era su poeta preferido y en la ebriedad solia
llamarse a si mismo Li Tai Pe o, como uno de sus amigos, Thu Fu.

Sus obras siguen viviendo y no menos vivia reina en el pequeno circulo de
sus amistades la leyenda de su vida y de aquel ultimo verano.

KLINGSOR

Eran los comienzos de un verano apisonado y alegre. Los largos y calurosos
dias ardian como banderas en llama; a las breves y bochornosas noches de
claro de luna, seguian breves y bochornosas noches de lluvia y a estas,
fugaces como suenos y colmadas de imagenes las ardorosas semanas.

Pasada la medianoche, Klingsor, de regreso de una caminata nocturna,
hallabase de pie en el estrecho balcon de piedra de su estudio. Debajo de €l
se hundia el viejo jardin con sus terrazas hondas y escarpadas; una inmensa
y umbrosa marana de espesas cimas de arboles, palmeras, cedros, castanos,
arboles dejudas, ayas rojas y eucaliptos cubiertos por enredaderas, llanas y
glicinas, abandonan su espesura. Entre la superficie negra del follaje
relucian los palidos destellos las enormes y metalicas hojas de las magnolias
estivales, entre ellas, gigantescas flores blancas a medio abrir, grandes como
cabezas humanas, opalinas como la luna y el marfil, de las que subia en
oleadas un penetrante e intenso aroma de limon. De algun lugar lejano
llegaban fatigados compases de un musica de una guitarra o un piano,
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dificiles de distinguir. En los gallineros chillo de repente un pavo real; una ,
dos, tres veces, el breve y maligno timbre seco de su martirizada voz
atraves6 el bosque nocturno, como si todo el dolor del mundo animal,
resonara autentico y desesperanzado desde aquellas profundidades. La luz
sideral se esparcia por el selvatico valle. Muy en lo alto y abandonada en
medio del inmenso bosque, se veia una antigua y blanca capilla encantada.
Lago, montanas y cielo se confundian en el lejano horizonte.

Klingsor, en camisa, los brazos desnudos apoyados en la baranda de hierro
del balcon, contemplaba con ojos ardientes las constelaciones en el palido
cielo y los suaves reflejos de las estrellas sobre la negra, informe espesura de
los arboles. El grito del pavo real lo volvio a la realidad. Si, de nuevo estaba
alta la noche; habria debido dormir era preciso que durmiese a cualquier
precio. Acaso si puede dormir una serie de noches seguidas, seis u ocho
horas de sueno profundo, recobraria sus fuerzas los ojos descansados
volverian a obedecerle, su corazon latia mas tranquilo y de sus sienes
desaparecia el dolor. Pero entonces pasaria este verano, este desenfrenado y
fulgido sueno de verano y con €l mil copas llenas se volcarian intactas. Roto
estaria el hechizo de mil miradas de amor inobservadas y perdidos miles de
cuadros que bullian en su imaginacion.

Oprimio la frente y los ojos doloridos en el hierro fresco de la baranda y
durante un momento experimento cierto alivio. Al cabo de un ano, o antes,
estos ojos estarian ciegos y apagado el fuego en su corazéon. No, ningin
hombre podia soportar por mucho tiempo esta vida abrazadora; tampoco
Klingsor, pese a sus diez vidas. Nadie podia mantener encendidas, de dia y
de noche, durante mucho tiempo todas las luces, todos sus volcanes; nadie
podria por mas de un breve lapso arder con tan intensa llamada, ofrendando
cada dia los frutos de un trabajo apasionado y cada noche el martilleo de
hondos pensamientos; gozando siempre, como un castillo detras de cuyas
ventanas una musica resuena dia tras dia. y noche tras noche brillan mil
velas encendidas. Se acercaba el fin, ya habia derrochado mucha fuerza, ya
habia quemado mucha luz de sus ojos y vértigo mucha sangre de su vida.
De pronto rio, enderezandose. Recorddé que ya muchisimas veces habia
sentido lo mismo, que ya muchas veces habia pensado y temido todo esto.
En todas las épocas buenas, creadoras y ardientes de su vida, desde su
juventud, habia vivido de ese modo, quemando la vela por los extremos, con
una sensacion entre alegre y melancoélica de vertiginoso despilfarro y
consuncion, con una desesperada ansia de apurar la copa y un profundo y
secreto miedo del proximo fin. jOh!, a menudo habia vivido asi, vacilando el
caliz, ardiendo en vivas llamaradas. A veces estos momentos terminaban
muy suavemente, en un modo de profundo sueno invernal. Pero otras veces
el resultado era terrible: devastacion inutil, dolores insoportables, médicos,
triste renuncia, en una palabra: el triunfo de la debilidad. El final de cada
periodo de exaltacion fue siempre lo habia superado y después de semanas o
meses de martirio y aturdimiento sobrevenia la resurreccion, un nuevo
incendio, una nueva explosion del fuego interior, nuevas obras mas
ardientes, una nueva, brillante embriaguez de la vida. Si, asi era, y los
periodos de sufrimiento y de renuncias, esos miserables intervalos se
hundias en el olvido. También ahora todo saldria bien, como tantas otras
veces.

Penso6 sonriendo en Gina a quien habia visto esa noche y que habia ocupado
tiernamente sus pensamientos durante el camino de regreso. jQue hermosa
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y calida era esa muchacha en su inexperta y temerosa pasion!

-iGina! {Gina! ;"Cara" Ginal! {"Carina" Gina! jBella Gina! -Dijo con emocion y
como si susurrara de nuevo esas palabras al oido de la joven.

Entr6 en el cuarto y encendi6 la luz. De un pequeno y desordenado montéon
de libros saco un volumen de poesias en cuero rojo. Habia recordado unos
versos de amor de incomparable belleza y sensibilidad. Busco un buen rato
hasta que los encontro:

"i{Guardame de la noche y del dolor,
Tierno candil, fosforescencia amada!/
jE's de la luna tu preciso albor,

sol rutilante, luz inmaculada/

Embriagado saboreé con profundo deleite el hondo sentimiento de estas
palabras. Que hermoso, que profundo y encantador era eso:
"...fosforescencia amada!" y aquello otro:"... es de la luna tu precioso albor".
Se pased sonriendo ante las altas ventanas, recitando los versos que
llamaban a la lejana Gina "luz inmaculada", con voz opaca de emocion.
Luego abrio la cartera que después del largo dia de trabajo llevaba esa noche
todavia consigo. Tomo el pequeno album de esbozos, el que mas queria, y
busco Tas ultimas hojas, de los ultimos dos dias. Ahi estaba el picacho con
las profundas sombras de las rocas; lo habia concebido semejante a un
rostro contraido; la montana aprecia gritar como si sus grietas hubieran
reventado de dolor. El pequeno pozo de piedra semicircular apoyado en la
pendiente, el arco de ladrillos lleno de sombras negras y por encima. Las
ramas encendidas y encarnadas de un granado de flores rojo sangre. Solo
€l, Klingsor, podia entender sus dibujos: era su clave secreta; fugaces vy
apasionados apuntes para captar un instante, recuerdos presurosos de cada
momento, en los que la naturaleza y el corazéon armonizaban en forma
completamente nueva. Luego los esbozos a la acuarela, mas grande, en
blancas hojas con luminosas manchas de color: el chalet escarlata en medio
el bosquecillo, como un rubi de fuego sobre un terciopelo verde, y el puente
de hierro de "Castiglia", bermellon sobre el rondo verde azulado de la
montana; azulado, el dique violeta y la carretera anaranjada. Luego, la
chimenea de la fabrica de ladrillos como un cohete rojo sobresaliente del
fresco y claro verdor del ramaje; un poste azul y un cielo violeta claro con
espesas nubes cilindricas. Esa hoja era buena, podia quedar. Lastima que
no hubiera podido terminar la entrada del establo; ese rojo ladrillo sobre el
cielo de acero estaba bien, hablaba, tenia fuerza. Pero el sol que iluminaba
de lleno el papel, le habia causado horribles dolores a los ojos. Habia tenido
que refrescarse por un buen rato el rostro en un torrente. Sin embargo, ese
rojo ladrillo sobre el azul metalico casi maligno era bueno, no tenia un matiz
de mas ni de menos; era una obra acabada. Sin su "Caput mortuum" no lo
habia logrado. y ese era el secreto. La forma dé la naturaleza, el arriba y
abajo, el espesor y la ductilidad, podian desplazarse; en este campo se podia
prescindir de todos los medios honestos con que suele imitarse a la
naturaleza. Por supuesto que también podian falsearse los colores
acentuandolos, moderandolos, interpretandolos de mil modos. Pero cuando
se queria representar con colores un trozo de naturaleza, siempre era lo
principal que los colores conservaran entre si la misma exacta relacion, y
disposicion reciprocas que en la naturaleza. En eso no se podia ser
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independiente, en eso por el momento habia que continuar siendo
naturalista, aun cuando se usaran el anaranjado en lugar del gris y el barniz
de granza en lugar del negro.

Otro dia perdido y un resultado escaso. La hoja con la chimenea y el motivo
rojo-azul y quizas el dibujo con el pozo. ;Y ahora a la cama! ya era la una
pasada.

En el dormitorio se arranco la camisa, se hecho por los hombros una jarra
de agua que salpico en el piso de mosaico, salto a la alba cama y apago la
luz. A través de la ventana le miraba el palido Monte Salute, cuyas formas
Klingsor habia interpretado cientos y cientos de veces tendido en la cama.
El grito de una lechuza, ahi abajo, en el abismo selvatico, resono profundo y
hueco como el sueno, como el olvido.

Cerro los ojos, pensando en Gina y en las imagenes del dia. jDios mio,
cuantas cosas esperaba, cuantos centenares de calices llenos y listos para
ser apurados! jNo habia objeto en la tierra que no mereciera ser pintado! jNi
mujer que no debiera amarse! ¢Porque existia el tiempo? ¢Porque esa imbécil
sucesion en lugar de una satisfactoria y ebria simultaneidad? ¢Porque
yacia de nuevo solo en la cama como un viudo o como un anciano decrépito?
En todos los momentos de la vida se podia gozar y crear, porque siempre
solo una cancion a la vez, nunca resonaba la sinfonia entera y completa con
todas sus voces e instrumentos.

En una época remota, a la edad de doce anos, él se habia hecho llamar
"Klingsor el de las diez vidas". Era un juego de muchachos y cada uno de los
bandidos tenia diez vidas, de las cuales perdia una cada vez que su
perseguidor le tocaba con la mano o le alcanzaba con el dardo. Con seis, con
tres y hasta con una sola vida todavia podia salvarse y liberarse; solo con la
décima vida quedaba todo perdido pero é€l, Klingsor, empenaba su orgullo en
salvarse con todas sus vidas y consideraba vergonzoso perder alguna de
ellas. Asi habia sido cuando muchacho, en aquel tiempo de leyenda cuando
nada en el mundo aprecia imposible y nada dificil; cuando todos amaban a
Klingsor, cuando Klingsor dominaba sobre todos; cuando todo le pertenecia.
y asi continuo, viviendo siempre con diez vidas. y aun cuando nunca pudo
alcanzar la saciedad, la sinfonia plena y rugiente | Jamas su canto habia
sido pobre y falto de sonidos, siempre habia tenido en su guitarra unas
cuantas notas mas que los otros, mas lenia en el fuego, mas taleros en el
bolsillo, mas caballos en su tiro! jDios sea loado!.

jComo pulsaba la oscura quietud del jardin, semejante al respirar de una
mujer dormida! jComo chillaba el pavo real! {Como abrazaba el fuego en su
fecha, como latia su corazon, gritando y sufriendo, regocijandose y
sangrando! Con todo, era hermoso el verano ahi arriba en Castagnetta; vivia
magnificente en la mansion desmoronada con aquella vista espléndida sobre
los lomos cubiertos de orugas de los interminables bosques de castanos y
también era bello abandonar de vez en cuando el viejo y noble mundo del
castillo y del bosque para bajar sediento al valle a contemplar los alegres y
vivaces juguetes y pintarlos en su chillona y amena luminosidad: la fabrica,
el tren, el tranvia azul, la columna de los ancianos en el muelle, los
orgullosos pavos reales, las mujeres, los curas, los automoviles. | y cuan
hermoso era e incomprensible y doloroso era, ese sentimiento arraigado en
su pecho, de amor, de ansia por cualquier detalle colorido de la vida, esa
dulce y vehemente necesidad de observar y dar forma a todo y al mismo
tiempo ocultar bajo delgados velos la intima conviccion de la puerilidad y
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futilidad de todos sus actos!.

La breve noche estival se derretia en su propia fiebre; vahos perfumados
subian del verde valle, en miles y miles de arboles hervia la savia; miles de
ensuenos asomaban en el ligero sueno de Klingsor; su alma atravesaba la
sala de espejos de su vida, donde todas las imagenes se reflejaban
multiplicadas, con nuevos rostros y nuevos significados y formando nuevas
combinaciones, como si se sacudiera en un cubilete el cielo estrellado.

Entre todas le encanté y conmovié la siguiente vision: yacia en el bosque
con una mujer de cabellos rojos sentada sobre sus rodillas y una de melena
negra descansando sobre su hombro, mientras otra estaba arrodillada a su
lado, con una mano en las suyas besandole los dedos. y por doquiera habia
mujeres y muchachas algunas todavia ninas, con largas piernas delgadas,
unas en la flor de la vida, otras maduras ya y con los signos del saber y del
cansancio en los rostros estremecidos; pero todas le amaban, todas querian
ser amadas por €l. De pronto se produjo una re yerta entre las mujeres; la
pelirroja hundié con gesto violento su mano en la melena de la negra,
arrastrandola al suelo y cayendo encima de ella, y entonces, todas se
precipitaron a la lucha gritando, tirando, mordiendo, causando y recibiendo
dolor, entre risas, chillidos y gemidos mientras la sangre corria por
doquiera, y garras sangrientas se clavaban en las carnes mordidas.

Klingsor desperté por unos instantes con una sensacion de dolor y opresion,
mirando con ojos muy abiertos y atonitos el hueco claro en la ventana en la
negra pared. Todavia veia los rostros de las mujeres enfurecidas; a muchas
las conocia y las llamo por su nombre: Nina, Erminia, Isabel, Gina, Edith ,
Berta y aun medio dormido murmuro con voz ronca:

-iNinas, ninas, basta ya! jMienten todas, me enganan; soy yo, soy yo quien
debe ser castigado!

LUIS

Como caido de cielo habia llegado inesperadamente Luis el cruel, el antiguo
amigo de Klingsor, viejo y caprichoso pajaro mirador, que vivia en el tren y
llevaba su taller en la mochila. Buenas horas le deparo el cielo en esos dias;
agradables brisas soplaban para ellos. Pintaron juntos en el monte de los
olivos y en Cartago.

-¢Tendra algiin sentido este pintarrajeo? -Pregunto Luis en el monte de los
olivos, tendido desnudo en el pasto con la espalda al rojo por el sol-. Mi
querido, al fin y al cabo pintamos "faute de mieux". Si tuviera siempre sobre
tus rodillas la chica que te gusta en cada instante, o en el plato de comida
que te apetece en ese dia, sin duda no te agotarias, en ese absurdo juego de
ninos. La naturaleza tiene diez mil colores y nosotros hemos empenado en
reducir la escala a veinte. y esta es la pintura. Jamas nos satisface y
todavia tenemos que alimentar a los criticos. En cambio, una buena sopa de
pescado, "caro mio", con suave Borgona y luego una milanesa y como postre
peras con gorgonzola y un café turco, jestas son realidades, sefior mio, son
valores! jQue mal se come aqui en vuestra Palestina! Dios mio, quisiera estar
sobre un cerezo y que las cerezas me cayeran en la boca y mas arriba en la
escalera esa muchacha morena y apasionada que hemos encontrado esa
manana. iKlingsor, déjate de pintar! Te invito a un buen almuerzo en
Laguno; vamos, ya es tiempo.

-¢En serio? -Pregunto Klingsor, guinando el ojo
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-En serio. Pero antes tendré que nacer una escapada a la estacion. Tengo
que confesarte que telegrafie a una amiga que esto y en peligro de muerte;
puede llegar a eso de las once.

Klingsor rio y saco del caballete el estudio empezado.

-Tienes razon, muchacho. {Vamos a Laguno! Pero ponte la camisa, Luiggi.
Las costumbres aqui son muy inocentes pero desgraciadamente no puedes ir
desnudo a la ciudad.

Se dirigieron a la pequena ciudad, pasaron por la estacion, para recibir ala
amiga de Luis, un hermoso ejemplar de mujer; comieron bien y alegremente
en un restaurante. y después de los meses de olvido de vida rustica, Klingsor
se asombro de que todavia existiera en el mundo pequenas cosas agradables
como truchas, jamoéon abaldonados, esparragos, Chablis, Dole, Benedictine...
Después del almuerzo viajaron los tres en el funicular, atravesando la
empinada ciudad, entre casas, ventanas y jardines colgantes; estaban
encantados y se quedaron, para volver a bajar y subir una y dos veces. El
mundo era extraordinariamente hermoso y sorprendente, lleno de colores,
un tanto chillon e inverosimil, pero maravilloso. Klingsor estaba un poco
cohibido; aparentaba cierta frialdad, pues no queria enamorarse de la
hermosa amiga de Luiggi. Fueron de nuevo a un café, luego al parque, vacio
al mediodia y se tendieron a orillas del agua, bajo los gigantescos arboles.
Vieron muchas cosas dignas de ser pintadas: cosas rojas como piedras
preciosas en medio del verde espeso, arboles serpientes y arboles pelucas,
cubiertos de musgo azul y rojizo.

-Has pintado cosas hermosa y alegres, Luiggi -dijo Klingsor-, todas cosas que
quiero mucho: mastiles con banderas payasos y circos. Pero lo que mas me
gusta es una mancha sobre el tiovivo nocturno. Sobre la carpa violacea, lejos
de las luces ondea en la oscuridad una fresca y pequena banderita rosa, tan
hermosa, tan fresca, tan solitaria, jhorriblemente sola! Es como una poesia
de Li Tai Pe o de Paul Verlaine. En esa pequena e insignificante banderita
rosada esta representada todo el dolor y toda la resignacion del mundo y
también toda la buena risa por encima del dolor y de la resignacion. Tu vida
se justifica suficientemente por esa humilde banderita; por esa banderita te
esto y agradecido. -Si, sé que te gusta.

-Tu también la quieres. Mira, si no hubieras pintado unas cuantas cosas
como esa, de nada serviria las buenas comidas, los vi-nos y los cafés; serias
un pobre diablo. Asi, en cambio, eres un hombre rico, un muchacho que se
hace querer. Mira, Luiggi, a menudo pienso como tu que todo nuestro arte es
solo un sustituto, una subrogacion penosa y demasiado cara por la vida
perdida, por la animalidad y el amor perdidos. Con todo no es asi. Es muy
distinto. Se sobre estima lo sensual al considerar lo espiritual como un
sustituto de emergencia para la ausencia de lo sensual. Lo sensual no es ni
una pizca superior a lo espiritual y viceversa. Lo mismo da si abrasas a una
mujer o haces una poesia. Con tal de que no exista lo principal, el amor, la
pasion, la emocion, es indiferente que seas un ermitano sobre el Monte
Athos o un vividor en Paris.

Luis le mir6 detenidamente con sus ojos ironicos. En compania de la
hermosa mujer recorrieron la region. jObservar era su punto de fuerte, eso
sabian hacerlo! Dando vueltas por un par de pequeinas ciudades y pueblos,
ellos veian con su fantasia a Roma y al Japon y al Océano Pacifico, y
destruian en seguida, jugueteando, las bellas ilusiones; su capricho
encendia las estrellas en el cielo y las volvia a pagar. Soltaban sus cohetes
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luminosos en las noches exuberantes; el mundo era una pompa de jaboén, un
paso de comedia, un alegre desvario.

Luis, el pajaro, volaba en su bicicleta por la region serrana, estaba ora en un
lugar, ora en otro, mientras Klingsor pintaba. Después de sacrificar algunos
dias, Klingsor comenzo a pasar de nuevo

los dias afuera, trabajando ahinco. Luis no queria trabajar, inesperadamente
partio con su amiga y le mando una postal desde un lugar remoto. Luego
aparecio de nuevo, cuando Klingsor ya lo daba por perdido; llego con
sombrero de paja y en mangas de camisa, como si nunca se hubiera
alejado. y Klingsor sorbiéo nuevamente del caliz mas dulce de su juventud, el
néctar de la amistad. Tenia muchos amigos, muchos le amaban, a muchos
habia dado y abierto su facil corazon, pero solo dos de esos amigos
contestaron todavia durante aquel verano al antiguo llamado del corazoén;
Luis, el pintor, y el poeta Hermann, que se hacia llamar Thu Fu.

Algunos dias Luis los pasaba sentado afuera en su silleta plegadiza, a la
sombra de perales o ciruelos, pero no pintaba. Tenia el papel sujeto a la
tablita de pintar, meditaba y escribia; escribia muchas cartas. ¢Puede ser
feliz un hombre que escribe tantas cartas? Luis, el despreocupado, escribia
con esfuerzo, a veces pasaba toda una hora con la vista penosamente en el
papel. Muchos secretos llevaba consigo. y Klingsor le amaba por ello.

Pero Klingsor era distinto. El no podia callar, no podia esconder su corazon.
Los intimos sufrimientos de su vida, que muy pocos sospechaban, los
revelaba sin embargo al primer llegado. A menudo padecia angustia y
melancolia, a menudo se hundia en el tenebroso pozo de la amargura y
sombras de su vida pasada con gigantescas sobre los dias presentes,
tornandolos negros. Entonces le hacia bien ver el rostro de Luiggi. Entonces,
a veces, se lamentaba con é€l.

Pero a Luis no le gustaban las debilidades. Le atormentaban, le exigian
compasion. Klingsor se habia acostumbrado a abrirle el corazon al amigo y
compendio demasiado tarde que si lo perdia.

Luis comenz6 a hablar de nuevo de partir. Klingsor sabia que ahora solo
podria retenerle aun por algunos dias, tres, cinco quizas; pero luego
inesperadamente le mostraba su azul listo y partiria para no regresar en
mucho tiempo. | que breve era la vida, y cuan irrevocable era todo! Habia
asustado fastidiado al inico amigo que comprendia hasta el fondo su arte, y
que, a su vez, poesia un arte afin y del mismo nivel que el su yo. Le habia
echado a perder el buen humor y desilusionado, solo por una estupida
debilidad y comodidad, solo por la infantil e indecorosa necesidad de no
haber ningun esfuerzo frente a un amigo, de no guardar secretos, de no
mantener cierta reserva. jQue imbécil y pueril habia sido! | y ahora que se lo
reprochaba, ya era demasiado tarde!

El ultimo dia vagaron juntos por los valles dorados y Luis estaba de muy
buen humor; viajar representaba la alegria de vivir para un solo corazén
vagabundo. Klingsor estaba a tono; habian encontrado de nuevo el viejo
acento liviano, jugueton e ironico y ya no lo abandonaron mas. A la noche
se sentaron en el jardin de una posada. Se hicieron preparar pescado frito,
arroz con hongos y comieron duraznos con marraschino.

-jA donde te iras manana? -Pregunto Klingsor.

-No sé.

-¢Vas a reunirte con la hermosa mujer?

-Si. Quiza. ¢Quién puede saberlo? Pero no preguntes tanto. Como
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coronacion vamos a beber todavia algan buen vino blanco.

yo abogo por un Neuchatel.

Mientras bebian, de pronto Luis exclamo:

-Es bueno que me va ya, viejo tiburon. A veces cuando esto y sentado a Tu
lado, por ejemplo anora, tengo ocurrencias idiotas. Pienso que aqui estan
sentados los dos mejores pintores que posee nuestra patria y experimento
una horrible sensacion en las rodillas como si fuéramos de bronce y
estuvieramos tomando de la mano sobre un monumento con Goethe vy
Schiller, si recuerdas. Tampoco ellos tienen la culpa de que ellos deban estar
eternamente alli, teniéndose de las manos de bronce hasta resultarnos con
el tiempo fatales y odiosos. Quiza fueron hombres geniales y encantadores;
una vez, hace mucho, lei algo de Schiller y era realmente hermoso. y sin
embargo ahora se ha convertido en una celebridad; tiene que permanecer al
lado de su hermano siamés, una cabeza de yeso al lado de otra cabeza de
yeso y por partes se venden sus obras completas y se las comenta en la
escuela. jQue horror! Imaginate que un profesor dentro de cien anos le diga
a los alumnos: "Klingsor nacido en 1877 y un contemporaneo Luis, llamado
el comiléon, innovadores en la pintura, liberadores del naturalismo de los
colores; estudiaba detenidamente, una pareja de pintores ofrece tres
periodos exactamente definidos." En realidad preferia que me arrollara ahora
mismo una locomotora.

ya amanecian las estrellas en el cielo. De pronto Luis brind6é con su amigo
chocando su copa.

-Vamos, apuremos las copas y luego mire en mi bicicleta. Nada de largos
despidos! ya estaba todo pago. jA Tu salud, Klingsor!.

Chocaron las copas y bebieron; en el jardin Luis salto en su bicicleta, agito el
sombrero y desaparecio. Noche, estrellas. Luis ya estaba en la China. Luis
era un mito.

Klingsor sonrio melancélicamente. {Como amaba a ese pajaro milagroso! Se
quedo todavia largo rato sobre los guijarros del jardin, contemplando la
carretera vacia.

LA EXCURSION A CARENO

Con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor emprendio la
gira a Careno. Atravesando el calido bosque en declive, bajaron de
madrugada por entre las enredaderas perfumadas y las telaranas todavia
humedas por el rocio hasta el valle de Pambambio, donde descansaban en la
carretera amarilla unas chillonas casas

amarillas, aturdidas por el calor estival, un poco torcidas y como muertas. A
lo largo del cauce del torrente seco, los blancos y relucientes sauces
doblaban sus pesadas alas sobre los prados dorados. Los amigos se
deslizaban en pintoresca caravana por el verde valle . humectante, los
hombres vestidos con seda y lino en blanco y amarillo, las mujeres en
blanco y rosa, mientras el existio verde barones de la sombrilla de Ersilia
refulgia como una jo ya a un anillo magico.

-Es una lastima, Klingsor -Quejo el doctor con su voz bondadosa; dentro de
diez anos sus maravillosas acuarelas estaran todas blancas; los colores que
usted prefiere son pocos resistentes.

-Si -contest6 Klingsor -, y lo peor es que también sus hermosos cabellos
castanos estaran canosos dentro de diez anos y un poco mas tarde nuestros
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lindos y alegres huesos yaceran en algun lugar bajo la tierra;
desgraciadamente también los suyos, tan hermosos y sanos querida Ersilia.
Chicos, no empecemos justo ahora, en la madures de la vida, a ser sensatos.
Hermann, ¢como dice Li Tai Pe?.

Hermann, el poeta, se detuvo y recito:

"Pasa la vida como un relampago, Eternos y libres flotaban el
cielo y la tierra, rapido surca el tiempo mudable por el
semblante de los hombres.

cQue haces sentado frente a la copa llena?

cPorque no bebes, dime, porque esperas todavia?"

-No -le interrumpi6 Klingsor-, pensaba en otros versos, unos con rimas, que
hablaban de los cabellos que a la manana aun estaban negros...
Inmediatamente Hermann recito:

" Esparce la noche nieve en tus cabellos Cuando aun de marnana eran negros
y bellos Aquel que no quiere que el dolor lo consuma jlevante la copa y
enamore a la luna!”

-iBravo Li Tai Pe! Tenia intuiciones, sabia muchas cosas. Nosotros también
sabemos muchas cosas, pero el es nuestro inteligente hermano mayor. Este
dia embriagador le gustaria; es precisamente un dia en el que seria hermoso
morir de noche con la muerte de Li Tai Pe, como €él, en un bote en medio de
un silencio rio. Van a ver que hoy todo sera maravilloso.

-¢Como fue la muerte esa de Li Tai Pe? -Pregunto la pintora.

-No, basta ahora -la interrumpio6 Ersilia con su afable y pro-

funda voz- al que pronuncie una palabra mas acerca de la muerte y del
morir no le querré mas. "{Finisca adesso, brutto Klingsor!" Klingsor se le
acerco riendo:

-iTiene razon, "bambina"! Si vuelvo a hablar de la muerte arranqueme ambos
ojos con su sombrilla. jPero en serio, hoy es un dia maravilloso, queridos
amigos! Hoy canta un pajaro, un pajaro magico como en los cuentos de
nadas; ya lo oi de madrugada. y sopla un viento magico, como un nino
celeste que despierta alas princesas dormidas y roba el buen sentido a los
hombres. Hoy florece una flor legendaria, una flor que brota una sola vez en
la vida y quien la coge conquista la felicidad.

-¢Qué quiere decir esto? - pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oy6o y
continuo:

-Quiero decir que este dia no volvera Jamas y quien no la goza y agota en
todos sus placeres la habra perdido por toda la eternidad. Nunca brillara el
sol como hoy; hoy gira en la constelacion de Jupiter y esta es una relacion
especial conmigo, con Agosto, con Ersilia y con todos nosotros. y esa
constelacion no poca a su izquierda, Ersilia, porque trae buena suerte, y
llevar su sombrilla esmeralda; bajo su reflejo mi craneo parecera un o6palo
verdoso. Pero usted tiene que secundarme y cantar una de sus mas lindas
canciones.

Tomo6 el brazo de Ersilia, los rasgos agudos de sus rostro aprecian mas
suaves banados en la sombra verde azulada de la sombrilla, de que estaba
enamorado y cu yo luminoso y tierno color le encantaba.

Ersilia comenzo6 a cantar:

"Il mio papa non vuole, Ch'io spos 'un bersaglier..."
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Otras voces se unieron y cantando llegaron al bosque y siempre cantando se
adelantaron en é€l, hasta que la pendiente se hizo demasiado empinada, pues
el sendero subia a la cima como una escalera entre exuberantes helechos.
-jQue rectitud maravillosa en esta cancion! -Exclamo Klingsor-El papa esta
en contra de los enamorados, como sucede siempre. Ellos toman un cuchillo
que corta bien y matan al papa. ya se han librado de €l. Lo hacen en la
noche, solo la luna los ve y ella no los va traicionar. y las estrellas, que son
mudas. y el buen Dios, que ya les perdonara. jQue hermoso y franco! Un
poeta moderno seria lapidado por una sinceridad semejante.

Siguieron trepando por la estrecha senda bajo la sombra de los frondosos
castanos entre cuyas hojas jugaban los rayos de sol. Mirando hacia arriba
Klingsor veia las delgadas pantorrillas de la pintora, rosadas bajo las medias
transparentes. Volviendo la vista atras aparecia la boveda azul turquia de la
sombirilla de Ersilia sobre su

renegrida melena de mora. y mas abajo la seda violeta de su vestido; era la
unica figura en color oscuro.

Junto a una casa de labriegos, azul y anaranjada, encontraron unas
manzanas verdes caidas en el pasto; recogieron algunas y las comieron; eran
frescas y agrias. La pintora referia con melancolica nostalgia una excursion
por el Sena, en Paris, antano, antes de la guerra. |Si, Paris y los felices
tiempos pasados!

-Nunca volveran aquellos dias. Nunca.

- y no deben volver -exclamo violentamente el pintor, sacudiendo indignado
su cabeza de Gavilan-. {Nada debe volver! ;Para que? ¢Son deseos pueriles!
La guerra ha convertido en un paraiso todo lo anterior, hasta lo mas
estupido e inutil. Esta bien, era hermoso vivir en Paris, y era hermoso en
Roma y era hermoso vivir en Arles. ¢Pero acaso ahora y aqui es menos
bello? Ni paris, ni la época de la paz son el paraiso; el paraiso esta aqui, ahi
arriba en la cima de esa montana, adonde llegaremos dentro de una hora y
nosotros somos los ladrones a quienes fuera dicho: "Hoy mismo estaran
conmigo en el paraiso".

De la sombra jaspeada de luz del sendero salieron al ancho y libre camino
carretero, luminosos y torrido, que conducia en amplias espirales a la cima
del monte. Klingsor, los ojos protegidos por los anteojos oscuros, iba el
ultimo en la fila, deteniéndose con frecuencia para observar el movimiento
de las siluetas y las pintorescas constelaciones de colores que ellas
formaban. Adrede no habia llevado los utiles para trabajar, no siquiera la
libreta de apuntes y sin embargo se paraba a cada instante conmovido por
los cuadros que se le ofrecian. Su figura enjuta se destacaba solitaria y
blanca en la carretera rojiza, al borde del matorral de acacias. El estio
abrasaba la montana, los rayos caian verticalmente, vapores irisados de
infinitos colores subian desde las profundidades del valle. Detras de las
montanas mas proximas que se levantaban verduscas y rojas, salpicadas de
blancos poblados, asomaban azuladas cadenas de montes, y detras otras
sierras y otras cordilleras, mas claras y de un azul mas intenso y luego a lo
lejos, casi irreales, los picos cristalinos de los nevados. Por encima del
bosque de acacias y castanos se elevaba libre e importante, en rojo y violeta,
la loma rocosa y el picacho quebrado del Monte Salute. Pero lo mas bello
eran los hombres, repartidos como flores en medio del luminoso verdor; la
sombrilla esmeralda refulgia como un gigantesco escarabajo. y debajo, la

76

Librodot



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 77

melena negra de Ersilia, la blanca y esbelta pintora de cara rosada y todos
lo otros. Klingsor absorbia todo con ojos sedientos, pero sus pensamientos
volaban hacia Gina. Solo dentro de una semana podria verla de nuevo; ella
estaba empleada en una oficina de la ciudad y escribia a maquina; en raras
ocasiones lograba verla y nunca a solas. y sin embargo la amaba,
precisamente a ella que no sabia nada de él, que no lo conocia y no lo
comprendia; para la cual él era solo un personaje excéntrico y raro, famoso
pintor forastero. Era sorprendente que su deseo quedara aferrado
precisamente a ella, que ningun otro caliz de amor le satisficiera. No estaba
acostumbrado a dar largos rodeos por una mujer. Por Gina, empero, los
hacia, solo para poder estar una hora con ella, para tocar sus delgados
dedos diminutos, empujar su zapato debajo del su yo, para estampar un
beso fugaz en su nuca. Meditaba sobre este misterio, ridiculo enigma para si
mismo. ¢Era el principio del retroceso? ¢Era la vejez? ¢Acaso era ya la
segunda primavera del cuarenton que le hacia buscar la muchacha de
veinte?

Estaba en la cima y por el otro lado se abria a la vista un nuevo mundo: el
Monte Gennaro, altisimo e irreal, todo hecho de piramides y picos
puntiagudos; bajo los rayos oblicuos del sol, cada plataforma relucia como
de esmalte, banada en profundas sombras violaceas. y en medio de la
encandilaste luz, perdido en infinitas honduras, el estrecho brazo azul del
lago, extendiéndose fresco y tranquilo detras de los verdes bosques
encendidos.

Un minusculo pueblerino en la loma del monte; predio senorial con su
pequena casa y cuarto o cinco caserios de piedra, pintados de color azul y
rosa, una capilla, una fuente, cerezos. Todos se detuvieron al lado del pozo,
al sol; Klingsor continuo andando; atraveso el arco de un portal y penetro en
un umbroso cortijo donde se alcanzaban tres casitas azuladas, con pocas,
pequenas ventanas, hierbas y trechos de rocallas, una cabra, ortigas. Una
nina se escapo al verlo, €l la llamo ofreciéndole chocolate. La nifia se detuvo,
€l la alcanzo, la acaricio y le dio la golosina; era esquiva y hermosa: una
nina morena, con oscuros ojos de animal aterrado y delgadas piernas
desnudas, atezadas y brunidas.

-¢Donde vive? -le pregunto Klingsor y la pequena corrié sin contestar hacia
la proxima puerta que se abria en el caserio. De un tenebroso cuartucho de
piedra, como viniendo de cuevas prehistoricas, salio una mujer, la madre y
ella también acepto chocolate. Entre los vestidos sucios se levantaba un
cuello moreno y un cuello ancho, firme y hermoso, tostado por el sol, con
una boca amplia y carnosa y grandes ojos negros; un suave Yy tosco
encanto de sexualidad y maternidad emanaba apacible y silencioso de sus
tranquilos rasgos asiaticos. Se inclino sobre ella seductor y galante, pero ella
Le evito son-riendo y coloco a la nina entre ellos. El siguié su camino,
decidido a volver. Queria pintar a esa mujer, o ser su amante, aunque fuera
por una hora. Era madre, nina, amante, animal y madonna a la vez.
Lentamente regres6 hacia la fuente, el corazon lleno de suenos. Sobre el
muro de la propiedad, cu ya casa aprecia cerrada y vacia, estaban
incrustadas viejas y asperas balas de canon; una caprichosa escalera entre
arbustos conducia a un bosquecillo y a un cerro, en cu ya cima se hallaba
un monumento, un busto solitario de estilo barroco, traje de Wallestein,
patillas y barita ondulada. Fantasmas y ensuenos vagaban por la montana
en la luz deslumbrante del mediodia; el mundo respondia a una tonalidad
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nueva Yy lejana. Klingsor calmo su sed en la fuente; una enorme mariposa
llego volando y

sobrio las gotas de agua salpicadas sobre el borde de ladrillos calcinados del
pozo.

Siguiendo la cresta, el camino iba entre castanos y avellanos ora asoleado,
ora umbroso. En un recodo, una vieja ermita amarillenta, en cu yo nicho
podian verse antiguos cuadros descoloridos; una cabeza de santo, dulce e
infantil como la de un angel, con trozos de ropaje rojo y sepia Yy el resto
desmoronado. A Klingsor Le gustaban los cuadros antiguos; cuando los
encontraba inesperadamente, se deleitaba ante los frescos, Le gustaba
observar el retorno de estas hermosas obras al polvo y a la tierra.

De nuevo arboles, vinedos, torrida carretera deslumbrante, otro recodo y de
pronto la meta: una oscura puerta de entrada, una iglesia grande y alta, de
piedras coloradas, levantando alegre y segura sus brazos al cielo; una plaza
llena de sol, polvo y paz, pasto quemado y rojizo, quebrandose bajo los pies,
luz meridiana reflejadas por paredes chillonas; una columna con una
estatua. y casi invisible por el torrente de luz, una baranda de piedra
circulando una amplia plaza y pendiente sobre el infinito azul. Detras, el
pueblo de Careno, vetusto, apretujado, oscuro, sarraceno; sombrias cuevas
de piedra bajo techos de tejas descoloridas, callejas estrechas, tenebrosas y
opresivas como en los suenos, interrumpidas inesperadamente por pequenas
plazoletas blancas inundadas de claridad solar; Africa y Nagasaki a la vez.
Bosque en torno; abajo el abismo azulado; blancas nubes, satisfechas vy
gordas, en el cielo.

-Es curioso -observo Klingsor-, jcuanto tiempo se necesita para conocer un
poco el mundo! Una vez, hace anos, cuando me dirigia al Asia, pase en el,
expreso nocturno a seis o diez kilometros de aqui, sin saberlo. Iba a Asia y,
entonces, era muy necesario que fuera. Pero todo lo que encontré alli, lo
vuelvo a ver hoy aqui: selva virgen, calor, criaturas nuevas, hermosas y sin
nervios, sol, santuarios. Largo rato hace falta ahora saber que es posible
visitar tres comarcas en un solo dia. jAqui estan las tres! jTe saludo, india!
iTe saludo, Africa! jTe saludo, japon!

Los amigos conocian una joven que moraba alli arriba, y Klingsor
preguntona la visita a la desconocida. La habia bautizado con el nombre de
Reina de las Sierras, titulo de un misterioso cuento oriental de sus libros de
infancia.

Llena de curiosidad la caravana penetrd en el laberinto azul; ni un hombre,
ni un sonido, ni un gallo, ni un perro. Pero en la penumbra del arco de una
ventana, Klingsor descubrié una figura inmovil sobre el cabello negro, su
muda mirada, espiando al forastero, se encontré con la suya; donde un
segundo el hombre y la joven se miraron seriamente en los ojos; dos mundos
extranos se unieron por un instante. Luego ambos sonrieron calidamente en
el eterno saludo de los sexos, en la antigua, dulce y avida hostilidad, y ya
el forastero habia sobado la esquina de la casa, desapareci6 de la vista.
Imagen entre imagenes, sueno entre suenos en los recuerdos de la
muchacha. En el corazon nunca satisfecha de Klingsor asomo una pequena
tentacion, durante un momento dudo y pensoé volver atras, pero Agosto Le
llamo y Ersilia comenzo6 a canta, transpusieron un pequeno muro y frente a
ellos se abrio, silenciosa y refulgente en la cincela hechizada, una pequena
plaza luminosa con dos palacetes amarillos, con estrechos balcones de
piedra. y opresiones cerradas; un magnifico escenario para el primer acto de
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una €poca.

-Llegamos a Damasco -exclamoé el doctor-, ¢donde vive Fatima, la perla entre
las mujeres?

Desde el palacete mas pequenio llego una inesperada contestacion. De la
frescas tinieblas detras del balcon medio cerrado se desprendidé una gota
extrana, repetida una vez, dos y diez, y luego la octava correspondiente
repetida otras diez veces; era un piano que estaba afinado, un piano
melodioso, con infinitos tonos, en medio de damasco.

Esa tenia que ser la casa; sin duda vivia alli. Pero aprecia no tener puertas;
solo se veia en la pared de un suave anaranjado con los balcones y arriba,
en el fronton, un antiguo fresco con flores azules y rojas y un papagayo. Solo
cabria esperar que se abriera una puerta disimulada, al golpear tres veces y
al pronunciar la palabra magica Salomoén; entonces recibian al viajero
perfumes de esencias persas y la Reina de las Sierras en su trono, cubierta
de velos. Habia esclavas sentadas a sus pies y un papagayo pintado volvia
chillando sobre el hombro de su ama.

Encontraron una minuscula puerta en la calleja lateral; una diabdlica y
estridente campanilla interrumpido el silencio; adentro una escalera
estrecha y perpendicular conducia al piso de arriba. ;Como habria entrado
el piano en esta sala? ¢Por la ventana? ¢Por el techo?

Sali6 un enorme perro negro, seguido por un pequeno leéon rubio, gran
alboroto; la escalera chirriaba; arriba el piano tocaba por undécima vez la
misma nota. De un cuarto de paredes rosadas emanaba una suave y
apacible luz; se oyo el ruido de puertas que golpeaban. ¢Donde estaba el
papagayo? ¢Habia un papagayo?

De pronto aparecio la Reina de las Sierras, esbelta y elastica flor, erguida y
ondulante, toda en rojo, ardiente como la llama, simbolo de la juventud.
Todas las queridas imagenes desaparecieron frente a los ojos de Klingsor,
cediendo lugar a este nuevo cuadro luminoso. Inmediatamente comprendio
que la pintaria, no segun la naturaleza, sino segun la luz que difundia;
pintaria la poesia, la dulce, rustica tonalidad que acogiera en su alma: una
rubia, juvenil amazona de color rojo fuego. Ahora la contemplaria durante
una hora, quizas varias horas. La veria mientras caminaba, se sentaba, reia,
quiza la veria bailar y la oiria cantar. El dia estaba coronado, el dia habia
encontrado su sentido. Todo lo demas que vendria seria lo superfluo, el
regalo. Tenia que ser asi: el acontecimiento importante no llegaba nunca
solo, siempre Le precedian mensajeros e indicios precursores: los primitivos
ojos asiaticas de aquella madre en el cortijo, la hermosa muchacha morena
en la ventana del pueblo.

Durante un instante pensé dolorido: jsi tuviera diez anos menos, diez
fugaces anos de menos, esta chica podria conquistarme, seducirme,
dominarme! jPero no, eres demasiado joven, pequena Reina escarlata, eres
demasiado joven para Le viejo mago Klimgsor! Te admiraré, te aprenderé de
memoria, te pintaré, fijaré eternamente en el dibujo la cancion de tu
juventud; pero no haré ningun peregrinaje por ti, no amarraré escaleras en
la ventana para obtenerte, no mataré por ti, no tocaré serenatas frente a tu
balcon. No, desgraciadamente el viejo pintor Klimgsor no hara nada de eso,
ese viejo borrico. No te amara, no te echara miradas seductoras como ala
mujer asiatica o a la morena en la ventana, que quizas no cuenta ni un dia
menos que tu. Pero para ellas yo no so y demasiado viejo; solo para ti, lo soy,
Reina de las Sierras. Flor encantada de la montafa. Unicamente para ti, oh,
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clavel de las rocas, Klingsor es demasiado viejo. Pues para ti no es suficiente
el amor que Klingsor puede brindar entre un dia lleno de trabajo y una
noche de borrachera. Tanto mejor, mi ojo saciaré su sed en ti, y te recordara
como una llama luminosa, cuando ya tu hayas apagado para mi.

Por estancias de pisos enlosado y arcos abiertos llegaron a una sala, donde
toscas figuras de estuco barroco sobresalian de las altas puertas, y a lo largo
de las paredes corria un friso pintado de oscuro, con delfines, corceles
blancos y cupidos rojos sobre un mar poblado de figuras mitologicas. Unas
cuantas sillas y en el piso, las partes desmontadas del piano; nada mas que
en gran local; solo dos puertas seductoras que se abrian sobre los pequenos
balcones con vista a la radiante plazoleta de opera y a los dos balcones del
palacete vecino, adornabas también con pinturas: un obeso verdean
escarlata nadando en el sol como un pez dorado.

Se quedaron. Desempaquetaron las provisiones; tendieron una mesa y
corrid en exquisito vino blanco del norte, que evocaba ejércitos de recuerdos
e imagenes. El afinador se habia retirado, el piano desmontado callaba.
Klingsor contemplo compasivo al armazon de las cuerdas, luego cerro
lentamente la tapa. Sus ojos Le dolian, pero en su corazon el estio cantaba
su cancion, cantaba la madre sarracena, cantaba azul y calido el sueno de
Careno. Comio y bebio, choco su copa contra las otras copas, charlando
alegremente pero en su taller interior todo estaba alerta, su mirada
perseguia al clavel de las rocas, a la flor de fuego, amoldandose como el agua
en torno al pez. Un diligente cronista en su cerebro anotabas formas, ritmos.
y movimientos, como en cifras de bronce.

Voces y risas llenaban la sala vacia. Bondadosa e inteligente resonaba la
risa del doctor; profunda y gentil la de Ersilia, fuerte y baja la de Agosto,
liviano como un trino la de la pintora, el poeta hablaba de cosas serias;
Klingsor bromeaba; la Reina Roja se movia entre sus huéspedes,
observandolos, un poco timida, rodeada por delfines y corceles, ora en
medio de los amigos, ora al lado del piano, sentandose en un almohadédn,
cortando pan, o escanciando vino con mano inexperta. Una ruidosa alegria
remaba en la fresca sala; ojos negros y azules brillaban felices y detras de las
altas puertas luminosos de los balcones acechaba inmoévil la térrida
canicula.

En las copas siempre llenas brillaba el vino dorado, contrastando
agradablemente con la frugal comida fria. El fulgor rojizo del vestido de la
Reina se reflejaba ora aqui, ora alli en la amplia y alta sala; atentas y
despiertas le seguian las miradas de los hombres. Des-aparecio y regreso
con un panuelo azul en la cabeza.

Después de comer se levantaron cansados satisfechos y se dirigieron
alegremente al bosque donde se tendieron entre el pasto y musgo.
Sombrillas relucientes; rostro encendidos bajo sombreros de paja; sol
abrasador en el cielos ardiente. La Reina de las Sierras descansaba toda roja
en el pasto verde; su cuello blanco y delgado se destacaba sobre el vestido
llameante. Satisfecha y animada la botica se amoldaba a su pie esbelto.
Klingsor cerca de ella la miraba, la estudiaba, la absorbia, como cuando
muchacho leia, absorto y olvidado, el cuento de hadas de la reina de las
Sierras. Descansando, dormitando, charlando y luchando con hormigas
pasaban las horas; alguien creyo escuchar el arrastrar de una serpiente;
cascaras espinosas de castanas se enredaban en los cabellos de las mujeres.
Klingsor pensaba en amigos ausentes que hubieran armonizado con la
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reunion. En realidad no eran muchos; lnicamente anoraba a Luis el Cruel,
el pintor de circos y tiovivos; su espiritu fantastico flotaba entre ellos.

La tarde transcurri6 como un ano en el paraiso. Al despedirse se rieron
mucho y Klingsor se lo llevo todo atesorado en su corazéon: la Reina, el
bosque, el palacete, la sala de los delfines, los dos perros y el papagayo.

Al bajar con los amigos por la montana, Le invadiéo poco a poco ese humor
alegre y desbordante que conocia solo en los raros dias en que dejaba
voluntariamente el trabajo. Tomado de la mano con Ersilia, Hermann, y la
pintora, se deslizaba bailoteando por la soleada carretera, entonaba
canciones, gozaba infinitamente con bromas y juegos de palabras, reia con
abandono. Corria adelante y se escondia entre arbustos para asustarlos.

Por mas que caminaran ligero, el sol rodaba mas rapidamente y al llegar a
Palzzetto ya se hundia detras de la montana, sumiendo en la oscuridad el
valle ahi abajo. Habian errado el camino y bajando demasiado, estaban
hambrientos y fatigados y tuvieron que renunciar a los proyectos que tenian
previstos para la noche: una caminata por los campos de grano hasta
Barengo y una cena con pescado frito en la posada del pueblito de
pescadores.

-Queridos amigos -dijo Klingsor, sentandose en un muro al borde del
camino-, nuestro plan era muy lindo y sin duda yo haria hondo a una
buena cena de los pescados en Monte d'oro. Pero no podemos seguir asi; yo
por lo menos no puedo. Esto y cansado y ten-

go hambre. No daré un paso mas después del proximo "Grotto", que sin
duda no estara lejos. Alli habra vino y pan. ¢Quien me acompana? Todos lo
aprobaron y pronto encontraron el "Grotto': una estrecha terraza en la
pendiente escarpada, mesas y bancos de piedra, a oscuras entre los arboles.
Desde la cantina, entre las piedra, a oscuras entre los arboles. Desde la
cantina, entre las rocas, el posadero trajo vino fresco y pan. Comieron en
silencio, contentos de hallarse por fin sentados. Detras de los anchos troncos
iba muriendo el dia, el monte azul se tornaba lentamente negro, v la blanca
carretera rosada; se oyo el chirrido de un carruaje y el ladrido de un perro en
el camino invadido por las tinieblas; en el cielo se escondian poco a poco las
estrellas y en la tierra las luces, sin que pudieran distinguirse las unas de
las otras.

Klingsor descansaba feliz, contemplando la noche, llenandose lentamente
con pan negro y vaciando en silencio los tazones azulados llenos de vino. ya
satisfecho, comenz6 de nuevo a charlar y a canta, meciéndose al compas de
la melodia, jugando con las mujeres y aspirando el perfume de sus cabellos.
El vino le gustaba. Como experto seductor acallo facilmente las preguntas de
seguir de viaje, y continuo bebiendo y escanciando vino; brindo
carinosamente, con todos y ordené mas vino. Poco a poco, de los celestes
tazones de arcilla, simbolo del pasado, se elevaron hechizos fantasticos, que
vagaban por el mundo, dando color a las estrellas y a las luces.

Sentados en una hamaca suspendida sobre el abismo del mundo y de la
noche, aquellos pajaros sin patria y sin peso frente a las estrellas, cantaban
y cantaban en su jaula dorada canciones exoticas, y fantaseaban con los
corazones embriagados por la noche, el bosque y el cielo, en el universo
inverosimil y fantastico. Les contestaban las estrellas y la luna, los arboles
y las montanas, evocando calidos vapores de Egipto y férvidos perfumes de
Grecia: Goethe y Hafis vagaban entre ellos, Mozart sonreia y Hugo Wolf
tocaba el piano en la noche quimeérica.
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Un estruendo interrumpid el silencio, un resplandor crepitante atraveso el
aire: debajo de ellos, en el corazon de la tierra, paso corriendo, lanzandose
hacia la montafna y la noche, un tren con cientos de ventanas iluminadas,
mientras arriba en el cielo resonaban las campanas de una iglesia invisible.
Acechando subio la luna en el firmamento, y al reflejarse en el vino oscuro,
ilumino la boca y los ojos de una mujer en las tinieblas, luego sonrio y subio
mas, para unirse al coro de estrellas. Solitario, acurrucado en un barco,
estaba el espiritu de Luis el Cruel escribiendo cartas.

Klingsor, rey de la noche, el craneo coronado, apoyado en el asiento de
piedra, dirigia la danza del mundo, llevaba el compas de la musica, llamada
a la luna, y mandaba desaparecer el tren, que paso raudo como una
estrellas fugaz que atraviesa la boveda celeste.

¢Donde estaba la Reina de las Sierras? ¢No resonaba un piano en el bosque,
no rugia a lo lejos el pequeno y desconfiado le6n? :No

habia estado entre ellos la Reina escarlata con un panuelo azul en la
cabeza? jSalud, viejo mundo, y cuidado con no hundirse! jPor aqui, bosques!
jPor alli, negras montanas! jQue todos obedezcan al ritmo! jOh, estrellas
azuladas y ardientes como en la cancion popular: "{Tus ojos ardientes y tu
boca azulada!"

Si, pintar era hermoso. Era un hermoso y agradable juegos para ninos. Pero
distinto, mas grande y mas importante era distinguir las estrellas,
comunicar al mundo el ritmo de su propia sangre y la gama de colores de
sus ojos, soltar al viento de la noche los ensuenos de la propia alma. jQue
desaparezca el monte negro! Transformandose en nube, y vuela hasta
Persia y descarga tu lluvia sobre Uganda! Acércate espiritu de Shakespeare
y cantanos tu embriagada cancion de la lluvia, de la lluvia de cada dia.
Klingsor bes6 una pequena mano femenina y se incliné sobre el seno
palpitante y pleno de una mujer, un pie jugaba con el su yo debajo de la
mesa. No sabia a quién pertenecia la mano Yy el pie, se sentia rodeado de
carino; era el antiguo y siempre encanto que volvia al corazon agradecido:
todavia era joven, todavia estaba lejos del fin; aun brillaba y seducia, todavia
le amaban las buenas y medrosas mujercitas; todavia contaban con él.

Su entusiasmo fue aumentando. Con voz baja y silenciosa empezo a contar
una extraordinaria epopeya, la historia de un amor o mejor dicho de un viaje
por los Mares del Sur, donde junto con Gauguin y Robinson descubriera la
isla de los papagayos, fundando la libre federacion de las islas felices. {Como
refulgian en la luz de las estrellas los miles y miles de papagayos! jQue
fantasticos destellos producian sus largas colas azules, reflejaban en las
verdes aguas de la bahia! Como un trueno resonaron los gritos y el chillido
de los cientos monos cuando Klingsor proclamo la republica. La cacatua
blanca fue encargada formar el gabinete y Klingsor bebio, en compania de
los pajaros, vino de las palmeras en los pasados calices de coco. {Oh, luna de
entonces, luna de las noches felices, una luna que brillaba sobre las chozas
lacustres en el carnaval! Kul Kaltia se llamaba la esquiva princesa morena,
paseaba su talle y sus miembros esbeltos y finos por entre los bananeros; su
cutis era tostado, reluciente como la miel bajo las jugosas y gigantescas
hojas; ojos de corsa en el rostro suave, agilidad felina en la espalda fuerte y
flexible, en los tobillos elasticos y en las piernas musculosas. jKul Kalua,
nina de pasion primitiva e inocencia infantil de las sagradas islas
suborientales! jMil noches pasaste en los brazos de Klingsor y cada noche
fue nueva, cada noche fue mas intima y mas dulce que todas las demas!
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iOh, fiesta del espiritu de la tierra, donde las virgenes de la isla de los
papagayos bailaban en honor del Dios blanco!

Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre el relato y los oyentes se
extendia la blanquecina béveda estrellada; dulce y apacible como un vientre
que respira suavemente; pulsaba la montana, bajo la humeda luna
perseguida por las estrellas en vertiginosa danza, rodando veloz y febril por
el semicirculo del firmamento. Cadenas de estrellas hallabanse alineadas
como la soga resplandeciente del funicular de paraiso. Selva virgen, oscura
y material, cieno prehistérico evocando muerte y creacion, reptiles y coco-
drilos arrastrandose en el fango, la eterna corriente de las formas
renovandose al infinito.

-Volveré a pintar -dijo Klingsor-, manana mismo. Pero ya no pintaré casa, ni
arboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, drago-nes y serpientes
purpurinas, pero los representaré en su formacion, pasado por la gran
evolucion, llenos de nostalgia por convertirse en nombres, por transformarse
en estrellas; una concepcion llena de nacimiento y descomposicion, llena de
Dios y de muerte.

Entre sus palabras apagadas en medio de esa hora ebria e intranquila,
resono la voz de Ersilia profunda y clara; canturreaba el "bel mazzo di fiori".
Una dulce sensacion de paz emanaba de la sencilla cancion; Klingsor la
escuchaba como si llegaba desde una remota isla flotante por mares de
tiempo y soledad.

Dio vuelta su taza vacia; ya no iba a beber mas. Se quedo inmovil
escuchando: era el canto de una mujer, una nina, una madre. y €l, Klingsor,
¢era un individuo extraviado y perverso, banado en el fango del mundo, un
vagabundo y un bribén o un pequeno nifio estupido?

-Sora Ersilia -dijo con respeto-, tu eres nuestra buena estrella.

Luego treparon cuesta arriba por el bosque tenebroso, aferrandose a ramas y
a raices, buscando el camino de vuelta. Llegaron al limite del bosque y se
introdujeron en los campos cultivados, donde un pequeno sendero dormido
entre el maiz prometia el regreso al hogar, mientras la luna se reflejaba en
las hojas y a lo largo de la hileras de vinas. Klingsor empez6 a cantar con su
voz un tanto ronca, canto mucho con voz apagada, en aleman y en mala yo,
con palabras y sin palabras. y mientras cantaba emanaba una concentrada
plenitud, como cuando un muro oscuro difunde en la noche la luz absorbida
durante el dia.

De uno a uno por vez se despedian los amigos, desapareciendo por estrechos
senderos a la sombra de las parras. Toaos se iban, todos vivian para si,
alejaban camino del hogar, solos bajo el inmenso cielo. Una mujer le beso;
su boca le mordio la su ya, avidamente. Todos se fueron, todos se perdieron
en la oscuridad. Cuando Klingsor subi6 solo los peldanos de su casa todavia
iba cantando. Cantaba y alababa a Dios y a si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe
y buen vino de Pampambio. Descansaba como un oido en mares de paz y
seguridad.

-Por dentro -decia-, soy como una esfera de pro como la cipula de una
catedral; alli se reza arrodillado, el oro brilla en las paredes y en antiguos
cuadros sangra el Salvador, y sangra el corazon de Maria. Nosotros, los
extraviados, también sangramos, nosotros, as-tros y cometas, siete espadas
atraviesan nuestro pecho dichoso. Te amo, rubia muchacha, y a ti, mujer
morena, amo a todos, también a los pedantes; son pobres diablos como yo,
pobres ninos y semidioses frustrados como el borracho Klingsor. jSalud, vida
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querida! jSalud, muerte querida!
KLINGSOR A EDITH

jAmada estrella celeste!

jQue bondadoso y autentico todo lo que me escribiste, como me llama
dolorosamente tu amor cual infinito sufrimientos e infinito reproche! jPero
estas en el buen camino si me confiesas a mi, y te revelas a ti misma todos
los sentimientos de tu corazon! jNo tildes de pequena e indigna a ninguna
emocion! Toda emocion es buena, muy buena; también el odio y la envidia,
los celos y la crueldad. Unicamente vivimos de nuestros pobres, hermosos y
divinos sentimientos. y siempre que somos injustos con uno de ellos es como
si apagaramos un astro en el firmamento.

No sé si amo a Gina. Lo dudo. No podria hace ningun sacrificio por ella. No
se siquiera si soy capaz de amar. Puedo experimentar deseos y buscarme a
mi mismo en otros seres, sorprender ecos afines, ansiar un espejo que refleje
mi imagen, necesitar placer y goce, y todo esto puede parecer amor.

Ta y yo vagamos perdidos en el mismo jardin, el jardin de nuestros
sentimientos insatisfechos en este bajo mundo, y cada uno de nosotros se
venga a su manera de este mundo maligno. Pero ambos queremos dejar vivir
las ilusiones del otro, porque cuan dulce y fuerte es el vino de los ensuenos.
La comprension cabal de sus sentimientos y del "alcance" y consecuencias
de sus acciones solo lo logran los seres buenos y firmes, aquellos que tiene
fe en la vida y que nunca dan un paso que no aprobarian también en lo
futuro. yo no tengo la suerte de pertenecer a ellos, yo siento y obro como un
ser que no cree en el manana y considera cada dia como el ultimo dia.
Querida y hermosa mujer, esto y tratando sin éxito de expresar mis
pensamientos. jLas palabras matan las ideas! jDejémoslas vivir! Siento con
profundo agradecimiento como me comprendes, como ha y algo en ti que nos
une. Sin embargo no se habria que clasificar en el litro de la vida nuestros
sentimientos, si como amor, voluptuosidad, agradecimiento o compasion;
ignoro si son maternales o infantiles. A veces miro cualquier mujer como un
viejo experto libertino y otras veces como un pequeno muchacho. A menudo
me trae la mujer mas pura Yy otras veces las mas sensual. Todo lo que yo
pueda amar es hermoso, sagrado e infinitamente bueno. Pero no es posible
comprender por que amo, por cuanto tiempo y con que intensidad.

ya sabes que no te amo Unicamente a ti, y que tampoco amo solamente a
Gina; manana o mas tarde amaré otros cuadros, pintaré otros cuadros. Pero
no lamentaré ningun amor que sintiera Jamas, ni accion sabia o necia que
ha ya cometido por él. A ti quiza te ame porque te pareces a mi y otras las
amo porque son distintas de mi.

Esta alta la noche y la luna asoma ya sobre el Monte Salute. {Como rie la
vida, como rie la muerte!

Echa al fuego esta insulsa carta y échalo al fuego a tu Klingsor.

LA MUSICA DEL OCASO

Habia llegado el ultimo dia de julio, el mes preferido de Klingsor. La gran
fiesta de Li Tai Pe habia pasado y no volveria jamas. En los jardines, los
girasoles dorados se elevaban hacia el cielo azul. En compania del fiel Thu
Fu, Klingsor emprendié aquel dia una jira por una region que amaba mucho:
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suburbios abrasados por el sol, carreteras polvorientas entre altas alamedas,
chozas rojas y anaranjadas en la costa arenosa, carruajes y
desembarcaderos, largos muros violaceos, pobre gente de color. Al atardecer
se hallaba en la periferia de un suburbio, acurrucado en el polvo, al borde
del camino, en la dehesa desnuda y hundida, pintando los toldos
multicolores de un tiovivo, las carretas de los gitanos, fascinado y embebido
por los vivaces colores del pintoresco conjunto. Se empeno en el lila intenso
de un ribete del toldo, en el alegre verde y rojo de un coche-vivienda, en los
barrotes blancos y azules del armazon. Pintaba con impetu, casi con encono,
aqui el cadmio y alli el fresco y dulce cobalto, y lineas de rojo granza
trazadas en el cielo verde y amarillo. Dentro de una hora o quiza menos
tendria que terminar, vendria la noche y manana empezaria agosto, el mes
de fiebre abrasadora, cu yo ardiente caliz le producia miedo y angustia
mortal. La guadana esperaba afilada, los dias se hacian mas cortos, la
muerte reia oculta en el follaje rojizo. jPero tu, cadmio, brillaras atin mas
alegre y vivaz! | y ta, rojo granza, ostenta tu exuberante plenitud! jCémo ries
clarisimo y espléndido amarillo limon! jAcércate, oh montana lejana y
azulada! | y ustedes,

verdes arboles cubiertos de polvo! jComo cuelgan cansadas vuestras
piadosas y devotas ramas! | yo aspiro y absorbo esos fenomenos fugaces! y
prometo duracion e inmortalidad, yo que soy el mas perecedero, el mas
incrédulo y el mas triste de todos, que padezco mas que ustedes el miedo a
la muerte. Julio ha terminado de arder, raudo pasara el mes de agosto, y de
pronto, en las frescas madrugadas aparecera el Gran Fantasma entre el
follaje amarillo cubierto de rocio. Noviembre arreas en el bosque. ya rie el
Gran Fantasma, ya penetra el frio en nuestro corazon, ya caen de los huesos
nuestras queridas carnes rosadas; en el desierto gime el chacal, y el cuervo
canta su maldita cancion. y un maldito periédico de gran ciudad reproduce
mi retrato con estas palabras: "Excelente pintor expresionista, gran colorista,
murio el 16 de este mes".

Lleno de odio trazé un surco de azul parisiense debajo de la verde carreta de
los gitanos. Lleno de amargura arrojo amarillo de cromo sobre los recodos
del camino. Con profunda desesperacion llené de bermellon una mancha, y
se lanz6 exterminador sobre el blanco provocativo. Luchaba sangrando por
subsistir, imprecaba con verde chillon y amarillo de Napoles contra el Dios
inexorable. Gimiendo arroj6 mas azul en el insulso verde polvoriento;
suplicando encendi6é luces mas calidas en el cielo nocturno. Su pequena
paleta llena de colores puros de extraordinaria fuerza luminosa, era su con-
suelo, su fortaleza, su arsenal, su libro de oraciones, su canén con que
tiraba contra la muerte maligna. El purpura era la negacion de la muerte, el
cinabrio era su burla a la descomposicion. Su arsenal era bueno, su
valiente, pequena tropa se sostenia dignamente, sus canonazos resonaban y
resplandecian en el cielo. Pero de nada servia; era inutil disparar y sin
embargo hacia bien, era una felicidad y un consuelo, eso significaba todavia
vivir y triunfar.

Thu Fu habia ido a visitar a un amigo que vivia en su castillo magico entre la
fabrica y el embarcadero. Ahora volvia en compania del astrologo armenio.
Klingsor, que habia terminado el cuadro, respiré aliviado al ver a su lado
esos dos rostros amables: el suave cabello rubio de Thu Fu, y la barba negra
del mago con su boca risuena sembrada de blancos dientes. y con ellos llego
también la Sombra, la Sombra larga y negra y con los ojos hundidos en las
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profundas orbitas. jBienvenida también ta, Sombra querida!

-¢Sabes qué dia es hoy? -pregunto Klingsor a su amigo.

-El ultimo de julio.

-Hoy saqué un hordscopo -dijo el armenio-, y vi que esta noche me vas a
traer algo. Saturno esta extraordinario. Marte neutral, Jupiter domina. Li Tai
Pe, ¢acaso usted no es un nino nacido en julio?

-Si, naci el dos de julio.

Ya me lo imaginaba. Su horoscopo es muy confuso, amigo, solamente usted
podria interpretarlo. Su fecundidad lo rodea como una nube préxima a
estallar. Muy singulares son sus astros, Klingsor, usted mismo deberia
sentirlo.

Li guardo sus utiles. Apagado estaba el mundo que acababa de pintar,
apagado el cielo verde y amarillo, lejos la clara banderita azul, aniquilado y
marchito el vivaz amarillo. Tenia hambre y sed y la garganta reseca de
polvo.

-Amigos -dijo afectuosamente-, no nos separaremos en toda la noche. Jamas
volveremos a estar juntos los cuatro; no lo veo en los astros, lo siento en mi
corazon. Mi luna de julio ha pasado, oscuras arden sus ultimas horas; la
gran madre llama desde las profundidades. Jamas fue tan hermoso el
mundo; jamas un cuadro mio fue tan bello, los relampagos atraviesan el
aire; toca la musica del ocaso. Vamos a entonar nosotros también la dulce y
angustiosa musica, juntos vamos a beber vino y a comer pan.

Al lado del tiovivo cu yo toldo precisamente iban sacando para prepararlo
par la noche, habia una pequena posada y en la sombra algunas mesas
debajo de los arboles, entre las que se movia una sirvienta coja. Se sentaron
alli frente a una mesa de tablas, sirvieron el pan y escanciaron el vino en los
tazones de arcilla; se encendieron luces bajo los arboles, el 6rgano del tiovivo
comenzo a tocar arrojando en la noche los compases ruidosos y chillones de
su musica entrecortada.

-Trescientas copas quiero vaciar -exclamo6 Li Tai Pe, brindando con la
Sombra-. jSalud, oh, Sombra, imperturbable soldado de plomo! ;Salud,
amigos! jSalud, luces eléctricas, arcos voltaicos y refulgentes lentejuelas del
tiovivo! jOh, si estuviera aqui Luis, el pajaro migradorl Acaso ya nos precedio
en el cielo. Quizas regrese manana y no nos encuentre mas; reira el viejo
chacal y pondra arcos voltaicos y mastiles de banderas sobre nuestras
tumbas.

El mago se levant6 en silencio y trajo mas vino; alegres sonreian sus blancos
dientes en su boca roja.

-La melancolia -dijo echando una mirada de soslayo a Klingsor-, es una cosa
que no habria de llevar consigo. jEs tan facil vencerla! Una hora, una breve e
intensa hora con los dientes apretados... y la melancolia esta aniquilada
para siempre.

Klingsor miraba atentamente su boca, esos dientes blancos y relucientes que
en una ardiente hora habian estrangulado y mordido mortalmente a la
melancolia. ¢Acaso €l también podria lograr lo que habia podido el astrologo?
iOh, furtivo vistazo a un jardin lejano, donde ha y una vida sin miedo, sin
melancolia! Pero sabia que estos jardines eran inaccesibles para él. Sabia
que su sino era distinto, que su relaciéon con Saturno era otra; otras
canciones queria tocar a Dios sobre sus cuerdas.

-Cada uno tiene sus astros -dijo Klingsor quedamente-, cada uno tiene su fe.
yo creo en una cosa: en el ocaso. Viagjamos en una carreta por encima del
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abismo y los caballos se han desbocado. Todos nosotros estamos en pleno
ocaso, tenemos que morir, tenemos que volver a nacer, ha llegado para
nosotros la gran transformacion. Por doquiera advertimos lo mismo: la gran
guerra, el gran cambio en el arte, el desmoronamiento de los estados de
occidente. Aqui en vuestra vieja Europa ha muerto todo lo que era bueno y
caracteristico; nuestra hermosa razén se ha transformado en demencia,
nuestro dinero en papel, nuestras maquinas soélo saben disparar y producir
explosiones, nuestro arte es un suicidio. Nos hundimos, amigos, en nuestro
destino; esta entonada la musica de Tsin Tse.

-Como quieras -replico el armenio escanciando vino-. Se puede decir si y se
puede decir no: todo no es mas que un juego de ninos. El ocaso no puede
existir. Para que ha ya un ocaso y una aurora debiera existir un arriba y un
abajo. Pero el arriba y el abajo no existen, son cosas que viven en el cerebro
de los hombres, en la patria de las ilusiones. Todas las antitesis son
ilusiones; ilusion es el blanco y el negro, e ilusion es la vida y la muerte, lo
malo y lo bueno. Una hora, una ardiente hora con los dientes cerrados... y se
habra superado el reino de las ilusiones.

Klingsor escuchaba su bondadosa voz.

- yo hablo de nosotros -contesto-, hablo de la Europa, de nuestra vieja
Europa, que durante dos mil anos creyo ser el cerebro del mundo. Esta
Europa se hunde. ¢Crees que no te conozco, mago? Eres un mensajero de
Oriente, no traes un mensaje también a mi; acaso eres un espia o un general
disfrazado. Estas aqui porque aqui empieza la decadencia, porque presientes
el ocaso. Pero nosotros nos hundimos gustosos, morimos con placer, no nos
resistimos.

-También podrias decir: nacemos con placer -observo riendo el habitante de
Asia-. A ti te parece el fin, a mi el nacimiento. y ambos son una ilusion. El
hombre cree que la tierra es un disco fijo bajo el cielo, ve y cree en el ocaso y
en la aurora, | y casi todos los hombres creen en este disco fijo! Pero los
astros ignoran el arriba y el abajo.

-¢Acaso no ha y astros que se han extinguido? -exclamo6 Thu Fu.

-Para nosotros, para nuestros ojos.

De nuevo lleno los tazones; siempre era €l quien servia, solicito y sonriente.
Se alejo con la jarra vacia, para traer mas vino. La musica del tiovivo
retumbaba estridente.

-Vamos alli, aquello es confortable -suplico Thu Fu. Fueron y se quedaron
en la barrera pintada, mirando el tiovivo que giraba vertiginosamente en el
resplandor cegante de las estrellitas y espejuelos, mientras cien ninos
contemplaban con avidos ojos aquella maravilla. Por un momento Klingsor
sintié6 con profunda alegria lo primitivo y salvaje de aquella maquina, de
aquella musica mecanica, de aquellos cuadros y colores chillones y toscos,
de aquellos espejos y absurdas columnas de adorno; el conjunto evocaba
curanderos y charlatanes, antiquisimas artes de encantamiento y hechizo;
todo ese alboroto barbaro y brillante en el fondo no era mas que el trémulo
reflejo de la pieza de plomo que el pez confunde con otro pececillo y con la
cual se le pesca.

Todos los ninos debian dar una vuelta en el tiovivo. A todos los ninos regalo
monedas Thu Fu, a todos los ninos invité la Sombra. Se agolpaban,
colgandose de los vestidos, suplicando, agradeciendo. A una hermosa
muchachita rubia de doce anos, le pagaron . todos vueltas de tiovivo. En el
relumbre de las luces, su corta falda ondeaba dulcemente sobre sus
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hermosas piernas de varoncito. Un muchacho llor6. Unos muchachos
rineron. Tintineando golpeaban los timbales al compas del 6rgano, vertian
fuego en el ritmo, opio en el vino. Un buen rato permanecieron los cuatro en
el alegre bullicio.

Luego se sentaron de nuevo bajo el arbol; el armenio escancié vino en los
tazones, mientras hablaba del ocaso con luminosa sonrisa.

-Trescientas copas apuraremos hoy -cantaba Klingsor. Su craneo tostado
brillaba amarillento, su risa oprimia como un gigante el corazon tembloroso.
Brindaba, ensalzaba el ocaso, el ansia de morir, la tonalidad de Tsin Tse.
Fragorosa rugia la musica del tiovivo. Pero dentro en el corazon, anidaba el
miedo; el corazon no queria morir, el corazén odiaba la muerte.

De pronto resoné en la noche otra musica salvaje, aguda, impetuosa,
procedente de la casa. En la planta baja, al lado de la chimenea cu ya
cornisa estaba llena de botellas de vino alineadas graciosamente, tablete6 un
piano mecanico, como una ametralladora, violento, estruendoso, precipitado.
Las notas desafinadas chillaban dolorosamente, el ritmo allanaba como una
aplanadora los gemidos de las disonancias. Gente, luces, barullo, jovenes y
chicas que bailaban; también la sirvienta coja y también Thu Fu. Bailaba
con la muchachita rubia; su corto vestidito de verano ondeaba liviano sobre
sus delgadas y hermosas piernas; Thu Fu sonreia afable, el rostro lleno de
amor. Los otros dos se sentaron en el rincon de la chimenea, junto a la
musica, en medio del alboroto. Klingsor veia tonos, escuchaba colores. El
astrologo sacaba botellas de la chimenea, las abria, escanciaba. La sonrisa
iluminaba su inteligente cara morena. La musica retumbaba furiosa en la
sala de techo bajo. Lentamente el armenio abria una brecha en la hilera de
las viejas botellas sobre la chimenea, como un sacrilego que roba uno tras
otro los calices de un altar.

-Eres un gran artista -susurro el astrologo a Klingsor, mientras le llenaba de
nuevo la taza-. Eres uno de los mas grandes artistas de nuestra época.
Tienes el derecho de llamarte Li Tai Pe. y sin embargo, Li Tai, no eres mas
que un pobre hombre perseguido, atormentado y lleno de miedo. Entonabas
la musica del ocaso y ahora estan cantando en medio de tu casa que arde y
no te sientes feliz, Li Tai Pe, aun cuando apures todos los dias trescientas
copas, brindandole a la luna. No te sientes a gusto; al contrario eres muy
infeliz. ¢No quieres detenerte, cantor del ocaso? ¢No quieres subsistir?
Klingsor bebi6é y contest6é también susurrando con su voz un tanto ronca:
-¢Acaso podemos cambiar el destino? ¢Existe el libre albedrio? ¢Acaso tu,
que eres astrologo, puedes modificar mi horoscopo.

- yo no puedo modificar a los astros, so6lo puedo interpretarlos. Pero tu
puedes dirigirte a ti mismo. Existe el libre albedrio: se llama magia.

-¢Para qué tengo que practicar la magia, si puedo practicar el arte? ¢Acaso el
arte vale menos?

-Todo es bueno y nada es bueno. Pero la magia nos libra de las ilusiones. La
magia destruye la peor de las ilusiones, la que llamamos "tiempo".

-¢No hace el arte lo mismo?

-Lo intenta. ¢Pero acaso te basta el Julio que pintaste en tus cartones?
¢Eliminaste al tiempo? ¢Te has librado del miedo al otofio y al invierno?
Klingsor suspiro, sin contestar; en silencio apurdé su taza, y en silencio el
astrologo volvio a llenarla. El piano automatico rugia desenfrenado; entre los
bailarines se destacaba angelical el rostro de Thu Fu. El mes de julio habia
llegado a su fin.
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Klingsor jugaba con las botellas vacias, ordenandolas en circulo sobre la
mesa.

-Estos son nuestros canones -grito-. Con estos canones aniquilamos al
tiempo, a la muerte y a la miseria. También con los colores disparé sobre la
muerte, con el verde vivo, el cinabrio encendido y el dulce rosa geranio. A
menudo la alcancé en la cabeza, arrojandole el blanco y el azul en los ojos.
Cuantas veces la obligué a huir. | y cuantas veces todavia daré en el blanco,
la dominaré, la enganaré! Miren al armenio; esta destapando otra botella
vieja y el sol concentrado de veranos pasados calentara nuestra sangre.
También el armenio nos ayuda a disparar contra la muerte, y €l tampoco
conoce otra arma contra ella.

El astrologo corté pan y comio.

-No necesito armas contra la muerte, porque la muerte no existe. Lo Ginico
que existe es el miedo a la muerte. y éste se puede curar, contra €l si que
tenemos un arma. Es cosa de una hora superar el miedo. Pero Li Tai Pe no
quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la muerte, su melancolia, su
miseria; so6lo el miedo le ha ensefnado lo que sabe y aquello por lo cual lo
queremos.

Brindé sonriendo irénicamente; sus dientes resplandecian; su rostro
aparecia siempre mas alegre, como si ignorara el dolor. Klingsor tiraba con
canones de vino ante las puertas abiertas de la sala congestionada de gente,
de vino y de musica. Gigantesca, esperaba afuera la muerte, sacudiendo
lentamente los negros arboles de acacia, acechando tenebrosa en el jardin.
Por doquiera vagaba la muerte; sb6lo adentro, en la sala bulliciosa, se
luchaba todavia, se luchaba maravillosamente y con valentia contra el negro
enemigo sitiador que gemia en las ventanas.

Ironia y sonrisa se dibujaban en el semblante del astrologo;

sonriendo sarcasticamente llenaba las tazas vacias. Klingsor rompia tazas, el
armenio traia otras. También él habia bebido mucho pero se mantenia tan
erguido como el mismo Klingsor.

-Bebamos, Li -dijo con voz baja y burlona-. TG amas la muerte, quieres
hundirte de buena gana, quieres morir sin rebelarte. ¢Acaso' no era esto lo
que dijiste hace un rato?... ;0 me engané, o quizas al fin y al cabo me
enganaste a miy te enganaste a ti mismo? jA beber, Klingsor, a hundirse!
Klingsor mont6 en célera. Se irguio derecho y alto, el viejo gavilan de agudo
perfil, escupio en el vino y estrello en el suelo su tazon lleno. El vino rojo
salpico la sala, los amigos palidecieron, la gente desconocida ri6 con fuerza.
Pero el astrologo trajo mudo y sonriente otra taza, la lleno sonriendo y la
ofrecio sonriendo a U Tai Pe. Entonces Li sonrid, entonces él también sonrio.
Como la luz de la luna, la sonrisa iluminé su semblante contraido.

-jHijos mios -exclamo-, dejen hablar al forastero! El viejo zorro sabe mucho;
viene de una cueva muy profunda y escondida. Es muy sabio, pero no nos
comprende. Es demasiado viejo para comprender a los ninos. Es demasiado
prudente para entender a los locos. Nosotros, los moribundos, conocemos a
la muerte mejor que €l . Nosotros somos seres humanos, no somos astros.
Miren esta mano mia que sostiene una pequena taza azul llena de vino.
Muchas cosas sabe hacer esta mano; es muy capaz esta mano morena. Ha
pintado con muchos pinceles, arrancando a las tinieblas trozos de mundo,
para revelarlos, a los ojos de los hombres. Esta mano atezada acaricio
muchos rostros de mujeres y sedujo a muchas jovencitas, recibié muchos
besos, lagrimas cayeron sobre ella y Thu Fu le dedico una poesia. Esta
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querida mano, amigos, estara pronto cubierta de tierra y de gusanos;
ninguno de ustedes se atreveria a tocarla. Sin embargo, precisamente por
eso la amo. Amo a mi mano, amo mis ojos y amo mi vientre blanco y
delicado, los amo con pesar, con desprecio y ternura, porque pronto tendran
que marchitarse y pudrirse. {Oh, Sombra! [Tenebroso amigo, viejo soldadito
de plomo sobre la tumba de Andersen! A ti también te sucede lo mismo,
querido muchacho. Brinda conmigo, por que vivan nuestros amados
miembros y entranas!

Brindaron y la Muerte sonri6 sombria desde sus profundas orbitas... De
pronto una rafaga atraveso la sala como el halito de un espiritu. La musica
callo de repente, los bailarines desaparecieron como tragados por las
tinieblas y la mitad de las luces se apagé. Klingsor mir6é hacia los negros
huecos de las puertas. Afuera acechaba la muerte. La veia, la oia. La muerte
olia a gotas de lluvia en el polvo de las carreteras.

Entonces Li aparto las tazas, se levantéo con impetu de la silla y salio
despacio de la sala, desapareciendo en el jardin oscuro y en las tinieblas,
solo en la noche cruzada de relampagos. Su corazon le pesaba en el pecho
como una piedra sobre una tumba.

ATARDECER DE AGOSTO

Al anochecer, Klingsor, después de haber pintado toda la tarde expuesto al
sol y al viento en Manuzzo y Veglia, llego muy cansado a través del bosque
de Veglia a un pequeno caserio dormido. Despert6 a la vieja tabernera que le
trajo un tazon de arcilla colmado de vino; €l se sent6é en un cepo de avellano
frente a la puerta, abrié su mochila, hallé todavia un pedazo de queso y
algunas ciruelas y se dispuso a comer su cena. La mujer desdentada y
encanecida, con sus viejos ojos silenciosos y apagados, se sento junto a él,
encorvada y acurrucada, hablandole -mientras su cuello surcado de arrugas
se movia incesantemente-, de su pueblo y de su familia, de la guerra y del
estado de los campos, del vino y de la leche y de lo que costaban, de nietos
fallecidos y de hijos emigrados; todos los periodos y constelaciones de esa
sencilla vida de labriegos se extendian luminosos y apacibles, toscos en su
pobre belleza, Henos de alegrias y preocupaciones, llenos de miedo y ansias
de vivir. Klingsor bebia y comia, des-cansando y escuchando; pregunté por
los hijos y el ganado, por el cura y el obispo, alab6 afablemente el misero
vinillo, le ofreci6 la ultima ciruela y después de darle la mano y augurarle
las buenas noches, subio lentamente apoyandose en el baston y cargado
con la mochila, cuesta arriba por el bosque ralo, hacia su refugio nocturno.
Era la tardia hora dorada; todavia brillaba por doquier la luz del dia,
mientras ya se elevaba en el firmamento la luna y los primeros murciélagos
revoloteaban en la verde y trémula atmosfera. El linde del bosque se
extendia suave bajo los ultimos rayos del sol; los troncos claros de los
castanos se destacaban entres las sombras negras; una choza amarilla
reflejaba apaciblemente la luz absorbida durante el dia, como un falgido
topacio amarillo, pequenos senderos rosados y violaceos surcarian prados,
vinedos y matorrales; de vez en cuando unas ramas de acacia ya
amarillenta; en el occidente el cielo se elevaba aureo y verdoso sobre azules
montanas aterciopeladas.

iOh, poder trabajar todavia en el ultimo fantastico cuarto de hora del
maduro dia estival, que no volveria jamas! {Todo era tan infinitamente
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hermoso, tan tranquilo, tan bondadoso y prodigo, tan lleno de Dios.
Klingsor se sento en la fresca hierba y tomoé mecanica mente el lapiz, pero
en seguida bajo la mano sonriendo. Estaba rendido de cansancio. Sus dedos
palpaban las hierbas resecas, el terruno arido y blanco. ¢Por cuanto tiempo
aun duraria el excitante y encantador juego de la vida? jUn poco mas y
pronto tendria las manos, la boca y los ojos llenos de tierra! Recordé una
poesia que le enviara Thu Fu en aquellos dias y la recité despacio:

"Del arbol de la vida cae

hoja tras hoja.

/Mundo fantasmagorico!

jOh, como sacias!

jComo sacias y cansas/

jComo embriagas/

Lo que hoy todavia brilla

Pronto perecera.

Pronto silbara el viento

sobre mi tumba negra.

Sobre el pequerno ninio,

se inclina la madre sonriendo.

Sus ojos quiero ver de nuevo,

su mirada es mi estrella;

todo jo demas puede hundirse y marchitarse,

todo muere, todo muere con placer;

solo sobrevive la eterna madre,

la madre de quien venimos.

Su dedo escribe jugando

nuestros nombres en el aire fugaz’.

Si, todo estaba bien. ¢Cuantas vidas le quedaban a Klingsor de las diez que
poseyera? ¢Tres? ¢Dos? De todos modos siempre era mas que una sola,
siempre era mas que una honesta Yy corriente vida burguesa. y cuantas
cosa habia hecho y visto; cuanto papel y lienzo habia cubierto con colores,
en cuantos corazones habia encendido amor y odio; cuanto escandalo habia
causado en el arte y en la vida; cuantos frescos viento despertado en el
mundo. Muchas mujeres le habian amado; muchas tradiciones y santuarios
habia destruido; muchas cosas nuevas habia osado, muchas copas llenas
habia apura-do, y vivido muchos dias y noches estrelladas, tostandose bajo
el sol de varios cielos y nadando en muchas aguas. Ahora descansaba alli,
mientras la brisa veraniega soplaba caprichosamente en el castanar, y el
mundo se le antojaba bueno y perfecto. Era indiferente que pintara aun cien
cuadros o diez, que viviera otros veinte veranos o uno solo. Se sentia
cansado, muy cansado. 'Todo muere, todo muere con placer". jMuy bien,
Thu Fu!

Era ya hora de regresar a casa. Entraria tambaleando en su cuarto, recibido
por el viento que penetraba por el balcon abierto. Encenderia la luz y miraria
sus esbozos. El interior del bosque con su exuberante amarillo cromo y su
azul de china, quizas resultara un excelente cuadro. Vamos, en marcha; era
tarde ya.

Pero se quedo sentado, los cabellos al viento, con su chaqueta de lino
manchada ondeando el aire; sonrisa y melancolia en el corazéon cansado.
Soplaba una brisa suave y languida; suaves y silenciosos revoloteaban los
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murciélagos en el cielo vespertino. "Todo muere, todo muere con placer. Solo
sobrevive la eterna madre".

Podria dormir alli, por lo menos una hora; no hacia frio. Apoy6 la cabeza en
la mochila, con los ojos vueltos hacia el cielo. jQué hermoso es el mundo,
como nos colma hasta la plenitud y el cansancio!

Oy6 un ruido de suecos de madera, pasos enérgicos y fuertes que bajaban
por la montana. Entre los helechos y retamas aparecio la figura de una
mujer; ya no podia distinguirse el color de sus vestidos. Se acerco
caminando con pasos elasticos y regulares. Klingsor se levanto de un salto y
dijo con fuerza un "buenas noches". Ella se asusté un poco y se detuvo por
un instante. Al verla, Klingsor advirti6 que ya la habia conocido ante, pero
no recordaba donde. Era linda y morena, sus dientes hermosos y fuertes
relucian blanquecinos en la oscuridad.

-jHola! -exclamo é€l, dandole la mano. Sentia que habia algo en comun entre
€l y esa mujer, algin pequeno recuerdo.

-¢ ya no me conoces mas?

-iMadonnal! jEs el pintor de Castagnetta! ;:Me ha reconocido usted?

Ahora recordo. Era una campesina del valle Taverne; una vez en un lejano
dia perdido en el pasado ya remoto y confuso de aquel verano, pint6é algunas
horas cerca de su casa, bebid agua de su pozo y durmi6é una hora a la
sombra de una higuera y antes de irse recibié de ella una taza de vino y un
beso.

-Nunca regreso6 usted, -se quejo ella-. y sin embargo me lo habia prometido.
Habia una nota de provocacion y desafio en el timbre de su voz profunda.
Klingsor se reanimo.

-"Ecco", mejor que hayas venido tu. jQué suerte tengo, precisamente ahora
que me sentia solo y triste!

-¢Triste? No me venga con cuentos, senor. Usted bromea, ni una palabra se
le puede creer. Adids, tengo que seguir adelante.

-Entonces te acompanare.

-Ese no se su camino y ademas no hace falta. ;Qué puede sucederme?

-A ti nada, pero a mi. Podria llegar otro, gustarte e ir contigo; otro besaria tu
querida boca, tu cuello y tu hermoso seno. No, eso no puede ser.

Le puso la mano en la nuca y ya no la solté.

-iMi pequena estrella! {Tesoro! {Mi pequena dulce ciruela! jMuérdeme y te voy
a comer!

La beso en la boca abierta y llena, mientras ella se doblaba hacia atras;
entre resistencias y protestas, cedio al fin, le bes6 también, sacudio la
cabeza, ri0 y traté de librarse.

El la tenia abrazada, la mano sobre su pecho, sus labios buscando los de
ella y aspirando el perfume de sus cabellos que olian a verano, heno,
retamas, helechos y zarzamora. Por un instante recliné la cabeza hacia atras
para tomar aliento y vio en el cielo apagado' la primera estrella pequena y
blanquecina. La mujer callaba, el rostro serio; suspir6, apoy6é su mano en la
su ya y la oprimi6 mas sobre su pecho. El se agach6 un poco, paso
suavemente el brazo debajo de sus rodillas, que no resistieron, y la acomodo
sobre la hierba.

¢Me quieres? -pregunté como una nina-. "Povera me".

Apuraron el caliz; el viento soplaba en sus cabellos, llevandose sus suspiros.
Antes de despedirse busco en la mochila y en los bolsillos de su saco algo
que pudiera regalar; encontroé una pequena pitillera de plata, vacio el tabaco
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y se la dio.

-No, no es un regalo -le aseguro €l-. S6lo un recuerdo para

que no me olvides.

-No te olvidareé -dijo ella-. ¢ Regresaras? -agrego.

El se puso triste y la beso despacio en los ojos.

-Volveré -murmuro.

Durante un rato escucho todavia inmovil el ruido de los suecos bajando por
el monte, por el prado, por el bosque, sobre la tierra, sobre las rocas, sobre
las hojas y las raices. Luego el silencio. El bosque se extendia negro en la
noche; el viento tibio pasaba como una caricia sobre la tierra dormida. Algo
en la oscuridad, un hongo o un helecho marchito, exhalaba un agudo y
amargo perfume otonal.

Klingsor no podia decidirse a regresar. ¢Para qué subir ahora el monte, para
qué volver a su habitacion llena de cuadros? Se tendi6o en la hierba
descansando y contemplando las estrellas; por fin concilio el sueno y
durmié hasta muy entrada la noche, cuando el grito de un animal o una
rafaga de viento o la humedad del rocio le desperto. Entonces trepo hasta
Castagnetta, hallé su casa, su puerta y entré en su habitacion. Encontro
cartas y flores de amigos que le habian visitado.

A pesar de que se hallaba cansado, desempaqueto en plena noche, segin su
antigua costumbre, sus carpetas y observo a la luz de la lampara los esbozos
hechos durante el dia. El interior del bosque era hermoso, los hierbajos y
rocallas se destacaban en los juegos de luz y sombra, frescos y preciosos
como un tesoro. Habia hecho bien en usar so6lo amarillo de cromo,
anaranjado y azul, renunciando al verde de cinabrio. Contemplé un buen
rato el esbozo.

¢Para qué? ¢De qué servian todas esas hojas llenas de color? ¢Para qué
todos los esfuerzos, el sudor, la corta embriaguez del momento creador?
¢Existia la liberacion? ¢Existia la tranquilidad? ¢Existia la paz?

Apenas desvestido, se dejo caer agotado en la cama, apagod la luz y trato de
dormirse murmurando los versos de Thu Fu:

"Pronto silbara el viento sobre mi tumba negra’.

KLINGSOR ESCRIBE A LUIS EL CRUEL

jCaro Luigi!

Hace mucho que no se o ye tu voz. ¢Vives todavia bajo la luz del sol? ¢O
acaso un buitre roe ya tu esqueleto?

¢Nunca hurgaste con tu aguja de tejer en un reloj de pared? yo lo hice, y
ocurrio que el diablo se apoder6 del mecanismo y la cuerda se descargo
ruidosamente; las manecillas se perseguian en veloz carrera en torno a la
esfera, girando vertiginosamente con un ruido inquietante, un verdadero
"prestissimo", hasta que todo acab6 bruscamente y el reloj dejo de vivir. Lo
mismo sucede aqui en Castagnetta: el sol y la luna corren afanosos por el
cielo como corredores de Amok; los dias se persiguen, el tiempo se escurre
como la arena de una bolsa rota. Ojala también el fin sea violento y este
mundo ebrio se hunda del todo, en lugar de volver a su ritmo burgués.
Durante el dia esto y demasiado ocupado, como para poder pensar en algo.
jQueé ridiculo y artificial resulta una frase como ésta cuando se la pronuncia
en voz alta! Pero de noche anora a menudo tu presencia. En general esto y
sentado en el bosque en una de las numerosas cantinas bebiendo el
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acostumbrado vino tinto que raras veces es bueno, pero ayuda, sin embargo,
a soportar la vida y conciliar el sueno. Mas de una vez me he dormido
sentado junto a una mesa en el "Grotto", demostrando ante las sonrisas de
los lugarenos que mi neurastenia no es tan insoportable. A veces ha y
amigos y chicas y se pueden ejercitar los dedos en la plastilina de los
miembros femeninos, mientras se habla de sombreros, zapatos y arte.
Aveces la alegria y el buen humor desbordan y entonces gritamos y reimos
toda la noche. y la gente se regocija de que Klingsor sea un companero tan
alegre. Ha y una mujer muy linda que pregunta muy interesada por ti, cada
vez que la encuentro.

Nuestro arte, depende atin demasiado del objeto -como diria un profesor-; es
un buen jeroglifico, en cierto sentido. Aun cuando libremente y en modo
bastante desconcertante para el burgués, todavia pintamos los objetos de la
"realidad": hombres, arboles, ferias, trenes, paisajes. En eso nos sujetamos
todavia a una convencion. El "burgués" llama reales los objetos que todos o
casi todos perciben en forma similar. Es mi intencion, apenas ha ya pasado
este verano, pintar durante un tiempo solamente fantasias, especialmente
suenos. Me atendré en parte a tu gusto; habra cosas muy divertidas y sor-
prendentes, algo asi como en los cuentos de Collofino, el cazador de

liebres de la catedral de Colonia. Aunque siento que el suelo oscila un poco
bajo mis pies y aun cuando, en general, no ansio continuar actuando, ni
vivir muchos anos mas, de todos modos quisiera arrojar todavia unos
cuantos cohetes ardientes en las fauces de este mundo. Hace poco me
escribia admirado un coleccionista, que advertia en mis ultimos trabajos una
segunda juventud. Ha y algo de cierto en esta afirmacion. Me parece que solo
este ano he comenzado a pintar de veras. Sin embargo se trata mas de una
explosion que de una primavera. Es asombroso cuanta dinamita existe
todavia en mi; pero la dinamita no se deja quemar econémicamente en el
bracero.

Querido Luis: cuantas veces me alegré para mis adentros de que nosotros
dos, viejos libertinos, seamos en el fondo tan recatados que prefiramos
tirarnos a las copas a la cabeza antes de descubrir nuevos sentimientos.
iMejor asi, viejo amigo!

En estos dias hemos celebrado a medianoche una fiesta con pan y vino en el
"Grotto" de Barengo; nuestro canto y las antiguas canciones romanas
resonaban magnificas en el alto bosque. Es tan poco lo que se necesita para
ser feliz cuando la edad avanza y se empieza a sentir frio en los pies; ocho a
diez horas de trabajo por dia; un litro de piamontés; media libra de pan; un
Virginia; un par de amigas y, naturalmente, calor y buen tiempo. Este no
falta, el sol funciona soberbiamente, mi craneo esta tostado como el de una
momia.

Por momentos tengo la impresion de que mi vida y mi trabajo comenzaran
desde ahora; otras veces, en cambio, me parece que he trabajado
pesadamente por mas de ochenta anos y que ya tengo derecho al reposo y a
la paz. Todos llegamos al fin, querido Luis. yo y ta también. jOh, Dios!, las
cosas que escribo; es visible que no me siento bien. No es mas que
hipocondria, me duelen mucho los ojos y a veces me persigue el recuerdo de
una disertacion sobre el desprendimiento de la retina, que lei hace anos.
Cuando miro hacia abajo desde mi balcon que tu conoces, comprendo que
tenemos que trabajar mucho todavia. El mundo es indeciblemente hermoso
y variado; de noche y de dia me llama por esa puerta verde, gritando y
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exigiendo, y yo corro siempre afuera y le arranco un trozo, pero sélo un
minusculo trozo. El seco verano transformo este valle tan verde en una
maravillosa region rala y rojiza; nunca hubiera creido que volveria a usar el
rojo inglés y el Siena. Luego me esperan el otono, los campos de rastrojola
vendimia, la cosecha del maiz, los bosques rojizos. Viviré todavia todo esto,
dia tras dia, y pintaré unos cien estudios. Pero luego, lo presiento, em-
prenderé el camino de la ruta interior y pintaré de nuevo, como lo hice por
un tiempo, cuando era joven, de memoria y fantaseando; haré poesias y
construiré castillos en el aire. También eso es necesario.

A un joven que le pedia consejos, un famoso pintor de Paris le contesto:
-Querido joven, si quiere ser pintor no olvide que ante todo ha y que comer
bien. {En segundo lugar es muy importante una buena digestion, cuide que
sus intestinos funcionen bien! y tercero: jtenga siempre una linda amiguita!
Podria creerse que ya aprendi estos principios del arte y que en eso nunca
podria faltarme nada. jPero este ano, qué maldicion! Ni siquiera en estas
cosas tan sencillas me anda bien. Como poco y mal, a menudo sélo pan en
todo el dia y a veces mi estomago me causa molestias (jte aseguro que no ha
y nada mas desagradable!). Tampoco tengo una verdadera amiguita sino
cuatro o cinco mujeres y me siento igualmente agotado e insatisfecho. Ha y
un desperfecto en el mecanismo y aunque funciona de nuevo desde que lo
pinché con la aguja, corre sin embargo tan ligero como el mismo satanas y
con un ruido ensordecedor. jQué sencilla es la vida cuando se esta sano!
Nunca recibiste de mi una carta tan larga, salvo quizas en la época en que
discutiamos sobre los colores. Ahora voy a terminar, ya son casi las cinco y
empieza a alborear. Saludos de tu Klingsor.

Posdata:

Recuerdo que te gustaba mucho un pequeno cuadro mio, el de acento mas
chino, con la choza, el camino rojo, los arboles dentados en verde veronés y
en el fondo la lejana dudad pequena como un juguete. No te lo puedo enviar
y tampoco sabria donde estas. Pero te pertenece, te lo oigo por cualquier
eventualidad.

KLINGSOR ENVIA UNA POESIA A SU AMIGO THU FU
(Escrita en los dias en que trabajaba en su autorretrato)

Ebrio paso las noches en el matorral agitado

El otonio roe las ramas gimiendo

Rezonga el posadero y corre a la cantina

Para llenar de nuevo mi botella vacia.

Manana la palida muerte hundira

Su guadana afilada en mis carnes rojas,

Hace mucho que anda agazapada:

La Infame y falsa perra traidora.

yo me burlo de ella cantando durante la noche.
En el bosque, cansado, balbuceo mi ebria cancion
Para mofarme de su amenaza

Busco el olvido, en el canto y en la bebida.
Mucho vivi y padeci, mi sendero ha sido largo;
Ahora de noche, bebo y espero angustiado,
Que /a hoz reluciente
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Separe mi cabeza de mi corazon palpitante.

EL AUTORRETRATO

En los primeros dias de setiembre, después de varias semanas de sol
abrazador e insodlita sequedad, empezaron las lluvias. En aquellos dias
Klingsor pint6 su autorretrato en la sala de altas ventanas de su palacio de
Castagnetta.

Este cuadro terrible y de magica belleza, su ultima obra acabada, es la
coronacion de aquel verano, de aquel extraordinario periodo de trabajo
ardiente y vertiginoso. Muchos se asombraban de que todos los que habian
conocido a Klingsor, le reconocieran infaliblemente en este cuadro, aunque
jamas un retrato estuvo tan alejado como ése del parecido natural.

Como todas las obras tardias de Klingsor, también este autorretrato puede
considerarse desde los mas distintos puntos de vista. Para algunos,
especialmente para los que no conocieron al pintor, el cuadro representa
una sinfonia de color, una alfombra de maravillosa armonia, de afecto
apacible y delicado en medio de la vivacidad y variedad de los colores. Otros
ven en €l una ultima, audaz y casi desesperada tentativa para librarse del
objeto: un rostro pintado como un paisaje, cabellos que evocan follaje y
corteza de arboles, las orbitas de los ojos como grietas en las rocas... Dicen
que este cuadro se relaciona con el objeto natural solo de lejos, por analogia
como algunos perfiles de montanas que se parecen a rostros humanos, como
algunas ramas que recuerdan manos Yy piernas. Muchos, al contrario, ven
precisamente en esta obra soélo el objeto, el rostro de Klingsor, analizado e
interpretado por €l mismo con inexorable psicologia, una gigantesca
confesion, un testimonio brutal, conmovedor y aterrador. Otros, entre los
que se cuentan algunos de sus adversarios mas acerbos, consideran este
retrato como el producto y la prueba del al supuesta locura de Klingsor.
Comparandolo con (a cabeza original de Klingsor o con fotografias, afirman
que la deformacion y exageracion de los rasgos corresponde a una
mentalidad primitiva, degenerada, atavica y animal. Algunos de ellos
critican el fetichismo y exceso de fantasia del cuadro, ven en €l una especie
de autoadoracion monomaniaca, mezcla de blasfemia y autoglorificacion, con
aspecto de megalomania religiosa. Todos estos puntos de vista y muchos
otros mas son verosimiles.

Durante los dias que trabajo en esta obra, Klingsor no salia sino de noche
para ir a beber; comia solamente pan y fruta que le traia la duena de casa. y
su rostro sin afeitar, con los ojos hundidos bajo la frente tostada inspiraba
realmente horror. Pintaba sentado y de memoria; s6lo de vez en cuando, por
lo general en las pausas de descanso, se acercaba al enorme espejo antiguo
adornado con guirnaldas de rosas pintadas, que colgaba en la pared del
norte. y estiraba el cuello, abria desmesuradamente los ojos y hacia muecas.
Muchos rostros veia detras del rostro de Klingsor reflejado en el espejo entre
las estupidas guirnaldas de rosas; muchos rostros pinté en su retrato:
dulces y asombrados rostros infantiles, frentes de adolescentes llenos de
ensuenos y entusiasmo, sarcasticos ojos de borracho, labios de sediento, de
perseguido, de atormentado, de insatisfecho, de libertino. El craneo, empero,
lo construy6 majestuoso y brutal, como el de un idolo primitivo, un Jehova
celoso y enamorado de si mismo, un espantajo al que se sacrifican
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primogénitos y virgenes. Estos eran algunos de sus rostros. Pero habia
otros: el de un decadente, el de un hombre que se hunde y que se resigna a
su ocaso; el musgo crecia en sus sienes, los dientes se destacaban viejos y
torcidos, profundas grietas surcaban la piel marchita y en los surcos se
veian algunos de sus amigos. Dicen que es el hombre, el "ecce homo", el
hombre agotado, codicioso, violento, infantil y refinado de nuestra época
tardia, el europeo moribundo y dispuesto a morir, perfeccionado por todas
las nostalgias, enfermo de todos los vicios, entusiasta e inspirado por la
conciencia de su ocaso, preparado para todo progreso, maduro para
cualquier retroceso, lleno de ardor y cansancio a la vez, entregado al destino
y al dolor, como el morfinomano al veneno; aislado, minado, decrépito,
Fausto y Karamasof, animal y sabio al mismo tiempo, despojado de todo
disfraz, libre de toda ambicion, completamente desnudo, angustiado por un
pueril miedo a la muerte y lleno de cansada disposicion a morir.

y detras de todos estos rostros dormitaban otros rostros mas lejanos, mas
profundos, pétreos, como si el ultimo hombre de la tierra recordara en el
instante de la muerte, con la velocidad del sueno, todas las formas de su
prehistoria y de la juventud de la humanidad.

En esos dias tensos y vertiginosos Klingsor vivido como un extatico. Por la
noche se llenaba de vinos pesados y se paraba luego con la vela en la mano
frente al viejo espejo, contemplando su imagen, la sonrisa melancélica y
sarcastica del borracho Klingsor. Una noche estaba con una amante tendido
en el sofa del estudio. y mientras la tenia abrazada desnuda entre sus
brazos, miraba por sobre su hombro en el espejo, viendo junto a sus cabellos
sueltos, su propio rostro contraido, lleno de voluptuosidad y de asco hacia
la voluptuosidad, con los ojos enrojecidos. Le pidié que volviera, pero estaba
horrorizada y ya no volvié mas.

Dormia poco. A menudo se despertaba en plena noche, en medio de una
pesadilla, el rostro banado en sudor, impetuoso y cansado de la vida, y sin
embargo se levantaba en el acto para contemplar en el espejo del ropero,
sombrio, lleno de odio o sonriendo con maligna satisfaccion, el desolado
paisaje de esos rasgos alterados. Una vez sondé que le torturaban, vio los
clavos hundidos en sus ojos y la nariz desgarrada por un gancho; luego
dibujo con carbonilla sobre la tapa de un libro ese rostro martirizado con los
clavos en los ojos; después de su muerte se encontro el singular esbozo. Otra
vez, durante un ataque de neuralgia, agachado y retorciéndose sobre el res-
paldo de una silla, gritando y riendo de dolor, contemplaba en el espejo las
contracciones de su rostro desfigurado y se burlaba de las lagrimas.

Y en ese cuadro no pinto sélo su rostro o sus infinitos rostros, no pint6 sélo
sus ojos y sus labios, la dolorosa hondonada de la boca, la roca hendida de
la frente, las manos como raices, los dedos temblorosos, las ironias de la
razon, la muerte en el ojo. Con sus pinceladas caprichosas, apretadas y
estremecidas, pintdé también su vida, sus amores, su fe, su desesperacion.
Mujeres desnudas como una bandada de pajaros arrastrada en la tormenta,
victimas expiatorias sacrificadas al idolo Klingsor; un adolescente con el
rostro de un suicida, templos y bosques; un viejo dios barbudo, imponente
y estupido; un seno de mujer partido por un punal; mariposas con caras
pintadas en las alas. y en el fondo del cuadro, al margen del caos, la muerte,
un espectro gris que atraviesa, como una lanza pequena como un alfiler, el
cerebro de Klingsor.

Después de haber pintado durante horas enteras se levantaba presa de
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inquietud, corria intranquilo y agitado por las habitaciones, golpeando las
puertas, arrancando botellas del ropero, libros de los estantes, carpetas de
las mesas; se tendia en el suelo para leer, se asomaba por las ventanas
aspirando profundamente el aire; buscaba viejos dibujos y fotografias y
llenaba el piso, las mesas, las camas y las sillas de todas las piezas con
papeles, cuadros, libros y cartas. A cada rafaga de viento que la lluvia
arrojaba por la ventana, todo volaba en confuso remolino. Entre unos trastos
viejos encontréo una fotografia de cuando tenia cuatro anos, con un traje
blanco de verano y un dulce y terco rostro infantil bajo bucles de un rubio
casi blanco. Hall6 los retratos de sus padres y fotografia de sus amantes
juveniles. Todo despertaba su curiosidad, la atraia, le interesaba, le
atormentaba con sentimientos contradictorios, y €l arrancaba todo y
arrojaba todo, hasta que sacudia los hombros, volvia a su caballete y seguia
pintando. Ahondaba aun mas los surcos en el terreno escabroso de su
rostro, ensanchaba auin mas el templo de su vida, expresando la majestuosa
eternidad de toda existencia, sollozando sobre su pasado, suavizando aun
mas su sonriente simbolo, burlandose de su condena de toda
descomposicion. Luego volvia a levantarse, como perseguido y corria como
un preso por su celda. Alegria y arrebato creador le sacudian como una
alegre y humeda tormenta y hasta que el dolor le aterraba de nuevo,
descubriéndole los fragmentos de su vida y de su arte. Estaba loco, como lo
esta todo creador. Pero en el furor de la creacion acertaba con suprema
inteligencia, como un sonambulo, todo lo que favorecia su obra. Sentia con
profunda fe que en esta lucha cruel por su retrato no cumplia s6lo el destino
y la justificacion de un individuo, sino algo humano, general, necesario.
Sentia que estaba de nuevo frente a una tarea, frente a un sino. y todo el
miedo precedente y su refugio en la ebriedad y en el aturdimiento, habia sido
s6lo miedo y fuga frente a esta tarea. Ahora no habia mas posibilidad de
miedo ni de fuga; se trataba de seguir adelante, recibir golpes y estocadas,
vencer o perecer. Triunfaba y se hundia; sufriendo y riendo se abria su
camino; mataba y moria; daba a luz y nacia.

Vino a verle un pintor francés; la duena lo introdujo en el vestibulo; el
desorden y la suciedad lo invadian todo. Klingsor salio, gris y sin afeitarse -
manchas de color en las mangas, manchas de color en el rostro-, y comenzo
a medir con largos pasos la pieza. El extranjero le llevaba saludos desde
Paria y Ginebra, le expresaba su admiracion. Klingsor seguia paseando
intranquilo como si no le oyera. El huésped enmudecio, desconcertado y se
dispuso a marcharse; entonces Klingsor se le acerco, apoyo su mano llena de
color en el hombro del forastero, lo miré en los ojos y dijo despacio y casi
penosamente:

-Muchas gracias, muchisimas gracias, querido amigo. Esto y trabajando, no
puedo hablar. En general, se habla demasiado. No lo tome a mal y salude a
mis amigos; digale que los quiero mucho.

y después de estas palabras se alejo de prisa.

Terminado el cuadro, al cabo de estos dias azotados, lo guardé en la cocina
que no se usaba y cerré con llave. Nunca lo mostré a nadie. Luego tomo
veronal y durmio6 un dia y una noche. Cuando desperto, se afeito, se lavo,
mudo de ropa y se fue a la ciudad a comprar fruta vy cigarrillos para
regalarle a Gina.
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