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ALMA DE NIÑO 
 
Hay momentos en que nuestras acciones -el ir de aquí para allá, el hacer 
esto o aquello se desenvuelven de modo tan fácil  y libre que nos parece 
como si todo pudiera ser de otro modo. En otros momentos, en cambio, todo 
aparece como rígido e inmutable, como si nada fuera libre o fácil  y hasta 
nuestra respiración parece determinada por poderes extraños  y por un 
destino fatal. 
Las acciones llamadas "buenas"  y de las cuales hablamos con placer, 
corresponden en general a ese tipo "fácil"  y son las que olvidamos 
rápidamente. En cambio, los actos cu ya evocación nos molesta, nunca 
llegamos a olvidarlos. En cierto sentido, son más nuestros que los otros  y 
llegan a proyectar sombras que se prolongan sobre todos los días de nuestra 
vida. 
En la casa paterna -grande  y luminosa, situada en una calle también 
luminosa- se entraba por un alto portal. Apenas entrado, nos envolvía una 
penumbra  y un frescor, un húmedo aire a piedras; luego nos acogía en su 
silencio un vestíbulo alto  y lúgubre, cu yo piso de losas rojas subía 
ligeramente hasta la escalinata que empezaba muy atrás, en la 
semioscuridad. Miles de veces transponíamos el enorme portal sin reparar 
jamás en la puerta ni en el umbral, ni en las baldosas ni en la escalera; pero 
siempre se trataba de un tránsito a otro mundo: a "nuestro" mundo. El 
vestíbulo olía a piedra, era alto  y oscuro,  y la escalinata en el fondo llevaba 
desde las frescas tinieblas hacia la claridad  y el luminoso bienestar. Pero 
siempre se chocaba primero en la sombría penumbra del vestíbulo con una 
atmósfera de dignidad  y poder paternal, de castigo  y conciencia culpable. 
¡Cuántas veces la atravesaba riendo! Pero días había en que apenas entrado, 
uno se sentía en el acto oprimido  y quebrantado  y buscaba, embargado de 
miedo, la escalera libertadora. 
Contaba  yo once años  y regresaba de la escuela en uno de esos días en los 
cuales el destino acecha en las esquinas, y en que a cada momento nos 
puede ocurrir algo. Es como si el desorden  y desequilibrio de nuestra alma 
se reflejaran en el mundo que nos rodea, deformándolo. El desasosiego  y la 
angustia nos oprimen  y buscamos  y hallamos sus causas fuera de 
nosotros; el mundo nos parece mal organizado  y  tropezamos por doquiera 
con obstáculos. 
Aquel era uno de esos días. Desde la mañana, aunque no había incurrido en 
falta alguna, me atormentaba un sentimiento como de conciencia culpable, 
procedente quizá de los sueños nocturnos. Durante el desayuno creí advertir 
en los rasgos de mi padre una expresión de dolor  y reproche. La leche 
estaba fría  y desabrida. En la clase no me vi en apuros, pero todo me había 
parecido triste, inútil  y desolador, despertando en mí una sensación de 
impotencia  y desesperación que se me había hecho familiar,  y que me 
sugería la idea de que en un tiempo sin término, permaneceríamos 
constantemente pequeños e impotentes, prisioneros de esa estúpida  y 
hedionda escuela. Toda la vida se me antojaba repugnante  y contradictoria. 
También me había disgustado con mi amigo de entonces.  Yo había trabado 
amistad con Osear Weber, el hijo del maquinista. En cierta ocasión se había 
jactado de que su padre ganaba siete marcos por día, replicándole  yo al azar 
que el mío ganaba catorce. Impresionado, aceptó el hecho sin discutirlo  y 
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esto fue el principio de nuestra vinculación. Unos días después fundamos 
con Weber una sociedad, estableciendo una alcancía común, que nos 
serviría para adquirir un revólver, arma maciza con dos caños azulados, que  
yacía en la vitrina de un ferretero. Weber me había persuadido de que 
ahorrando metódicamente durante un tiempo, pronto podríamos comprarlo. 
Siempre disponíamos de algún dinero; a menudo él recibía una moneda por 
algún mandado o una propina  y a veces se encontraba dinero en la calle u 
objetos de valor como herraduras, trocitos de plomo  y otras cosas que 
podían venderse a buen precio. A las primeras de cambio Weber me entregó 
una moneda para nuestra alcancía  y eso me convenció de que nuestro 
proyecto era realizable  y de que obtendríamos buen resultado. 
Aquel mediodía, cuando franqueé el umbral de nuestra casa  y penetré en el 
húmedo  y fresco aire olor a sótano, en el que se agitaban mil oscuras 
advertencias de cosas y obligaciones molestas e irritantes, mi mente estaba 
absorta en mi amigo Oscar Weber. Sentía que no le amaba, aunque su rostro 
bonachón semejante al de una lavandera, me resultaba simpático. Lo que 
me atraía en él no era su persona sino otra cosa que podría llamar su 
estado; algo que tenía en común con casi todos los muchachos de su tipo y 
de su origen  y que consistía en un desenfadado modo de vivir, un pellejo 
duro a prueba de peligros  y humillaciones, cierta familiaridad con las pe-
queñas cuestiones prácticas de la vida: el dinero, las tiendas, los talleres, las 
mercancías y los precios, la cocina, el lavado, etc. 
Los muchachos como Weber, que parecían no sentir los golpes en la escuela  
y que tenían parientes y amigos entre mozos, cocheros y obreras de fábrica, 
se hallaban en el mundo en una posición distinta y más segura que la mía; 
también eran más maduros, sabían cuánto ganaba el padre por día  y no 
cabe duda de que en general conocían aún muchas cosas de las que  yo 
carecía de experiencia. Se reían de frases  y chistes que  yo no comprendía. 
En general sabían reía de una manera vedada para mí, en una forma sucia  
y grosera, pero indiscutiblemente adulta  y "masculina". ¿Qué importaba que 
uno fuera más inteligente que ellos  y lograra mejores notas en la escuela? 
¿De qué servía que uno anduviera mejor vestido  y mejor lavado  y peinado 
que ellos? Al contrario, en estas diferencias estribaba precisamente su 
ventaja. Me parecía que los muchachos como Weber podían entrar sin 
dificultad en el 'mundo" tal como me lo imaginaba, sumido en romántica y 
fantástica luz crepuscular, mientras ese mismo "mundo" permanecía cerrado 
para mí y cada una de sus puertas se conquistaba penosamente a través de 
una infinita serie de cumpleaños, grados escolares, exámenes y 
amonestaciones. 
Por supuesto que estos muchachos también encontraban herraduras, 
monedas  y trozos de estaño en las calles, recibían propinas por los recados, 
en los comercios se les regalaba toda clase de objetos  y así prosperaban en 
la vida por los más variados recursos. 
Intuía oscuramente que mi amistad hacia Weber  y su alcancía, expresaba 
sólo mi violenta nostalgia por ese ”mundo”. Lo único que me seducía en 
Weber era el secreto que le permitía estar más cerca que  yo de los adultos  y 
vivir en un mundo sin velos, más desnudo  y vigoroso que el de mis sueños  
y deseos. Presentía que él me decepcionaría y que pese a mis esfuerzos no 
lograría arrancarle su secreto  y la mágica llave de la vida. 
Acababa de despedirme de él y sabía que ahora se dirigía a su casa, 
satisfecho  y tranquilo, silbando alegremente, sin que le atormentara 
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ninguna nostalgia o preocupación. Cuando se encontraba con las sirvientas  
y las obreras de las fábricas y tenía ocasión de entrever su vida enigmática, 
maravillosa o pecaminosa, esto no suponía para él ningún misterio o 
prodigioso secreto, ningún peligro, nada de brutal  y emocionante; todo le 
parecía simple, conocido  y familiar, y se hallaba en ese elemento como el 
pez en el agua.  yo, en cambio, sería siempre un espectador lejano, solitario y 
vacilante, lleno de intuiciones, pero falto de seguridad. 
¡Ese día la vida carecía para mí de todo! Era un sábado pero parecía lunes, 
un lunes tres veces más largo  y monótono que los demás días de la semana. 
¡Qué vida más desgraciada  y repulsiva, falsa e hipócrita! Los adultos se 
conducían como si el mundo fuera perfecto, como si fueran semidioses. y 
nosotros, los muchachos, chusma  y la hez de la humanidad. De los 
maestros, ¡preferible no hablar!... Los niños sentíamos anhelos y ambiciones, 
teníamos apasionados  y sinceros arranques hacia lo bueno, ya se tratara de 
aprender los verbos irregulares griegos, de mantener aseadas las prendas, de 
obedecer a los padres y de soportar con heroico silencio los dolores y las 
humillaciones. A menudo nos levantábamos llenos de piadoso fervor, para 
consagrarnos a Dios y seguir el sendero puro e ideal que lleva a las máximas 
alturas, practicar las virtudes, tolerar resignados las maldades, ayudar a 
nuestro prójimo... ¡pero eso nunca pasaba de un arranque, de una tentativa, 
de un breve e inseguro aleteo! Siempre sucedía que al cabo de unos días, a 
veces sólo pocas horas, se presentaba algo inesperado, algo miserable, triste, 
vergonzoso. ¡Siempre en medio de las más firmes  y nobles resoluciones y 
promesas, caíamos de pronto irremediablemente en el pecado  y en el mal, 
en lo ordinario  y lo mediocre! ¿Por qué reconocíamos  y sentíamos tan 
hondamente la belleza  y la justicia de los buenos propósitos, si la vida (in-
cluíamos en este concepto a los adultos) hedía a trivialidad  y estaba 
organizada para el triunfo de lo mezquino  y lo vulgar? ¿Cómo era posible 
arrodillarse perpetuamente: de mañana en el lecho, de noche ante los 
encendidos cirios, jurando consagrarse a todo lo hermoso y puro, invocando 
a Dios y desafiando al mal... para luego, acaso sólo pocas horas más tarde, 
traicionar miserablemente esos irrevocables juramentos e intenciones, 
dejándose arrastrar a una estúpida carcajada ante el más vulgar de los 
chistes escolares? ¿Por que era ello así? ¿Acaso para otros era distinto? ¿Los 
héroes romanos y los griegos, los caballeros, los primeros cristianos, habían 
sido acaso hombres diferentes, mejores, más perfectos, sin malos instintos, 
provistos de algún órgano que me faltaba  y que les impedía caer desde el 
cielo a una tierra de bajeza, desde lo elevado a lo defectuoso  y vulgar? 
¿Acaso desconocían el pecado original, los héroes y los santos? ¿La bondad y 
la nobleza de ánimo eran privilegio de unos pocos individuos selectos? ¿Pero 
si  yo no era un elegido, por qué experimentaba ese anhelo hacia todo lo 
bello  y elevado, esa intensa  y vehemente nostalgia por la pureza, la bondad, 
y la virtud? ¿No era una burla? ¿Cómo sucedía que en el mundo de Dios un 
ser humano, un muchacho era portador de instintos buenos y malos,  y 
debía sufrir y desesperarse, para servir -infeliz y grotesca criatura- de 
diversión a un Dios espectador? ¿Cómo era posible? ¿Pero, entonces, no se 
convertía el mundo en una broma diabólica, en algo sólo digno de un 
escupitajo? ¿ y el mismo Dios no resultaba sino un monstruo, un insensato, 
un estúpido  y repulsivo bribón? ¡ y mientras pensaba estas cosas con cierto 
amargo placer de rebelde, ya mi corazón temeroso me castigaba haciendo 
surgir el miedo ante las blasfemias proferidas! 
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Todavía, después de treinta años, veo con todos sus detalles la pared, las 
altas ventanas ciegas que daban al muro vecino difundiendo apenas un poco 
de luz, los blancos escalones de abeto, los descansillos, y el pasamanos liso 
de madera dura, lustrada por mis vertiginosas Sajadas. Aunque mi infancia 
esté tan lejana  y me parezca tan incomprensible  y fantástica, recuerdo 
exactamente el sufrimiento  y la contradicción que turbaban entonces mi 
felicidad.  ya existían en mi corazón infantil los sentimientos que ahora me 
embargan: la duda acerca de mi propio valer, un continuo fluctuar entre la 
estima de mí mismo y el desaliento, entre un idealismo desdeñoso  y una 
vulgar voluptuosidad. Entonces consideraba -igual seguía pensando 
después- estos rasgos de mi carácter, sea como síntomas de una 
despreciable enfermedad, sea como signos de distinción; por momentos creía 
que por aquel tormentoso camino Dios quería llevarme a un grado más 
elevado de aislamiento  y profundidad;  y otras veces, en cambio, me 
parecían simplemente manifestaciones de una vergonzosa debilidad de 
carácter, de una neurosis análoga a la que miles de otros seres arrastran 
penosamente por la vida. 
Si quisiera reducir todos estos sentimientos  y su dolorosa contradicción a 
un sentimiento fundamental, para designarlo con un único nombre, no 
sabría hallar palabra más apropiada que miedo. 
Sí; era miedo, miedo e inseguridad lo que experimentaba en las horas en que 
veía alterarse mi felicidad infantil; miedo frente al castigo, miedo frente a mi 
propia conciencia, miedo frente a las emociones de mi alma que  yo 
consideraba prohibidas y pecaminosas. 
También ese día, mientras subía la escalera gradualmente más luminosa, y 
me acercaba a la puerta de vidrio, me volvió a acometer ese sentimiento 
angustioso. Comenzaba con una opresión en el bajo vientre que llegaba 
hasta la garganta, donde se convertía en sofocación o en náuseas. En esos 
momentos, igual que ahora, experimentaba una desagradable vergüenza, el 
deseo de que no se me observara, un ansia de estar solo v de ocultarme. 
Con esa molesta  y nauseabunda sensación, que se confundía con un 
verdadero sentimiento delictuoso, llegué al pasillo y al comedor. Sentía que 
el diablo andaba suelto y que sucedería algo. Lo sentía con desesperada 
pasividad, como un barómetro advierte un cambio de presión atmosférica. 
¡Ahí estaba de nuevo ese aleo indefinible! El demonio se deslizaba por la 
casa, el pecado original roía el corazón; detrás de cada pared esperaba 
gigantesco e invisible, un espíritu, un padre, un juez. 
Aún no sabía nada, era una mera intuición, un amargo desasosiego. Por lo 
común en esos instantes lo mejor era caer enfermo, vomitar y acostarse. 
Entonces todo pasaba sin daño, acudía mi madre o mi hermana, me daban 
una taza de té, me sentía rodeado de cariñosa solicitud y podía llorar o 
dormir, para despertarme curado y contento en un mundo transformado, 
libre  y luminoso. 
Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina encontré sólo a la criada. 
Decidí buscar a mi padre, cu yo estudio se hallaba en el piso superior, al 
final de una estrecha escalera. Aunque le temía, a veces, sin embargo, me 
hacía bien dirigirme a él, como cuando le pedía perdón. Con mi madre era 
más sencillo y más fácil hallar consuelo; pero el consuelo de mi padre tenía 
más valor, significaba estar en paz con la conciencia, una conciliación, una 
nueva alianza con los poderes del bien. Cuántas veces después de escenas 
deplorables, investigaciones, confesiones y castigos, yo había salido del 
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cuarto de mi padre, bueno  y puro, castigado y amonestado, pero lleno de 
buenos propósitos, fortalecido por la alianza con el poderoso contra el 
enemigo maligno. Decidí llegar hasta él  y decirle que no me sentía bien. 
Subí la pequeña escalera que conducía al estudio. Esta escalera con su 
característico olor a empapelado  y el sonido seco de sus peldaños de 
madera, livianos y huecos, representaba, aún más que el vestíbulo, un 
camino significativo  y fatal a la vez. A menudo, obligado por graves motivos 
había subido los peldaños, arrastrándome cientos de veces lleno de miedo y 
remordimiento, terquedad o ira. y con frecuencia había encontrado 
liberación  y nueva seguridad. Abajo, en nuestras habitaciones, madre e hijo 
nos sentíamos a gusto: allí reinaba una atmósfera apacible; aquí arriba, en 
cambio, moraban el poder y el espíritu, aquí estaba el tribunal, el templo, el 
"reino del padre". 
Un tanto cohibido, como siempre, oprimí el picaporte de forma anticuada  y 
abría medias la puerta. Inmediatamente me envolvió el familiar olor del 
estudio paterno: perfume de libros  y tinta mezclado con el aire azulado que 
fluía por las ventanas semiabiertas; olor a blancas y limpias cortinas y un 
rastro perdido de agua colonia; en el escritorio había una manzana. La 
habitación, empero, estaba vacía. 
Entré con un sentimiento de desilusión  y alivio a la vez. Amortigüé mis 
pasos caminando de puntillas, como teníamos que hacerlo cuando mi padre 
dormía o tenía jaqueca. Apenas me di cuenta de ello, mi corazón comenzó a 
latir violentamente y la angustiosa opresión en el vientre  y en la garganta se 
hizo más fuerte. Me deslicé lleno de miedo, paso a paso, y ya no me sentía el 
inocente visitante que viene a suplicar, sino un intruso.  Ya otras veces, en 
ausencia de mi padre, me había introducido furtivamente en sus 
habitaciones, espiando  y explorando su reino secreto  y hasta le había 
sustraído algo en dos ocasiones. 
En el acto me invadió aquel recuerdo  y comprendí que se avecinaba la 
catástrofe, que sucedería algo, que haría algo prohibido  y malo. Nada de 
huir. Pensaba, empero, en eso, ansiosa  y ardientemente; deseaba 
escaparme, bajar las escaleras y refugiarme en mi cuartillo o en el jardín... 
Sin embargo sabía que no lo haría, que no podía hacerlo. Ansiaba 
ardientemente que mi padre me oyera en la habitación contigua  y entrara 
para romper el horrible y diabólico hechizo que me fascinaba  y dominaba. 
¡Ojalá viniera! ¡Que llegara, así fuera para retarme, pero que llegara antes de 
ser demasiado tarde! 
Tosí para anunciar mi presencia, y al no recibir contestación, llamé en voz 
baja: ¡Papá! Todo quedó en silencio, los libros en los estantes seguían 
mudos; un postigo de la ventana se movió con el viento, echando un fugaz 
reflejo se sol sobre el piso. Nadie llegaba para librarme. y yo mismo carecía 
de fuerzas para luchar con el demonio. Un sentimiento de culpabilidad me 
oprimía el estómago  y me enfriaba la punta de los dedos mientras mi 
corazón latía temeroso. Aún no sabia lo que haría. Pero sí sabía que era algo 
malo. 
Me acerqué al escritorio, cogí un libro  y leí un título en inglés que no 
entendí. Odiaba el inglés, que mis padres usaban cuando querían que no los 
entendiésemos o cuando disputaban. En un platillo yacían varios pequeños 
objetos: escarbadientes, plumitas de acero, alfileres. Tome dos plumitas y las 
guardé en el bolsillo, Dios sabe por qué, pues no las necesitaba; no me 
faltaban plumas. Lo hacía obedeciendo a esa presión que casi me ahogaba, a 
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la necesidad de hacer algo malo, de perjudicarme, de mancharme con una 
culpa. Hojeé los papeles de mi padre, vi una carta empezada  y leí las pala-
bras: "Nosotros y los niños estamos bien, gracias a Dios",  y entonces las 
redondas letras latinas parecieron mirarme como si fueran ojos. 
Luego me dirigí a hurtadillas al dormitorio. Ahí estaba el catre de hierro de 
mi padre, debajo del cual asomaban sus zapatillas marrones. En la mesita 
de luz había un pañuelo. Aspiré la atmósfera paterna de la fresca  y 
luminosa estancia, que me evocó en el acto la imagen de mi padre, mientras 
el respeto  y la rebelión se disputaban mi alma abrumada. Por momento le 
odiaba  y recordaba con maligna satisfacción cómo yacía, en los días de 
jaqueca, silencioso y hundido en su bajísimo catre, tieso  y estirado cuan 
largo era, con un trapo mojado sobre la frente, lanzando continuos suspiros. 
Intuía que tampoco él, el poderoso, tenía una vida fácil, y que detrás de su 
dignidad también conocía la duda  y el temor. Pero mi extraño odio se desva-
neció al punto para convertirse en ternura  y compasión. Mientras tanto 
había abierto uno de los cajones de la cómoda. Vi sus ropas dispuestas en 
orden  y un frasco del agua colonia que le agradaba; quise aspirar su aroma, 
pero estaba herméticamente cerrado, por lo que volví a colocarlo en su lugar. 
A su lado advertí una cajita redonda con pastillas que sabían a regaliz y me 
puse unas cuantas en la boca. Experimenté cierta desilusión, pero al mismo 
tiempo me sentí contento de no haber hallado  y sustraído nada más. 
Con un sentimiento de alivio  y dispuesto a renunciar  y a irme, abrí 
jugueteando otro cajón, mientras me proponía colocar de nuevo en su lugar 
las dos plumas robadas. Quizá me fuera posible volver atrás y arrepentirme, 
arreglarlo y librarme del mal. Acaso la mano de Dios fuera más fuerte que la 
tentación... 
En eso eché todavía rápidamente un vistazo por la rendija del cajón apenas 
abierto. ¡Oh! ¿Por qué no había allí medias, camisas o viejos diarios? Allí 
estaba la gran tentación  y en el acto me acometió otra vez esa contracción 
en el estómago y esa angustia; mis manos comenzaron a temblar  y mi 
corazón a latir violentamente. En un platillo de mimbre, de factura india, 
descubrí algo sorprendente: toda una argolla de higos secos espolvoreados 
con azúcar. 
La tomé en la mano; ¡qué pesada  y magnífica era! Saqué dos o tres higos, 
me puse uno en la boca  y los otros en los bolsillos. De todos modos el miedo  
y la aventura no habían sido en balde.  ya que no había encontrado allí 
liberación y consuelo, por lo menos no quería irme con las manos vacías. 
Saqué tres o cuatro higos más de la argolla, la que apenas perdió peso, y 
otros aún, hasta que más de la mitad de los higos desaparecieron en mis 
bolsillos  ya llenos; arreglé entonces los que quedaban sueltos en el anillo 
pegajoso para que no se notara la falta de tantos. Luego, presa de repentino 
pavor, cerré de un golpe el cajón, atravesé corriendo las dos habitaciones, 
bajé la pequeña escalera  y llegué jadeando a mi cuartito, donde me quedé 
de pie apoyándome en mi pupitre, con la sensación de que se me doblaban 
las rodillas y me faltaba la respiración. 
Poco después sonó la campanilla del almuerzo. Con la cabeza vacía  y lleno 
de desprecio y asco nada mí mismo, metí los higos en mi estante, 
ocultándolos detrás de los libros y me dirigí al comedor. Antes de entrar 
advertí que mis manos estaban pegajosas de azúcar. Me las lavé en la 
cocina. En la sala  ya estaban todos reunidos a la mesa. Murmuré un breve 
"buenos días"; mi padre pronunció la oración. Y yo me dispuse a tomar mi 
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sopa. No tenía hambre; cada trago me costaba un esfuerzo. A mi lado se 
hallaban sentadas mis hermanas,  y enfrente mis padres, todos alegres  y 
satisfechos,  y  yo entre ellos como un miserable delincuente aislado e 
indigno, temiendo hasta las miradas afables, fresco aún el sabor de los higos 
en mi boca. ¿Había cerrado yo la puerta del dormitorio de mi padre? ¿ y el 
cajón? 
Pero  ya lo irremediable había ocurrido. Hubiera dado mi mano por que los 
higos se encontraran de nuevo arriba, en la cómoda. Resolví tirarlos, o 
llevarlos a la escuela para regalarlos. ¡Con tal que desaparecieran, con tal 
que no los viera más! 
-Tienes mal semblante,- dijo mi padre observándome. Bajé los ojos sobre mi 
plato mientras sentía su mirada interrogativa. Ahora se daría cuenta. 
Siempre lo comprendía todo. ¿Pero por qué me atormentaba primero con 
otras preguntas? ¿No era acaso mejor que me llevara inmediatamente arriba, 
aunque me matara a golpes? 
-¿Te pasa algo? -inquinó de nuevo. 
Mentí, diciéndole que me dolía la cabeza. 
-Deberías acostarte un poco luego -dijo él-. ¿Cuántas horas de clase tienes 
esta tarde? 
-Sólo ejercicios físicos. 
-Bueno, no creo que te haga mal. ¡Pero deberías comer algo, empéñate un 
poco!  ya te pasará. 
Le miré de soslayo. Mi madre no dijo nada, pero  yo sabía que me miraba. 
Apuré mi sopa, luché luego con la carne  y las verduras, ayudándome con 
dos copas de agua. Nadie habló más. Me dejaron tranquilo. Cuando mi padre 
pronunció la oración final: "Señor nuestro, te agradecemos pues eres 
piadoso  y tu bondad es eterna", me pareció como si un cuchillo ardiente me 
separara de las puras y edificantes palabras sagradas,  y de todos los que se 
encontraban en la mesa. Mis manos unidas para rezar eran una mentira  y 
mi actitud devota una blasfemia. 
Cuando me levanté, mi madre me acarició los cabellos, tocando por un 
momento mi frente para ver si tenía fiebre. ¡Cuan amargo era todo esto! 
Luego en mi piecita me detuve frente al estante de los libros. Mis 
pensamientos de la mañana no me habían engañado; todos los presagios 
resultaban ciertos. Era un día de desgracias, el día más infeliz de mi vida. 
Ningún ser humano podría soportar algo peor. Si ocurriese una cosa mas 
grave, sólo cabía quitarse la vida. En general era preferible estar muerto más 
bien que vivir en un mundo donde todo era falso y feo. Permanecí un buen 
rato meditando, mientras cogía distraído uno tras otro los higos escondidos, 
comiéndomelos casi sin darme cuenta. 
De pronto advertí nuestra alcancía que estaba en el borde del estante. Era 
una caja de cigarrillos en cu ya tapa, después de clavarla,  yo había tallado 
una tosca abertura con un cortaplumas. El tajo era grosero e imperfecto, con 
astillas salientes. Ni siquiera eso sabía hacerlo bien. Tenía compañeros que 
con empeño y paciencia tallaban tan impecablemente, que sus trabajos 
parecían ejecutados por un carpintero.  yo, en cambio, trabajaba mal, 
siempre tenía prisa  y jamás llevaba a cabo algo bueno.  ya se tratara de 
talar, ya de mi caligrafía o de mis dibujos, con cualquier cosa era lo mismo.  
yo no servía para nada.  y ahora, para colmo, había robado de nuevo. y peor 
que otras veces. También las plumitas se hallaban todavía en mi bolsillo. 
¿Para qué? ¿Por qué las había tomado? ¿Por qué tuve que hacerlo? ¿Por qué 
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había de hacer lo que no se quería? 
En la caja de cigarrillos resonaba una sola moneda, la de Osear Weber. 
Desde entonces no le habíamos agregado nada. También ese asunto de la 
alcancía era una empresa digna de mí. ¡Cualquier cosa que emprendiera 
carecía de valor, abortaba de entrada, fracasaba! ¡Que el diablo se llevara esa 
estúpida alcancía! No quería verla más. 
En los días como ése, el tiempo entre el almuerzo y la hora de la escuela era 
siempre fastidioso  y no sabía cómo emplearlo. En los días buenos y 
pacíficos, constituía un momento hermoso y deseado; lo pasaba le yendo en 
mi cuarto alguna historia de indios o me dirigía al punto al patio de la 
escuela, donde siempre encontraba compañeros alegres y jugábamos, 
gritábamos, comamos y nos acalorábamos hasta que el toque de la campana 
nos llamaba a la olvidada "realidad". Pero, ¿con quién podía jugar en días 
como aquel  y cómo matar el diablo en mi pecho?  yo presentía que tenía que 
llegar el momento, quizás no fuera hoy, pero sí otra vez, tal vez pronto, en el 
cual se pronunciaría mi destino. Bastaba un poco más de temor, un poco 
más de angustia  y desconcierto para que la copa desbordara  y un final 
horroroso coronara mi vida. Algún día, un oía como éste, yo me hundiría 
definitivamente en el mal, tercamente  y con ira,  y no pudiendo soportar por 
más tiempo esa vida sin sentido, cometería una acción horrenda  y decisiva, 
algo terrible que, sin embargo, me libraría, que acabaría para siempre con 
mi miedo y con mis tormentos. No sabía exactamente qué haría, pero  ya 
más de una vez se habían agitado en mi mente confusas fantasías y 
alucinaciones, visiones de delitos con los que me vengaría del mundo, 
entregándome y aniquilándome también a mí mismo. A veces imaginaba que 
prendería fuego a nuestra casa: veía llamas gigantescas que devoraban la 
noche con sus lenguas monstruosas, el incendio extendiéndose a casas  y 
calles y toda la ciudad ardiendo contra un cielo negro. Otras veces el crimen 
que cometía en mis sueños era una venganza contra mi padre, un asesinato, 
un horrendo homicidio.  yo me comportaría luego como aquel delincuente, 
aquel único  y verdadero delincuente que había visto conducir por las calles 
de nuestra ciudad. Era un asaltante que había sido capturado y llevado a la 
comisaría, con las manos esposadas, un sombrero hongo inclinado sobre la 
cabeza, y precedido y seguido por policías. Este hombre arrastrado por las 
calles, entre un gentío de curiosos, en medio de enjambres de maldiciones, 
de bromas malignas  y de votos perversos formulados a gritos, no tenía nada 
de común con esos pobres diablos asustados, que veía de cuando en cuando 
acompañados por un agente  y que por lo general eran sólo míseros 
aprendices de mendicantes. No, aquél no era un aprendiz, no parecía tímido, 
amedrentado, ni lacrimoso, ni se refugiaba en una estúpida sonrisa 
embarazada, como muchos que había visto; aquél era un delincuente 
auténtico, que llevaba audazmente inclinado el sombrero sobre la obstinada 
e indómita cabeza; era pálido  y sonreía con silencioso desprecio,  y el pueblo 
que le escupía  y escarnecía se transformaba a su lado en chusma  y 
populacho.  yo también grité: 
-¡Lo agarraron, que lo cuelguen! 
Pero al advertir su andar derecho y orgulloso, el gesto altanero de sus manos 
esposadas y la audacia con que llevaba su sombrero hongo como una 
fantástica corona sobre el cráneo terco y maligno, al advertir cómo sonreía, 
enmudecí.  yo también sonreiría y mantendría la cabeza erguida como aquel 
delincuente cuando me arrastraran frente al tribunal  y a la horca,  y cuando 
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la gente se agolpara a mi alrededor, para injuriarme y zaherirme, nada diría, 
sólo los contemplaría con silencioso desprecio. 
Y después de la condena, cuando  ya muerto me presentara en el cielo ante 
el juez supremo, tampoco entonces me doblegaría ni me sometería. No, aún 
cuando Dios estuviera rodeado por todos los coros de ángeles y refulgiera de 
santidad y dignidad. ¡Qué me condenara, pues! ¡Que me hiciera hervir en 
alquitrán! ¡ yo no me disculparía, no me humillaría, no le pediría perdón, no 
me arrepentiría! Cuando me preguntara: "¿Hiciste esto o aquello?", yo 
contestaría gritando: 
-Sí, lo hice; hice todavía más  y fue justo que lo hiciera,  y siempre que 
pueda volveré a hacerlo, una  y mil veces. He matado, he prendido fuego a 
las casas, porque me divertía  y porque quería ofenderte e indignarte. Sí, 
porque te odio  y te escupo a los pies, Dios. Me has atormentado  y vejado, 
has creado leyes que nadie puede cumplir, has puesto a los adultos para que 
nos envenenen a nosotros los muchachos. 
Cuando lograba representarme estos cuadros con todos sus detalles y creer 
que realmente podría actuar y hablar así, experimentaba durante unos 
instantes una sombría satisfacción. Pero al rato volvían a asaltarme las 
dudas: ¿no sería débil, no tendría miedo, no cedería al fin?  y aún en caso de 
seguir el dictado de mi obstinada voluntad, ¿no encontraría Dios alguno de 
sus múltiples recursos, algún engaño de aquellos con los que siempre logran 
los adultos  y los poderosos salirse, a la postre, con la su ya, para 
avergonzarnos, no tomarnos en serio y finalmente humillarnos con el 
maldito pretexto de la benevolencia? ¡Oh, que todo terminara de ese modo! 
Mis fantasías se sucedían incansablemente; ora triunfaba  yo, ora Dios; tan 
pronto me elevaba a la categoría de delincuente inflexible como me rebajaba 
al grado de niño débil e indefenso. 
Estaba frente a la ventana y miraba hada el pequeño patio de la casa vecina. 
Allí había unas vigas apoyadas en la pared y un jardincito donde reverdecían 
algunas verduras. De pronto unos toques de campana rompieron el silencio 
de la tarde, duros y reales en medio de mis visiones; primero fue un toque 
cristalino  y severo,  y luego otro. Eran las dos y yo volvía asustado, desde 
mis sueños de angustia a la realidad. Comenzaba la clase de gimnasia y aún 
cuando hubiera estado dotado de alas mágicas que me llevaran derecho a la 
sala de ejercicios, con todo habría llegado demasiado tarde. ¡También aquí 
me perseguía la mala suerte! Pasado mañana habría un llamamiento, 
amonestaciones,  y castigo.  Ya no valía la pena ir; de cualquier modo la cosa 
no tenía arreglo. Acaso con una buena excusa, sutil  y verosímil, pudiera 
salvarme; pero en ese momento, por más que nuestros maestros nos habían 
educado maravillosamente para la mentira, no se me ocurría nada 
aceptable; no me hallaba en condiciones de mentir, de inventar, de 
construir. Era mejor faltar a clase. ¿Qué importaba si a la gran desgracia se 
le agregaba una pequeña desgracia más? Pero el sonido de la campana me 
había despertado paralizando el juego de mi fantasía. De repente me sentí 
muy débil; mi cuarto me envolvía con su intensa realidad; el pupitre, la 
cama, los cuadros, el estante de los libros, me miraban severamente como 
testigos de un mundo en el que era menester vivir  y que hoy de nuevo se me 
presentaba en extremo hostil  y peligroso. ¿Acaso no había perdido la hora 
de gimnasia? ¿No había, además, robado, robado miserablemente  y no 
estaban todavía, detrás de los libros, los higos que aún no había comido? 
¿Qué me importaban ahora el delincuente aquél, el buen Dios  y el juicio 
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final? Todo eso vendría luego, a su tiempo, pero en este momento se 
hallaban muy lejos, no era más que estúpidas fantasías. 
Lo positivo era que había robado  y que el delito podía descubrirse en 
cualquier momento. Acaso ahora mismo, mi padre estuviera  ya abriendo el 
cajón, ahí arriba. y al descubrir mi oprobiosa acción, meditara ofendido e 
indignado en el modo de castigarme. Acaso se hallaba  ya camino de mi 
cuarto  y si no huía en el acto, pronto tendría ante mí un rostro severo  y sus 
antipáticas antiparras. Por supuesto que inmediatamente sabría que  yo era 
el ladrón. No existían otros delincuentes en la casa; mis hermanas, Dios 
sabe por qué, no hacían jamás nada parecido. Pero, él, mi padre ¿por qué 
ocultaba en su cómoda semejante rosca de higos? 
Abandoné mi piecita  y san' por la puerta trasera del jardín. Las quintas y 
los prados se extendían bañados por la luz del sol, y las mariposas 
revoloteaban en el aire. Sin embargo todo se me antojaba feo y amenazador, 
mucho más que a la mañana.  ya conocía esa sensación, pero me parecía no 
haberla experimentado jamás tan intensamente. El paisaje, con su 
conciencia tranquila, me miraba como si 
nada hubiera pasado; la ciudad y la iglesia, los prados, el camino, las flores 
y las mariposas, todas estas cosas hermosas y alegres que siempre 
deleitaban mi vista, me parecían extrañas y alejadas como por arte de 
encantamiento. Sí, yo conocía este sentimiento; yo sabía lo que era atravesar 
presa de remordimientos una región familiar. Podría volar sobre la pradera la 
más rara mariposa  y luego venir a posarse a mis pies: todo sería en vano; 
nada me produciría placer, ni me daría consuelo.  y si el cerezo más soberbio 
me ofreciera sus ramas cargadas, tampoco me interesaría, tampoco me haría 
feliz. Lo único que importaba era huir, huir del padre, del castigo, de mí 
mismo, de mi conciencia, huir sin descanso, hasta que llegar el fin inevitable 
e inexorable que yo presumía. 
Corría y corría sin detenerme; corrí monte arriba, muy alto, hasta el bosque,  
y bajé desde el robledal hasta el molino; crucé la plancha sobre el río  y volví 
a subir cuesta arriba a través de los bosques. Allí habíamos instalado 
nuestro último campamento indio. Allí el año pasado, mientras mi padre se 
hallaba de viaje, mi madre había celebrado con nosotros las Pascuas, 
escondiendo los huevos en el bosque  y entre el pasto. Allí mismo una vez, 
durante las vacaciones con mis primos, construí un castillo, cuyos restos 
aún podían verse. Por doquiera huellas, por doquiera espejos, desde los 
cuales me miraba un muchacho, distinto del que era en ese momento. ¿Po-
día haber sido  yo aquel chico alegre, contento y agradecido, tan cariñoso 
con mi madre, valiente, buen compañero y maravillosamente feliz? ¿De veras 
había sido yo ese niño? ¿Cómo pude transformarme así, hasta llegar a ser 
un muchacho tan distinto del que era entonces, tan malo y miedoso,  y 
destrozado? Todo estaba igual que antaño: el bosque y el río, los helechos  y 
las flores, el castillo  y los hormigueros;  y sin embargo todo parecía 
envenenado y desolado. ¿No existía ningún camino para retornar hacia la 
felicidad  y la inocencia? ¿Jamás podría ser como antes? 
Corría y corría, la frente bañada en sudor. y tras de mí corría la culpa  y la 
sombra de mi padre, que me perseguía, gigantesca  y terrible. 
A mi lado pasaban en vertiginosa huida las arboledas, las pendientes y los 
bosques, precipitándose al valle. Por fin me detuve en una altura alejada del 
sendero  y me eché en el pasto mientras mi corazón latía violentamente; 
quizás había corrido demasiado cuesta arriba, pero, sin duda, pronto 
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mejoraría. Ahí abajo se extendían la ciudad y el río; veía la sala de gimnasia, 
donde, terminada  ya la clase, se dispersaban los alumnos; veía también el 
techo alargado de mi casa paterna. Ahí estaba el dormitorio de mi padre y el 
cajón del que faltaban los higos.  y más abajo mi pequeño cuartito, donde al 
volver sería castigado. ¿ y si no regresara? 
Sin embargo, sabía que regresaría. Siempre regresaba al hogar, todas las 
veces regresaba. Terminaba siempre en la misma forma. No podía alejarme, 
no podía irme a África o a Berlín, era pequeño, no poseía dinero, nadie me 
ayudaría. ¡Quizás si todos los niños se unieran para apoyarse 
mutuamente!... Los niños éramos muy numerosos, había muchos más niños 
que sus padres. Pero los niños no eran todos ladrones y delincuentes. Muy 
pocos eran como  yo. Quizá  yo era el único. Pero no, no era el único, sabía 
muy bien que estas cosas pasaban a menudo; también un tío nuestro había 
robado, cuando muchacho, y cometido muchas travesuras; lo había oído 
una vez, escuchando a "hurtadillas una conversación de mis padres, lo que 
hacía siempre que deseaba enterarme de algo importante. ¿Pero de qué me 
servía eso? Aún en el caso de estar mi tío, tampoco me defendería. Ahora 
había crecido y se había convertido en adulto; era pastor y haría causa 
común con los otros adultos, abandonándome a mi destino. Así eran todos. 
Cuando se trataba de nosotros, los niños, se transformaban en falsos  y 
mentirosos, representaban un papel, mostrándose distintos de lo que eran. 
La madre quizás no fuera así. O, por lo menos, no tanto. 
¿Y si de veras no regresara? ¿Podría sucederme algo, podría romperme el 
pescuezo o ahogarme o caer bajo un tren? Entonces todo cambiaría. Me 
llevarían a casa y todos llorarían, mudos y asustados, todos me 
compadecerían; nadie haría cuestión por los higos. 
Sabía muy bien que uno podía quitarse la vida. También pensaba que algún 
día lo haría, más tarde, cuando sucediera lo peor. Me hubiera venido bien 
enfermarme, pero no con una simple tos, sino enfermarme gravemente, 
como aquella vez que tuve la escarlatina. 
Ya había pasado la clase de gimnasia y la hora durante la cual me 
esperaban en casa para el té. Acaso en esos momentos me llamaban  y 
buscaban en mi pieza, en el jardín, en el patio  y en el vestíbulo. Pero si mi 
padre había descubierto el robo, no me buscarían, pues  ya comprenderían. 
No podía continuar tendido en el pasto. El destino no me olvidaba, me 
perseguía. Comencé, de nuevo a correr. En el parque pasé, por un banco que 
me evocaba algo del pasado, otro recuerdo hermoso  y bello, que ahora me 
abrasaba como el fuego. Años atrás mi padre me había regalado un 
cortaplumas y fuimos a pasear felices  y en paz: él se había sentado allí, en 
ese banco, mientras  yo cortaba una varita entre los arbustos. En mi 
entusiasmo rompí el cuchillito nuevo y regresé desesperado. Estaba afligido 
por la perdida del cortaplumas y porque esperaba una reprimenda. Pero mi 
padre se limitó a sonreír, me palmoteo el hombro y dijo: 
-¡Que lástima, pobrecito! 
¡Cuánto le amé, en aquel momento  y por cuántas cosas lo pedí perdón en lo 
profundo de mi ser! Ahora, al evocar el rostro de mi padre, su voz, su 
compasión, no sentía un verdadero monstruo por haberle causado tantas 
penas mintiéndole y hasta robándole. 
Cuando retorné a la ciudad por el puente superior, lejos de nuestra casa, 
anochecía  ya. Desde un almacén en cu yo interior ardían las lámparas, salió 
corriendo un muchacho que se detuvo llamándome por mi nombre. Era 
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Osear Weber. Ningún encuentro podía caerme peor. De todos modos me 
contó que el maestro no había advertido mi ausencia en la clase de 
gimnasia. Luego no pregunté dónde había estado. 
-En ninguna parte -contesté evasivamente-, no me sentía muy bien. 
Me mantuve lacónico  y reservado hasta que al cabo de un rato, que me 
indignó por lo largo, Osear Weber comprendió que resultaba molesto. 
Entonces se enojó. 
-Déjame en paz, -le dije fríamente-, puedo volver solo a casa. 
-¿Ah, sí? -gritó él-, ¡ yo también puedo ir solo, mocoso estúpido! No soy tu 
bedel, para que lo sepas. ¡Pero antes quisiera que me digas que pasa con 
nuestra alcancía!  yo puse una moneda  y tu nada. 
-Tu moneda puedo devolvértela ahora mismo, si temes por ella. Ojalá no te 
viera más. ¡Como si alguna vez hubiera aceptado algo tu yo! 
-Pero hace poco te gustó tomarla, -replicó , irónicamente, aunque su voz 
dejaba entrever la posibilidad de una reconciliación. 
Pero  yo estaba  ya muy excitado e indignado y todo el temor  y el 
desconcierto acumulados en mi alma estallaron en violencia. ¡Weber no 
podía decirme nada! Frente a él tenía la razón de mi parte  y la conciencia 
tranquila.  y yo necesitaba alguien frente a quien sentirme importante, 
orgulloso y justo. Todo mi desorden  y mi oscuro desequilibrio interno 
desembocaron en este recurso. Hice lo que en general evitaba 
cuidadosamente: me las eche, de niño bien, insinué, que para mi no 
representaba un sacrificio renunciar a la amistad de un chico de la calle. Le 
dije que ahí acababan para él las diversiones en mi casa, los juegos con mis 
juguetes o el comer fresas en mi jardín. Me sentía encendido y animado: 
tenía un enemigo, un adversario, un culpable de carne  y hueso a quien 
podía atacar. Todos mis instintos vitales se concentraron en esta ira 
liberadora  y bienhechora, en la amarga satisfacción detener un enemigo que 
estaba fuera de mí mismo, con quien podía enfrentarme, que me miraba con 
ojos desorbitados, sorprendidos e indignados, cu ya voz podía oír, cuyos 
reproches podía desdeñar,  y a cuyas palabras injuriosas podía replicar con 
otras peores. 
Trabados en un altercado siempre mas violento, bajábamos muy cerca el 
uno del otro por la calleja sumida en la penumbra; de vez en cuando alguien 
nos miraba desde el umbral de una puerta.  yo descargaba sobre el infeliz 
Weber toda la ira  y el desprecio que sentía contra mí mismo. Cuando me 
amenazó con acusarme ante el maestro de gimnasia, experimenté verdadera 
voluptuosidad, pues se rebajaba, se portaba como un canalla  y esto me 
fortalecía en mi posición. 
Al llegar a la calle de los carniceros nos fuimos a las manos y unos curiosos 
se detuvieron para observar nuestra riña. Nos asestamos muchos golpes en 
el vientre  y en el rostro, ayudándonos a fuerza de puntapiés. En el 
entusiasmo combativo lo olvidé, todo por unos instantes, y aun cuando 
Weber era mucho mas fuerte, yo en cambio era más ágil, más inteligente, 
más ligero  y más arrojado. Acalorados  y enfurecidos nos pegábamos con 
verdadera exasperación. Cuando Weber, ciego de furor, me desgarro el cuello 
de la camisa, sentí deslizarse voluptuosamente una corriente de aire frío por 
mi pecho encendido. 
En medio de los golpes, los empujones  y los pisotones, luchando  y 
estrangulándonos, no cesábamos de insultarnos, injuriar-nos y aniquilarnos 
con palabras que crecían en violencia, cada vez más necias y malignas, cada 
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vez mas extrañas y fantásticas. También en eso  yo lo superaba: había mas 
refinamiento, mas riqueza poética, mas inventiva en mis injurias. Si él 
gritaba "perro",  yo le replicaba perro cochino; a la palabra "infame', yo 
respondía "Belcebú". Ambos sangrábamos, pero no lo sentíamos; mientras 
nuestras palabras expresaban pérfidos deseos e invocaban los más terribles 
hechizos, nos recomendábamos mutuamente a la horca; ansiábamos 
cuchillos para hundirlos  y revolverlos entre las costillas; ultrajábamos 
nuestros nombres, nuestros orígenes, nuestros padres. 
Era la primera  y única vez que  yo me aventuraba a fondo  y con pleno 
fervor en una pelea semejante, con todos los golpes, todas las crueldades y 
todas las inventivas del caso. Mas de una vez había asistido a tales escenas  
y escuchado con horripilante placer aquellas vulgares y primitivas 
maldiciones y palabrotas; ahora las gritaba  yo mismo, como si desde 
antiguo hubiera estado acostumbrado a oirías  y usarlas. Las lágrimas 
corrían por mis mejillas y la sangre me llenaba la boca. Pero el mundo era 
magnífico, tenía sentido; así era bueno vivir, hacia bien asestar golpes, hacía 
bien sangrar y hacer sangrar. 
Jamás pude hallar en mi memoria el final de esta lucha. En algún momento 
terminó,  y de pronto me halle, solo en la muda oscuridad, reconocí las 
esquinas y los jardines,  y advertí que estaba cerca de mi casa. Poco a poco 
se desvanecía la ebriedad, poco a poco se acababa el zumbido y el tronaren 
mi cerebro. y la realidad se abría paso por mis sentidos. Primeramente mis 
ojos empezaron a ver. Ahí estaba la fuente.  y ahí el puentecillo. Sangre en 
mi mano, vestidos desgarrados, medias caídas, un dolor punzante en la 
rodilla, otro en el ojo, sin gorro -todo se hacia presente poco a poco, 
convirtiéndose en realidad  y explicándome la situación. De repente me sentí 
profundamente cansado, mis rodillas se doblaron, mis brazos temblaban y 
busque tanteando el apoyo de una pared. 
Bueno, ahí estaba nuestra casa. ¡Gracias a Dios! Lo único de que tenía 
conciencia en aquel instante era que allí encontraría refugio, paz, claridad, 
techo. Con un suspiro de alivio empuje la alta puerta. 
E inmediatamente la fresca  y húmeda atmósfera de piedras evocó los 
recuerdos palpitantes  y candentes. ¡Dios mío! Olía a severidad, a le y, olía a 
responsabilidad, a padre  y a Dios. Había robado. No era un pobre niño 
extraviado que volvía por fin a su casa, para hallar 
calor y compasión en el regazo de su madre. Era un ladrón, era un 
delincuente. Allí arriba no existían para mi ni paz, ni cama, ni sueño, ni 
comida, ni cuidados, ni consuelo, ni olvido. A mi solo me esperaban la culpa  
y el castigo. 
Creo que entonces, por primera vez en mi vida, mientras atravesaba el 
vestíbulo envuelto en la oscuridad de la noche y subía penosamente uno por 
uno los peldaños de la escalera, respire por momentos el éter helado de la 
soledad, el sentido de lo irrevocable, del destino. No veía posibilidad de 
salvación, no tenía proyectos, ni siquiera miedo, sólo un frío y áspero 
sentimiento traducible en las palabras: "Así debe ser". Me arrastraba 
sosteniéndome en la baranda. Frente a la puerta de vidrio tuve deseos de 
sentarme por un instante en la escalera, de tomar aliento, para descansar 
un rato. Pero no lo hice; no tenía objeto. Había que entrar, era inevitable. 
Mientras abría la puerta se me ocurrió pensar que hora seria. 
Me detuve en el umbral. Todos estaban sentados a la mesa; acababan de 
comer; todavía había un plato con manzanas. Debían ser las ocho. Nunca 
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había regresado tan tarde sin permiso, jamás había faltado a la cena. 
-¡Gracias a Dios que llegas! -exclamó mi madre, vivamente. 
Comprendí que había estado preocupada. Se me acercó corriendo y se 
detuvo horrorizada al ver mi rostro y los vestidos sucios  y rotos. No 
pronuncie palabra, no miré a nadie, pero sentí que mi padre y mi madre se 
ponían silenciosamente de acuerdo en su actitud para conmigo. Mi padre 
calló, pero  yo sentía que estaba muy enojado. Mi madre se ocupó de mí, me 
lavó el rostro  y las manos y me aplicó tela adhesiva; luego me dieron 
comida. Rodeado de compasión  y solicitud, comí en silencio, profundamente 
avergonzado, gozando pese a mi conciencia culpable el calor que me 
envolvía. Después me mandaron a la cama. Sin mirarlo, le di la mano a mi 
padre. 
Tendido va en la cama, entro mi madre en la habitación. Sacó mi ropa de la 
silla  y me puso ropas nuevas para el día siguiente, que era domingo. Luego 
empezó a inquirir prudentemente  y tuve que referirle mi re yerta. La cosa le 
pareció bastante grave, pero no me reprendió; al contrario, quizás se 
asombró de que por tal motivo estuviera tan deprimido y medroso. Luego me 
dejó solo. 
 y ahora, pensé  yo, ella estará convencida de que todo se ha arreglado. Ella 
creerá que he tenido una disputa  y recibido mis buenos golpes; ahora había 
sangre, pero mañana todo seria olvidado. Nada sabia de lo otro, lo esencial. 
Se había mostrado afligida, pero desenvuelta  y cariñosa. Sin duda también 
mi padre ignoraba aun mi delito. 
Me invadió un horrible sentimiento de desilusión. Comprendí que desde el 
momento en que pise nuestra casa no había penetra-do y encendido un solo 
vehemente deseo. El deseo de que estallara la tormenta, de que se me pidiera 
cuentas; de que lo terrible se convirtiera en realidad y cesara el horrendo 
miedo a lo que vencía. Estaba 
pronto para cualquier cosa, estaba dispuesto a todo. ¡Que mi padre me 
castigara severamente, que me pegara  y encerrara! ¡Que me hiciera pasar 
hambre! ¡Que me echara su maldición  y me arrojara a la calle, pero que 
acabara la angustia de la expectativa! 
 y, en cambio, me encontraba de nuevo en mi cama y despierto, esperando y 
temblando. Me habían perdonado mis trajes desgarrados, mi ausencia, el 
haber faltado a la cena porque estaba fatigado  y sangraba, y me 
compadecían, pero sobre todo porque ni siquiera sospechaban lo otro, 
porque solo conocían mis travesuras, pero ignoraban mi crimen. 
¡Naturalmente cuando se descubriera me tocaría un castigo mucho más 
terrible! Quizá me mandaran, como me habían amenazado una vez, a un 
correccional, donde se comía pan viejo y duro y durante todos los ratos 
libres había que cortar leña y limpiar zapatos; donde se dormía en 
dormitorios vigilados por guardianes que pegaban con un bastón  y que 
despertaban a los chicos a las cuatro de la mañana con un chorro de agua 
fría. ¿O acaso me entregarían a la policía? 
De todos modos, viniera lo que viniera, nuevamente debía sufrir una larga 
espera. Tenía que soportar todavía ese miedo, seguir con mi secreto, 
estremecido ante cualquier mirada o al oír pasos en la casa. Tenía que seguir 
sin poder mirar a nadie en la cara. 
¿ y si no se llegaba a descubrir mi robo? ¿Si lodo quedaba como antes? ¿Si 
hubiera estado atormentándome en vano durante todas esas horas?, ¡Oh!, 
¡Si llegara a suceder tal cosa, si fuera posible algo tan fantástico, tan 



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 
 

 
Librodot 

16

16

extraordinario, empezaría una vida completamente nueva, le daría de 
rodillas las gracias a Dios y me mostraría digno de tal milagro viviendo por 
siempre una vida pura e inmaculada! ¡Entonces triunfaría en lo que tantas 
veces había intentado sin éxito; entonces, después de esa desgracia, después 
de ese infierno y esas torturas, mi propósito y mi voluntad serían bastante 
fuertes! Todo mi serse apoderó de esta esperanza, aferrándose a ella 
apasionadamente. Era un consuelo inesperado; el futuro se me presentaba 
diáfano  y luminoso. En medio de estas fantasías sobrevino por fin el sueño y 
dormí tranquilo toda la noche. 
El día siguiente era domingo,  y  ya en la cama saboreó casi como el sabor de 
un fruto, esa extraña pero exquisita sensación festiva del domingo, que me 
era familiar desde que iba a la escuela. La mañana del domingo era algo 
sumamente agradable: se podía dormir a gusto, no había escuela, había la 
perspectiva de un buen almuerzo, no olía a maestros ni tinta,  y lo más 
importante era el mucho tiempo libre que había a disposición de uno. Solo 
perturbaban esa sensación feliz, unos matices extraños e insípidos: el culto 
o el catecismo, el paseo con la familia, la preocupación por los vestidos 
hermosos. Eran como notas falsas que alteraban un sabor puro  y exquisito, 
como si se comiera al mismo tiempo dos viandas incompatibles, o como esos 
caramelos  y bizcochos que daban de obsequio en los pequeños almacenes y 
que conservaban fatalmente un leve resabio a queso  y aceite. Los comía  y 
me gustaban, pero no eran algo completo y radiante, había que cerrar un 
ojo. En general el domingo era un tanto parecido, sobre todo si tenia que ir a 
la iglesia o a la escuela dominical, aunque por suerte no era frecuente. 
El día de libertad adquiría entonces un aspecto de deber  y de aburrimiento. 
En los paseos de familia sucedía generalmente algún incidente, alguna riña 
con las hermanas, corríamos demasiado o quedábamos rezagados  y nos 
ensuciábamos los vestidos; casi siempre pasaba algo. 
Todo eso no me preocupaba.  yo me sentía a gusto. Desde ayer había 
transcurrido  ya muchísimo tiempo. No es que hubiera olvidado mi 
vergonzosa acción; al contrario, la recordé apenas abrí los ojos, luego me 
parecía lejana  y los temores del día anterior se me hacían remotos e irreales.  
ya había expiado mi culpa aunque sólo por mis remordimientos, había vivido 
una jornada desgraciada  y espantosa. De nuevo me sentía confiado e 
inocente,  y mi preocupación había desaparecido. El asunto todavía no 
estaba liquidado del todo; aún vibraba en mi conciencia cierta amenaza  y 
malestar, del mismo modo que el hermoso domingo se veía turbado por 
aquellos pequeños deberes y disgustos. 
Durante el desayuno todos estuvimos de buen humor. Se me dio a elegir 
entre la iglesia  y la escuela dominical. Como siempre, preferí la iglesia. Allí, 
por lo menos se nos dejaba tranquilos  y  yo podía dar rienda suelta a mi 
fantasía; además, la sala alta y solemne con las ventanas multicolores me 
parecía a menudo hermosa y venerable.  y si con los ojos semicerrados 
contemplaba el órgano allá lejos, al fondo de la nave alargada  y crepuscular, 
se formaban a veces unas imágenes maravillosas; los tubos salientes del 
órgano se me antojaban en la penumbra, una luminosa ciudad con cientos 
de torres.  y con frecuencia, cuando la iglesia no estaba llena, podía leer toda 
la hora sin molestias algún libro de cuentos. 
Aquel día no lleve ninguno; tampoco intente faltar a la iglesia, como otras 
veces. Algo había quedado en mi de la noche anterior; los buenos y sinceros 
propósitos no se habían esfumado. y me sentía dispuesto a vivir de acuerdo 
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y en paz con Dios, con mis padres  y con el mundo entero. También mi ira 
contra Osear Weber se había desvanecido. Si le hubiera encontrado le habría 
acogido con los brazos abiertos. 
Empezó el culto y yo también entone los versos del coral,  y el himno "pastor 
de tus ovejas", que habíamos aprendido en la escuela. De nuevo advertí cuan 
distinto era un verso cantado -sobre todo con la lenta  y lánguida cantinela 
de la iglesia- de la simple lectura o recitación. Un verso leído era algo 
completo, tenía un sentido, se componía de frases, pero al cantarlo se 
convertía en una sarta de palabras, las frases no llegaba a formarse, el 
sentido se perdía; pero las palabras, esas palabras aisladas y arrastradas en 
el canto, adquirían una vida extrañamente fuerte e independiente; a veces 
una simple sílaba, algo en si incomprensible, se desligaba del conjunto, 
asumiendo forma y figuras propias. El verso "pastor de tus ovejas, que no 
conoce el sueño" carecía en la cantinela religiosa de toda conexión v sentido; 
no permitía evocar ni pastores ni ovejas, ni nada. Sin embargo, no resultaba 
aburrido. Algunas palabras, sobre todo ese "sue-e-ño", adquirían una 
plenitud tan singular y hermosa, que uno se sentía casi arrullado; y también 
el "conoce" sonaba misterioso y lleno,  y evocaba conciencia e interioridad, 
las cosas oscuras, sensibles  y casi desconocidas que tenemos dentro de 
nosotros. ¡ y agregado a todo esto, el acompañamiento del órgano! 
Luego vino el cura de la ciudad, para pronunciar el sermón, por lo común 
terriblemente largo.  yo me esforcé para seguirlo mientras oía flotar en el aire 
como un vago campanilleo el timbre de su voz, en el que sólo de vez en 
cuando distinguía palabras aladas, precisas  y exactas, que  yo trataba de 
comprender dentro de lo posible. ¡Si hubiera podido sentarme en el coro, en 
lugar de tener que estar entre todos aquellos hombros en la galería! En el 
coro, donde  yo había estado durante los conciertos religiosos, uno podía 
hundirse en pesados sillones aislados, como pequeños  y seguros edificios 
rematados por la bóveda reticulada  y graciosa, mientras muy alto, en la 
pared, podía contemplarse, ilustrado en suaves colores, el sermón de la 
montaña, con su cielo celeste pálido en el que se destacaba la tónica del 
Salvador en rojo y azul, produciendo un efecto extraordinariamente delicado. 
A veces los bancos de la iglesia, por los que experimentaba profunda 
aversión, pues estaban pintados de un insulso color amarillo, siempre algo 
pegajosos, crujían desagradablemente. A menudo una mosca se elevaba 
zumbando  y revoloteaba contra una de las ventanas, cuyos vidrios en arco 
agudo tenían pintadas flores en rojo  y azul  y estrellas verdes.  y de pronto, 
casi sin darme cuenta, el sermón había terminado y  yo me asomaba para 
ver desaparecer al párroco en su estrecho y oscuro embudo de caracol. Se 
cantaba de nuevo, y la concurrencia, aliviada, se levantaba dirigiéndose a la 
salida;  yo eche, en el limosnero los cinco céntimos que había traído, cu yo 
sonido metálico desentonó en el ambiente solemne y me deje arrastrar hacia 
la salida por la corriente de los feligreses. 
Entonces llegaba el momento más bello del domingo: las dos horas entre la 
iglesia  y el almuerzo. El deber estaba cumplido. y la hora de inmovilidad 
había despertado en mis ansias de movimiento, de juegos o caminatas. y 
también deseos de leer un libro; gozaba de absoluta libertad hasta el 
mediodía, cuando sin duda habría algo bueno para comer. Llego de 
pensamientos y propósitos afables, emprendí satisfecho y con paso tranquilo 
el camino de casa. El mundo estaba bien organizado, se podía vivir en él. 
Contento y en paz atravesé el vestíbulo  y la escalera. 
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Mi piecita estaba bañada por el sol. Me ocupé con mi caja de orugas que el 
día anterior había descuidado, encontró algunas nuevas crisálidas y cambie 
el agua a las plantas. 
De pronto se abrió la puerta. 
En el primer momento no hice caso. Al cabo de un minuto el silencio me 
extrañe; levante la cabeza. Era mi padre. Estaba pálido y parecía afligido. El 
saludo se me cortó en la garganta. Inmediatamente comprendí que él lo 
sabía. Había venido. Comenzaba el juicio. ¡Nada se había arreglado, nada 
estaba expiado  y olvidado! El sol palideció  y la hermosa mañana de 
domingo se hundió como una flor marchita. 
Consternado y atónito contemplaba boquiabierto a mi padre. Le odiaba. ¿Por 
qué no había venido ayer? Ahora no estaba preparado, no tenía nada listo, ni 
siquiera remordimientos y sentimientos de culpabilidad.  y además, ¿para 
qué, guardaba higos en su cómoda? 
Se dirigió al estante, buscó detrás de los libros y sacó algunos higos. Solo 
quedaban unos pocos. Me miró con una muda y dolorosa pregunta en los 
ojos.  yo no podía hablar. El sufrimiento y la obstinación me sofocaban. 
-¿Qué ha y? -dije por fin a duras penas. 
-¿De dónde vienen estos higos? -preguntó él con una voz baja  y contenida, 
que  yo odiaba a muerte. 
Empecé inmediatamente a hablar  y... a mentir. Conté que había comprado 
los higos en una confitería; que era toda una rosca. ¿Quién me había dado el 
dinero? El dinero procedía de una alcancía que yo tenía en común con un 
amigo. Ambos habíamos puesto ahí todas las moneditas que recibíamos de a 
poco. Por lo demás, he aquí la alcancía. Mostré la caja con la rendija. Ahora 
no había mas que una moneda de diez, porque ayer habíamos comprado los 
higos. 
Mi padre me escuchó con un semblante tranquilo  y gesto contenido que no 
me inspiraban confianza. 
-¿Cuánto costaron los higos? -preguntó con su voz demasiado baja. 
-Un marco y sesenta. 
-¿Dónde los compraste? 
-En la confitería. 
-¿En cual? 
En lo de Haager. 
Siguió una pausa.  yo tenía en mis manos frías la caja con el dinero. Todas 
mis fibras temblaban de frío. 
-¿Es verdad? -pregunté de pronto con una amenaza en la voz. 
De nuevo comencé a hablar rápidamente. Sí, por supuesto que era verdad, 
mi amigo Weber los había comprado. El dinero pertenecía casi todo a Weber, 
lo mío era muy poco. 
-Toma tu gorro -dijo mi padre-,  y vamos juntos a la confitería de Haager él 
sabrá si es verdad. 
Trató de sonreír. El frío me llegó hasta el corazón  y el estomago. Le precedí y 
en el pasillo cogí de la percha mi gorro azul. Mi 
padre abrió la puerta de vidrio; vi que también 61 llevaba el sombrero. 
¡Un momento, por favor! -dije yo-, tengo que ir al baño. 
El asintió. Fui al excusado, me encerré, solo y seguro por un instante aún. 
¡Ojalá hubiera muerto allí mismo! 
Esperé un minuto, y otro más. ¿De qué servía? No moría. Era menester 
aguantarlo. Abrí y salí. Bajamos la escalera. 
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Al pasar por el portal se me ocurrió algo bueno. -Pero hoy es domingo -dije 
rápidamente-, Haager esta cerrado. 
Esta esperanza no duró mas que dos segundos. 
-Entonces iremos a su casa -conteste mi padre muy tranquilo-. Vamos. 
 y fuimos. Me arregle el gorro, hundí las manos en los bolsillos. y me esforcé 
en caminar a su lado como si nada. Pero sabia que toda la gente comprendía 
que era un delincuente preso. y trataba de ocultarlo con mil artificios. Hacía 
lo posible para respirar calmoso e indiferente; nadie tenía que ver como se 
me contraía el pecho. Procuraba aparentar un semblante sosegado, fingir 
naturalidad y seguridad. Me detuve para arreglarme una media, aunque no 
era necesario,  y sonreía sabiendo muy bien que mi sonrisa debía parecer 
estúpida  y artificial. 
Pasamos por el restaurante, por la herrería, por la cochería, por el puente 
del ferrocarril. Ahí me había peleado anoche con Weber. Aún me dolía el ojo. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Caminaba automáticamente, entre desesperados esfuerzos por mantener un 
porte digno. Por la calle Adlerscheuer llegamos a la estación. ¡Cuan tranquila 
e inocente me pareció ayer esa calle! ¡Mejor era no pensar! ¡Adelante! 
¡Adelante! 
 ya estábamos cerca de la casa de Haager. En aquellos pocos minutos había 
vivido yo cientos de veces la escena que me esperaba. Llegamos. Ahora iba a 
suceder. 
Pero  ya no pude aguantar más. Me detuve. 
-Bueno, ¿qué pasa? -Preguntó mi padre. 
-No entraré -conteste en voz baja. 
Me miró. Si lo sabía desde un principio, ¿por qué había representado aquella 
comedia, que me costaba tantos esfuerzos? No tenía sentido. 
-¿No compraste los higos en la confitería de Haager? - preguntó. 
Sacudí la cabeza sin contestar. 
-¡Ah, bueno! -replicó con aparente calma-. Entonces podemos regresar a 
casa. 
Se portaba muy decentemente, me evitaba un escándalo ante la gente. La 
calle estaba muy animada; mi padre era saludado a cada paso. ¡Que farsa! 
Pero  yo no podía estarle agradecido por su consideración. 
¡Sí, lo sabía todo! Me hacía bailar, me hacía ejecutar mis inútiles cabriolas, 
como se observa a un ratoncillo caído en la trampa antes de ahogarlo. 
Cuánto mejor hubiera sido que sin hacerme preguntas inquisitivas me 
hubiera golpeado con su bastón en mi insulsa red de mentiras ahogándome 
de a poco. Acaso fuera preferible un padre grosero a uno tan fino y justo. 
Cuando un padre ebrio o preso de ira pegaba injustamente a sus hijos, tal 
como lo había leído en fa bulas y cuentos, el niño no se afectaba 
interiormente y podía despreciarlos por mas duros que fueran los golpes. 
Con mi padre eso era imposible, era demasiado intachable;  ! jamás cometía 
una injusticia! Frente a él me sentía siempre pequeño y miserable. 
Con los dientes apretados entre en la casa  y subí nuevamente a mi pieza. Mi 
padre me siguió. Todavía estaba frío  y tranquilo, mejor dicho, fingía estarlo, 
aunque  yo bien sabia que era presa de violento enojo. Comenzó a hablarme 
en la forma acostumbrada. 
-Quisiera saber que significa esta comedia... ¿Puedes decírmelo? Comprendí 
en seguida que tu lindo cuento era toda una mentira. ¿A qué, la farsa? ¿No 
te imaginaras que soy tan tonto como para creérmelo? 
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Seguí apretando los dientes y trague saliva. ¿Por qué, no acababa de una 
vez? ¡Como si  yo mismo supiera por qué había inventado esta historia! ¿ y 
por qué, no lo había confesado inmediatamente mi delito y pedido perdón? ¡ 
Cómo si supiera realmente por que robé esos malditos higos! ¿Acaso quería 
hacerlo? ¿Acaso lo hice reflexionando  y a sabiendas  y con motivos? ¿No 
estaba arrepentido? ¿No sufría mas que él? 
Él esperó mi contestación con un rostro nervioso en el que reflejaba una 
forzada paciencia. Por un instante comprendí subconscientemente con toda 
claridad la situación aunque no hubiera sabido expresarla con palabras 
como lo hago hoy. Había robado porque al llegar necesitado de consuelo a la 
pieza de mi padre sufrí una desilusión al encontrarla vacía. No quise robar. 
Solo quise espiar un poco, hurgar entre sus cosas, indagar sus secretos, 
descubrir algo acerca de él. Así era. Luego vi los higos y robé. Pero me 
arrepentí enseguida  y pase todo el día entre tormentos y desesperación, 
deseando morir, condenándome severamente a mí mismo  y concibiendo 
buenos propósitos para el futuro. Pero ahora la cosa era distinta. Había 
apurado hasta las heces los remordimientos y la amargura; ya no estaba 
excitado y experimentaba incomprensibles y gigantescas resistencias hacia 
mi padre  y hada todo lo que él esperaba  y exigía de mí. 
Si le hubiera podido decir todo esto me hubiera comprendido. Pero también 
los niños, por mas que superen a los adultos en inteligencia, se hallan sólita 
ríos  y perdidos frente al destino. Terco e inflexible, obstinado en mi dolor, 
seguía callando; mientras el se agotaba en palabras,  yo observaba con pena  
y con extraña  y maligna satisfacción a la vez, como todo se complicaba 
lentamente; cómo la situación empeoraba, como mi padre sufría  y como se 
iba desilusionando, cómo apelaba en vano a todo lo mejor de mí mismo. 
Cuando me preguntó: -¿De modo que tu robaste los higos? -sólo pude 
asentir con la cabeza. Tampoco logre abrir la boca, contestando solamente 
con un débil signo de cabeza, cuando me preguntó  si lo lamentaba. ¿Cómo 
podía hacerme una pregunta tan estúpida, un hombre grande e inteligente 
como él? ¿Como podía no lamentarlo? ¿Acaso no veía como sufría, como ese 
asunto me retorcía las entrañas? ¿Acaso era posible que me alegrara de mi 
acción y gozara de esos malditos higos? 
Quizás por primera vez en mi vida infantil experimente hasta el límite de la 
razón  y de lo consciente, hasta que punto la incomprensión puede separar a 
dos personas cercanas, que se quieren  y que sin embargo se atormentan  y 
martirizan recíprocamente y toaos los razonamientos sólo vierten aún mas 
veneno, creando nuevos tormentos, nuevos dolores, nuevos errores. 
¡Basta  ya de este asunto! El fin de esta historia fue que  yo pase la tarde del 
domingo encerrado en la boardilla. El duro castigo perdió buena parte de su 
horror, gracias a circunstancias que naturalmente eran mi secreto. En el 
oscuro y abandonado desván, había descubierto un cajón cubierto de polvo, 
con unos viejos libros, de los cuales algunos no estaban destinados 
ciertamente a manos infantiles.  y la luz para leer la conseguía alejando una 
de las tejas del techo. 
Durante la noche de aquel triste domingo mi padre mantuvo, poco antes de 
la hora de dormir, un breve coloquio conmigo, que nos reconcilió. Tendido en 
la cama tuve la certeza de que me había perdonado del todo  y 
completamente -mas completamente que  yo a él. 
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KLEIN y WAGNER 
 
Sentado en el expreso, después de la precipitación  y las excitaciones de la 
fuga, pasada ya la frontera, pasado ya el febril torbellino de tensiones  y 
acontecimientos, de peligros y emociones, todavía sorprendido de que todo 
hubiera salido Bien, Federico Klein pudo sumirse por fin en sus 
pensamientos. El tren corría hacia el sur con extraña prisa -ahora que 
resultaba innecesaria- arrastrando a toda velocidad a los contados 
pasajeros, entre lagos, montes, cascadas y otras maravillas de la naturaleza, 
a través de interminables túneles y por sobre puentes oscilantes, que 
ofrecían un espectáculo exótico, hermoso  y un tanto inútil, evocando 
imágenes de libros escolares o de postales, paisajes que uno recuerda hacer 
visto alguna vez, pero que no interesan. Estaba ahora en tierra extranjera a 
la que pertenecería en adelante;  ya no era posible regresar jamás. En 
cuanto al dinero, todo estaba en orden: lo llevaba consigo, en billetes de mil, 
que volvió a guardar, después de examinarlos, en los bolsillos interiores del 
saco. 
Ansioso de reanimarse repetíase a sí mismo incesantemente la idea 
tranquilizadora de que  ya no podía sucederle nada, que estaba mas allá de 
la frontera  y que su pasaporte falso le protegía por el momento de cualquier 
persecución  y de cualquier sospecha; pero esa hermosa idea era como un 
pájaro muerto al que un niño le sopla en las alas. No vivía, no habría los 
ojos, era como un trozo de plomo en la mano, no difundía deleite, esplendor, 
alegría. Mas de una vez en los últimos días había advertido ese fenómeno 
extraño: no podía pensar en lo que quería, no disponía libremente de sus 
pensamientos; estos corrían a su antojo, insistiendo pese a su resistencia en 
imágenes que le atormentaban. Su cerebro era como un caleidoscopio, en el 
que una mano extraña cambiaba sucesivamente las figuras. Acaso se 
debiera simplemente al largo insomnio  y a la excitación; además, hacía  ya 
mucho tiempo que estaba terriblemente nervioso. Todo esto era 
desagradable, y si no lograba encontrar rápidamente un poco de 
tranquilidad y de alegría, caería en la desesperación. 
Federico Klein palpó su revólver en el bolsillo del tapado. Ese revólver era 
una herramienta que formaba parte de su nuevo equipo, de su nuevo 
disfraz. Cuan molesto  y repulsivo era tener que arrastrar consigo todo 
aquello, y sentir que su veneno sutil penetraba hasta en el sueño: un delito, 
documentos falsos, el dinero cosido bajo el forro, un revólver, un nombre 
supuesto. Sabía a cuentos de 
indios, a romanticismo de mal gusto, y tan poco adecuado a ese buen 
hombre que era Klein... Lo sentía fatigoso  y repugnante,  y no le traía ni 
alivio ni liberación como tan ansiosamente había esperado. Dios mío, ¿por 
qué, había tomado sobre si todo aquello, él, un hombre de casi cuarenta 
años, conocido como un honesto funcionario  y un tranquilo e inocuo 
burgués, con aspiraciones intelectuales, padre de buenos niños? ¿Por que? 
Comprendió que debían haber existido un móvil, un impulso  y una coacción 
muy fuertes para inducir a un hombre como ,1 a lo imposible; también 
comprendió que sólo cuando conociera ese impulso  y esa fuerza motriz, 
cuando pusiera de nuevo orden en su interior, sólo entonces podría respirar 
aliviado. 
Se enderezó violentamente, apretando las sienes con los pulgares  y 
esforzándose por pensar. No era fácil, pues a causa de las excitaciones, el 
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cansancio  y el insomnio, sentía su cabeza como si estuviera vacía. Pero no 
había mas remedio: tenía que pensar. Tenía que buscar y encontrar algo; 
debía hallar un nuevo centro de gravitación en sí mismo, en cierto modo 
debía volver a conocerse y a comprenderse. De lo contrario, la vida se 
tomaba intolerable. 
Penosamente trató de hilvanar los recuerdos de los últimos días, como quien 
junta con una pinza los fragmentos de porcelana, para reparar un viejo 
jarrón. Eran fragmentos muy pequeños, no había relación entre ellos, 
ninguno recordaba por la forma  y el color la estructura del todo. ¡Que 
recuerdos! Vio una pequeña caja azul de la que sacaba con mano temblorosa 
el sello de su jefe. Vio al viejo empleado de la caja, que le pagó el cheque con 
billetes marrones  y azules. Se vio hablar en una cabina telefónica, mientras 
apoyaba la mano izquierda contra la pared, para no desplomarse. Mejor 
dicho no se veía a sí mismo, veía a un hombre que ejecutaba estos actos, a 
un hombre extraño que se llamaba Klein  y que no era él. Vio como ese 
hombre quemaba cartas, escribía cartas. Le vio comer en un restaurante. Le 
vio inclinarse sobre la camita de un niño dormido. ¡Dios mío, pero ese no era 
un extraño, ese era él, Federico Klein en persona! Si ese había sido él mismo. 
¡ y que dolor aún ahora en el recuerdo! ¡Que dolor ver el rostro del niño 
dormido, escuchar su respiración sabiendo que nunca mas volvería a ver 
abiertos esos queridos ojos, que nunca mas recibiría un beso de él! ¡Que 
dolor! ¿Por que ese hombre, ese Klein se hería a sí mismo de ese modo? 
Renunció. No podía componer los fragmentos. El tren se detuvo en una gran 
estación extranjera. Golpear de puertas, baúles oscilando frente a las 
ventanillas, chillones carteles azules y amarillos, que anunciaban: Hotel 
Milano- Hotel Continental. ¿Debía ser prudente? ¿Era necesario? ¿Existía 
peligro? Cerró los ojos  y quedó un instante como adormecido, pero 
súbitamente despertó sobresaltado, abrió los ojos desmesuradamente, y se 
puso alerta. ¿Dónde estaba? Todavía estaba en la estación. Un momento... 
¿Cómo me llamo?, ensayaba por centésima vez. Bueno: ¿cómo me llamo? 
Klein. ¡No, al diablo! Nada de Klein; Klein  ya no existe. Tanteó en el bolsillo 
de su chaleco, en busca de su pasaporte. 
¡Cómo cansaba todo esto! ¡Cuan penoso y terrible papel es el de 
delincuente!... Cerró los puños para dominar el cansancio. Nada de eso le 
interesaba, en absoluto. Podía prescindir tranquilamente del Hotel Milano, 
de la estación, de los changadores. No, se trataba de otra cosa, de algo 
mucho más importante. ¿Pero qué era? 
Dormitando, mientras el tren emprendía de nuevo su marcha, volvió a sus 
pensamientos. Era muy importante: se trataba de seguir viviendo o no. ¿No 
sería más sencillo acabar con esa locura absurda y agotadora? ¿Acaso no 
llevaba veneno? ¿Opio? ¡Ah, no! Recordó que no había podido conseguir el 
veneno. Pero tenía el revólver. Sí, sí. Muy bien. Magnífico. 
Dijo 'muy bien" y "magnífico" en voz alta  y también, otras palabras 
parecidas. De pronto se dio cuenta que hablaba solo  y se estremeció al ver 
reflejado en el vidrio de la ventanilla su rostro alterado, el rostro de un 
desconocido desfigurado por una triste mueca. ¡Dios mío!, gritó para sus 
adentros. ¡Dios mío! ¿Qué hacer? ¿Para qué vivir? ¡Quién pudiera 
precipitarse de cabeza contra esa monstruosa y pálida imagen, en eso 
estúpido cristal opaco, morderlo. y cortarse el cuello con él! Golpear luego el 
cráneo en el andén, con un sonido sordo y retumbante y ser arrollado bajo 
las ruedas de los numerosos coches, para que todo, entrañas  y cerebro, 
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huesos  y corazón  y los ojos también, fueran triturados en las vías, 
reducidos a nada, borrados. Era lo único deseable, lo único que quizás 
tuviera todavía sentido. 
Con la nariz pegada contra el vidrio, mirando desesperadamente su imagen, 
volvió a dormirse. Quizá sólo por unos segundos, quizá por horas enteras. 
Su cabeza tambaleaba a derecha e izquierda, pero él no abría los ojos. 
Por fin despertó de un sueño cu ya última parte recordaba. Había soñado 
que se hallaba sentado en un automóvil que corría a toda velocidad, 
subiendo  y bajando imprudentemente por las calles de una ciudad extraña. 
A su lado iba el conductor. Él le asestó un golpe en el vientre, le arrancó el 
volante de las manos  y comenzó a guiar a campo traviesa en forma peligrosa  
y desenfrenada, pasando muy cerca de caballos  y vitrinas,  y rozando 
árboles mientras una lluvia de chispas se sacudía ante sus ojos. Fue este 
sueño el que lo despertó. El golpe en el vientre había sido bueno, todavía se 
alegraba al recordarlo. Comenzó a reconstruir y a reflexionar. ¡Cómo corría  y 
silbaba el coche entre los árboles! ¿Quizá se explicara por el viaje en tren? 
¡Pero, aun en medio del peligro, había sido un placer, una felicidad, una 
liberación manejar de tal modo! Sí, era mejor guiar personalmente, aunque 
fuera a estrellarse, que dejarse conducir y dirigir siempre por otros. 
¿Pero a quien le había dado ese golpe en el vientre? ¿Quién era el extraño 
chofer sentado a su lado en el volante del coche? No 
podía recordar ni su rostro ni su figura... Era sólo una sensación, un vago  y 
oscuro sentimiento. ¿Quien podía ser? Sin duda alguien a quien estimaba, a 
quien acordaba autoridad en su vida, a quien toleraba por encima de sí y 
que sin embargo odiaba secretamente, asestándole al fin de cuentas un 
puntapié en el vientre. ¿Quizás era su padre? ¿O uno de sus jefes? O... ¿o 
era acaso?... 
Klein abrió los ojos sobresaltado. Había encontrado un cabo del hilo perdido 
del ovillo. Ahora lo comprendía todo. Olvidó el sueño. Había cosas más 
importantes. Ahora entendía, ahora comenzaba a saber, a intuir, a saborear 
por que estaba sentado ahí en el expreso, por que  ya no se llamaba Klein, 
por que había sustraído dinero  y falsificado documentos. ¡Por fin, por fin! 
Si, era así.  ya no tenía sentido ocultárselo a sí mismo. Todo había sucedido 
a causa de su mujer, únicamente a causa de su mujer. ¡Que bueno era 
saberlo por fin! 
Partiendo de esta intuición creyó ver como desde la cima de una torre, 
amplios horizontes de vida que desde hacia tiempo se le presentaba 
despedazada en mil trozos deshilvanados y sin sentido. Abarcó en largo 
trecho, toda la época de su matrimonio y le pareció un largo, fatigoso  y 
monótono camino por el que se arrastraba entre el polvo un hombre solo 
cargado de pesados fardos. Lejanas y ocultas detrás de la cortina de polvo, 
sabia que estaban las alturas luminosas  y las verdes cimas ondulantes de 
su juventud. Sí, había sido joven una vez, y no un joven común; había 
soñado con grandes ilusiones, había exigido mucho de la vida  y de sí 
mismo. Pero sólo había encontrado cargas pesadas y un largo camino 
polvoriento, calor y rodillas doloridas. y una perpetua nostalgia muda, pero 
al acecho en su corazón marchito. Así había sido su vida. 
Miró por la ventanilla. y se sobresaltó. Cuadros insólitos surgían ante su 
vista. Estremecido comprendió que se hallaba en el sur. Se enderezó 
maravillado. y asomó la cabeza; entonces un nuevo velo se esfumó,  y el 
enigma de su destino siguió aclarándose. Estaba en el sur. Vio parras 



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 
 

 
Librodot 

24

24

creciendo sobre verdes terrazas, muros parduscos en ruinas, como en los 
antiguos grabados. y grandes rosales rojos florecidos. Una pequeña estación 
con un hombre italiano, algo terminado en ogno o en ogna. Pasó velozmente 
ante sus ojos. 
Ahora Klein podía interpretar mejor el barómetro de su destino. Se alejaba 
de su matrimonio, de su empleo, de todo lo que había sido hasta entonces 
su vida  y su hogar. ¡ y se dirigía al sur! Solo entonces comprendió por que 
en medio de la precipitación  y del entusiasmo de la fuga, había elegido como 
meta aquella ciudad de nombre italiano. Había buscado en una lista de 
hoteles, sin intención especial, al azar; lo mismo le hubiera dado 
Amsterdam, Zurich o Malmö. Pero ahora veía que no se trataba de una 
casualidad. Se hallaba en el sur, había atravesado los Alpes, realizado así 
uno de los más luminosos sueños de su juventud, de aquella juventud, cu yo 
recuerdo se desvaneciera y perdiera en el largo y desolado camino de 
una vida sin sentido. Un poder desconocido había determinado que se 
cumplieran los dos más ardientes deseos de su vida: la remota  y olvidada 
nostalgia por el sur y el secreto afán, jamás aclarado  y confesado, de huir y 
librarse de la esclavitud  y la miseria de su vida conyugal. Aquella disputa 
con su jefe, aquella inesperada oportunidad para sustraer el dinero, todo eso 
que le pareciera tan importante, se reducía ahora a pequeñas coincidencias 
insignificantes. No habían sido ellas las que lo determinaron. Simplemente 
habían triunfado esos dos grandes deseos de su alma; todo lo demás sólo 
habían sido medios  y recursos para ese otro fin. 
Klein quedó profundamente horrorizado frente a esta nueva evidencia. Se 
sentía como un niño que al jugar con fósforos ha prendido fuego a una casa. 
Ahora la casa ardía. ¡Dios mío! ¿ y que provecho obtenía? ¿Si lograba llegar a 
Sicilia o Constantinopla, acaso ese hecho podría quitarle veinte años de 
encima? 
Mientras tanto el tren corría  y corría, una aldea tras otra desfilaban ante su 
vista, todas exóticas  y hermosas, como en un álbum ameno, con todas 
aquellas lindas cosas que se espera encontrar en el sur y que se conocen por 
las postales: puentes de piedra tendidos en armonioso arco por sobre 
torrentes y tocas tostadas, muros de viñedos cubiertos de pequeños 
heléchos, altos  y delgados campaniles, fachadas de iglesias pintadas con 
vivos colores o sombreadas por abovedados pórticos con arcos livianos de 
elegantes curvas, casa en rojo fuerte con espesas arcadas pintadas de color 
azul pálido, frondosos castaños; de vez en cuando negros cipreses, cabras 
que trepaban, y en el prado de una casa señorial las primeras palmeras, 
bajas y de gruesos troncos. Todo asombroso y como inverosímil, pero en su 
conjunto extraordinariamente hermoso  y anunciando consuelos. Este sur 
existía, no era un cuento de hadas. 
Los puentes y cipreses eran sueños realizados de su juventud; las casas  y 
las palmeras le decían:  ya se ha ido lo viejo, ahora empieza algo nuevo. El 
aire  y los rayos del sol parecían aquí más aromáticos y más fuertes, la 
respiración más fácil, la vida más soportable, el revólver menos 
imprescindible. y menos urgente el ser destrozado entre las vías del tren. 
Quizá pudiera intentarlo. Quizás al final fuera posible vivir. 
De nuevo le acometió la postración, y entonces se abandonó con el ánimo 
más tranquilo  y durmió hasta que sobrevino la noche y le despertó el 
nombre sonoro  y la pequeña ciudad turística. Bajó deprisa. 
Un laca yo en cu yo gorro leyó: "Hotel Milán" le habló en Alemán; él ordeno 
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una pieza  y se hizo dar la dirección. Soñoliento aún, abandonó tambaleando 
la galería llena de humo y salió al aire tibio de la noche. 
"Así me había imaginado Honolulú", pensó vagamente. 
Un paisaje fantástico e intranquilo, casi sumido en las tinieblas, se abría 
ante él, extraño e incompresible. Delante de él el cerro 
declinaba escarpado, ahí abajo se extendía profundamente encajada la 
ciudad, y desde arriba podía ver las plazas iluminadas. De todas partes 
empinados cerros puntiagudos se precipitaban a pico en un fago que se 
distinguía por el reflejo de miles  y miles de linternas en los muelles. 
Un funicular, que disfrazaba lo peligroso con su aspecto de juguete, bajaba 
como un canasto por el pozo de mina hasta, la ciudad. En la pendiente de 
algunos de los altos picos resplandecían luminosas ventanas diseminadas 
hasta la cima en caprichosas hileras, en escalinatas o formando 
constelaciones. Abajo, en la ciudad, sobresalían los techos de los grandes 
hoteles  y entre ellos, negros jardines; una cálida brisa veraniega, careada de 
polvo  y perfumes, soplaba alegremente en la luz aguda de las linternas. 
Desde las centelleantes  y confusas tinieblas al borde del lago subían los 
compases rítmicos y un tanto ridículos de la música de una banda. 
Que fuera Honolulú, Méjico o Italia, ¿qué le importaba a él? Era tierra 
extraña, era un nuevo mundo, un nuevo aire. y aun cuando le 
desconcertara, infundiéndole una secreta angustia, olía, sin embargo, a 
éxtasis y a olvido. y a nuevos sentimientos desconocidos. 
Una de las calles parecía conducir a las afueras; se encaminó por ella, 
indolentemente, pasando junto a galpones  y vehículos de carga vacíos, junto 
a pequeñas casitas suburbanas, donde resonaban voces sonoras hablando 
fuerte en italiano  y cerca del patio de una posada donde se escuchaban las 
notas estridentes de una mandolina. En la última casa cantaba una 
muchacha; una ola de armoniosas melodías le oprimió el corazón, advirtió 
con alegría que comprendía muchas palabras y hasta pudo retener en la 
memoria el estribillo: 

 
"Mammá non vuole, papá nemmeno,  
Come faremo a fare l’ "amor". 

 
Evocaba sueños de juventud. Siguió caminando automáticamente, 
adentrándose, seducido, en la cálida noche, llena del canto de los grillos. Al 
llegar a un viñedo se detuvo extasiado: una rueda de pequeñas lucecitas 
verdes resplandecían, un verdadero fuego de artificio llenaba el aire y la alta 
hierba perfumada; millones de asteroides bailaban como ebrios. Era un 
enjambre de luciérnagas, que volaban lentas y silenciosas como fantasmas 
por la cálida noche estremecida. La atmósfera estival, la tierra misma 
parecían desintegrarse fantásticamente en figuras luminosas, en cientos de 
pequeñas constelaciones móviles. 
Largo rato permaneció el forastero arrobado por el hechizo de ese 
espectáculo singular, olvidado de las angustias de su viaje y de la angustiosa 
historia de su vida. ¿De veras existía una realidad? ¿Existían negocios y 
policías? ¿Asesores y cotizaciones? ¿ y una estación a diez minutos de 
distancia? 
Lentamente emprendió el regreso a la ciudad, el pobre fugitivo que por 
breves instantes había trocado su vida por un cuento de hadas. Entrevió la 
luz de los faroles. La gente le gritaba palabras que no comprendía. Árboles 
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que no conocía levantaban sus ramas en flor una iglesia de piedra colgaba 
sobre el abismo con una terraza a vertiginosa altura; calles claras, 
interrumpidas por escalinatas, bajaban a la pequeña ciudad como torrentes 
de la montaña. 
Encontró su hotel y al entrar en el sobrio local, con el vestíbulo  y escalera 
fuertemente iluminados, se desvaneció su embriaguez,  y volvió a dominarle 
la: angustia primera, su maldición, su signo de Caín. Se deslizó cohibido 
ante las miradas vigilantes  y escrutadoras del conserje, del mozo, del 
ascensorista, de los huéspedes del hotel, para refugiarse en el rincón más 
solitario del restaurante. Pidió con voz débil la lista de los platos y leyó con 
suma atención los precios como si fuera todavía pobre y debiera 
preocuparse por el gasto; ordenó un plato económico, se reanimó 
artificialmente con media botella de Bordeaux, que no le gustó,  y se sintió 
feliz cuando por fin estuvo tendido, a puertas cerradas, en su mísera  y 
pequeña habitación. Al rato concilio el sueño y durmió profunda  y 
ávidamente, pero sólo dos o tres horas. En plena noche despertase 
nuevamente. 
Volviendo desde los abismos del subconsciente, miraba con ojos 
aterrorizados la penumbra hostil sin tener noción del lugar donde se hallaba, 
con el sofocante sentimiento de culpabilidad, de haber olvidado u omitido 
algo importante. Tanteando confundido en la oscuridad buscó un 
conmutador y prendió la luz. El pequeño cuarto apareció de pronto 
iluminado desagradablemente, extraño, desolado, sin sentido. ¿Dónde 
estaba? Los sillones de terciopelo le observaban casi malignamente. Todo 
parecía mirarle fría e interrogativamente. En eso se rió en el espejo  y leyó en 
su rostro lo que había olvidado. Sí, ahora recordaba. Jamás había tenido 
antes un rostro parecido, nunca tuvo esos ojos, esas arrugas, ni eso color. 
Era una cara nueva, que  ya descubriera otra vez, al reflejarse en un cristal, 
hacia no sabia cuanto tiempo, en medio del drama de los últimos insensatos 
días. No era su rostro, el rostro bueno, silencioso, paciente de Federico Klein. 
Era el rostro de un hombre marcado, en el que el destino imprimiera un 
nuevo signo, una cara más vieja  y más joven que la de otrora, una mascara 
animada, empero, por una ardiente vida interior. Rostros así no gustaban a 
nadie. 
Ahí estaba con su rostro marcado, solo en el cuarto de un hotel del sur. En 
su hogar lejano dormían sus niños que él abandonara. Jamás volvería a 
verlos dormidos, jamás los vería despertar, jamás oiría sus voces. Nunca 
más tomaría agua de la copa sobre su mesita de luz, donde al lado de la 
lámpara  yacía el correo y un libro,  y arriba en la pared los retratos de sus 
padres. En cambio fijaba sus ojos desmesurados en ese espejo de un hotel 
de viajeros, sobre el rostro lúgubre  y angustiado del delincuente Klein, 
mientras los muebles de terciopelo lo miraban fríos y malignos y todo era 
distinto y todo estaba mal. ¡Si su padre hubiera vivido todo aquello! Jamas, 
desde sus años juveniles, Klein había podido entregarse tan directamente  y 
en absoluta soledad a sus sentimientos; jamás se había hallado así en tierra 
extraña, desnudo bajo los rayos verticales del inexorable sol del destino. 
Siempre había estado ocupado con algo que no era su propia persona; 
siempre tuvo cosas que hacer, múltiples preocupaciones; ora se trataba de 
dinero, ora de un ascenso en el empleo, o de la paz familiar o de asuntos de 
escuela  y de enfermedades infantiles; siempre le habían ocupado los 
grandes  y santos deberes del ciudadano, del esposo, del padre; él se había 
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sacrificado por ellos, viviendo bajo su sombra  y su protección  y su vida 
había adquirido gracias a ellos justificación  y sentido. Ahora se encontraba 
de pronto suspendido en el universo, solo  y en plena desnudez frente al sol  
y a la luna, envuelto en una atmósfera sutil  y helada. 
Lo más asombroso era que no había sido arrastrado a esa triste  y peligrosa 
situación por algún terremoto, por algún dios o demonio, sino por sí mismo. 
¡El había sido! Su propia acción le había arrojado allí, colocándolo solitario  y 
perdido en medio del infinito extraño. Todo había germinado  y crecido en su 
propio corazón, el delito  y la rebelión, el repudio de los deberes sagrados, el 
aislamiento  y quizás el suicidio. También otros vivían horrores y trastornos 
por guerras e incendios por accidentes o por la maldad ajena, pero él, el 
delincuente Klein, no podía apelar a nada semejante, no podía disculparse 
con nada, no podía hacer responsable a nadie; cuanto más, acaso a su 
mujer. ¡Sí, ella sí; ella podía  y tenía que compartir toda la responsabilidad, 
podía denunciarla algún día, cuando se le pidieran cuentas! 
Sintió nacer una gran ira y de pronto recordó algo, algo mortífero que le 
abrasaba como fuego, una mañana de visiones y vivencias. Tenía relación 
con el sueño del automóvil  y con el golpe que le asestara en el vientre a su 
enemigo. 
Era un sentimiento o una fantasía, un estado de animo sin-gular y morboso, 
una tentación, una insensata apetencia o como se quiera designarlo. Era la 
representación o visión de un terrible hecho sangriento que él cometía, 
matando a su mujer, a sus hijos  y quitándose luego la vida. Mientras el 
espejo seguía mostrándole su rostro marcado, sus perturbadas facciones de 
delincuente, se acordó que una vez, muchísimas veces, debía haber visto 
aquel cuádruple homicidio y acaso muchas veces mas debía haberse 
defendido desesperadamente contra una horrible y demente obsesión, como 
la que se le presentaba ahora.  y precisamente entonces habían comenzado 
las ideas, los sueños y los estados de angustia  y tormento, que luego con el 
tiempo lo llevarían al robo y a la fuga. Acaso no le había ahuyentado de su 
casa la aversión creciente que experimentaba contra su esposa  y su vida 
conyugal, sino el temor de cometer algún día aquel crimen mucho más 
espantoso: matarlos a todos, degollarlos, 
verlos bañados en su propia sangre. Además aquella representación tenía un 
precedente. Le había acometido por momentos como un ligero vértigo, como 
una sensación de desplomarse. ¡Pero la idea del asesinato se remontaba a 
un acontecimiento especial! ¡Era increíble  . que solo ahora se diera cuenta! 
Cuando se le presentó por primera vez la idea obsesiva de la matanza de su 
familia, cu ya diabólica visión le lleno de mortal horror, acudió a él también, 
sarcásticamente, un pequeño recuerdo. Años atrás, cuando su vida era aun 
can di da  y casi feliz, hablaba cierta vez con sus colegas del crimen atroz 
perpetrado por un maestro de la Alemania meridional cu yo nombre 
comenzaba con la letra W. (Por el momento no lograba recordarlo). Ese 
hombre había degollado en forma horrible y sangrienta a toda su familia, 
intentando suicidarse luego. Se había planteado la cuestión de hasta que 
punto podía hablarse de responsabilidades un caso así y de como 
correspondía interpretar y explicar semejante acción, semejante explosión de 
horrible bestialidad humana. Él, Klein, se había mostrado mas excitado de lo 
necesario, atacó muy violentamente a su colega, que quería explicar el 
homicidio por motivos psicológicos. Declaró que frente a crimen tan 
horrendo la única actitud posible para un hombre decente era la indignación 
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y el aborrecimiento; que semejante hecho de sangre solo podía surgir en el 
cerebro de un demonio y que para un delincuente de tal calaña no existía 
castigo, pena o tortura que fueran bastante severos  y graves. Aun hoy 
recordaba exactamente la mesa en torno a la cual estaban reunidos  y la 
mirada asombrada  y un tanto crítica con que le rozó, después de ese 
arrebato de indignación, aquel colega mas avanzado en años. 
Cuando por primera vez se vio en aquella horrenda fantasía como asesino de 
los suyos, retrocediendo estremecido frente a esa representación, recordó 
súbitamente aquella remota discusión acerca del homicida W.  y cosa rara: 
aunque hubiera podido jurar que entonces había expresado con absoluta 
sinceridad su más profunda convicción, ahora una voz en su interior se 
burlaba de él y le gritaba: " ya entonces, ya entonces, hace muchos años, 
cuando se hablaba del maestro W., tú habías comprendido, comprendido y 
aprobado interiormente su acción,  y tu exagerada indigestión  y 
acaloramiento, procedían precisamente del hecho de que el pedante y el 
hipócrita que ha y en ti querían sofocar la voz del corazón". ¡Los terribles 
castigos  y torturas que invocó para el homicida conyugal y las palabras de 
horror con que señaló la acción estaban dirigidos contra sí mismo, contra el 
germen del delito, que sin duda  ya dormitaba en él! Su profunda cólera en 
aquella ocasión se debía en realidad a que él se veía a sí mismo como el 
acusado del hecho sangriento y por eso trataba de salvar su conciencia 
acumulando sobre él los mas graves castigos y sentencias. Como si en esa 
forma, ensañándose contra sí mismo, pudiera castigar o apagar el germen de 
delincuencia oculto en su interior. 
Hasta aquí llegó Klein con sus pensamientos y sintió que se trataba de algo 
importante: de su misma vida. Sin embargo le era terriblemente penoso 
hilvanar y ordenar todos aquellos recuerdos e ideas. Un ultimo  y fugaz 
atisbo de un conocimiento libertador sucumbió al cansancio  y a la 
repugnancia por toda su situación. Se levantó, se lavó el rostro, paseo 
descalzo por la pieza hasta que sintió ido y pensó que ahora dormiría. 
Pero el sueño no vino.  yacía entregado inexorablemente a merced de sus 
sentimientos, todos desagradables, dolorosos y humillantes: el odio a su 
mujer, la piedad por su persona, el desconcierto, la necesidad de 
explicaciones, disculpas y motivos de consuelo. Como el consuelo no venía,  
y el camino hacia la comprensión penetraba tan profunda y 
despiadadamente en las fragosidades mas intimas y peligrosas de sus 
recuerdos y como tampoco podía conciliar el sueño, paso el resto de la noche 
en un estado que jamás experimentara en grado tan agudo. Todos los 
odiosos sentimientos que disputaban en su alma convergieron en una 
horrible  y asfixiaste angustia, en diabólica pesadilla que oprimía el corazón 
y los pulmones,  y que aumentaba, incesantemente hasta el límite máximo 
de lo tolerable. Sabía lo que era el miedo, mas aún, lo había frecuentado en 
las últimas semanas y días. ¡Pero jamás lo había sentido apretarlo así la 
garganta! No podía librarse de pensar obsesivamente en las cosas mas insig-
nificantes, en una llave olvidada, en la cuenta del hotel, creándose montañas 
de preocupaciones inútiles y angustiosas. La pregunta de su aquel mísero 
cuartito costaría mas de tres francos y medio de si aquel mísero cuartito 
costaría mas de tres francos y medio mas de una hora el aliento. Sin 
embargo, comprendía perfectamente la inopia de estos pensamientos y 
trataba de calmarse  y exhortarse a la cordura, como se hace con un niño 
obstinado intentaba persuadirse de la absoluta inconsistencia de sus 
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preocupaciones, ¡pero en vano, todo era en vano! Al contrario, detrás de 
estos consuelos asomaba una espacio de trágico sarcasmo que le decía que 
hasta esa intranquilidad no era mas que comedia, como su indignación de 
entonces costra el asesino W. Comprendía muy bien que esa angustia 
mortal, esa horrible sensación de extrangulamiento y de temor a morir as-
fixiado, no procedía de la preocupación por el dinero o de otras causas 
parecidas. Detrás de ello acechaba algo peor, algo mas serio, ¿pero que era? 
Sin duda algo relacionado con el maestro sanguinario, con sus propios 
deseos de homicidio, con todo lo morboso  y desequilibrado que había en él. 
¿Pero cómo podría descubrirlo? ¿Cómo llegar a las raíces y causas más 
hondas? Ahí en su fuero interno no existía ningún punto que no sangrara, 
que no estuviera enfermo  y podrido. Sentía que no podría soportar por 
mucho tiempo una existencia tal. Si seguía en ese estado, sobre todo si tenía 
que pasar mas noche, como aquella, enloquecería o terminaría por quitarse 
la vida. 
Ansioso se enderezó en la cama, decidido a agotar y analizar hasta el fondo 
su situación, para acabar de una vez. Pero era siempre lo mismo: estaba ahí 
solitario  y desamparado, febricitante, con una dolorosa opresión al corazón, 
presa de angustia mortal y solo frente al destino, como un pájaro frente a la 
serpiente, fascinado  y roído por el miedo. Ahora sabía que el destino no 
procedía desde fuera, sino que crecía en la propia alma. Si no hallaba un 
medio para defenderse, sería devorado por él; paso a paso le perseguía el 
miedo, ese horrendo miedo, que desplazaba a la razón, paso a paso, hasta 
un fin que  ya sentía cercano. 
¡Cuan bueno sería poder comprender; quizás significara la Salvación! No 
había agotado hasta el fin el conocimiento de su situación  y de lo que había 
ocurrido en su interior. Al contrario, estaba apenas en los comienzos, lo 
sentía muy bien. Si pudiera hacer un esfuerzo y abarcarlo todo, ordenarlo y 
meditarlo, acaso encontrase el hilo perdido. Todo aquello adquiriría una 
figura, esa ultima reacción era demasiado para él, superaba sus fuerzas; 
simplemente no podía. Cuanto más interesaba pensar con claridad, tanto 
peor le resultaba; en lugar de recuerdos  y explicaciones, encontraba el 
vacío, no se le ocurría nada,  y mientras tanto lo aumentaba de nuevo el 
miedo espantoso de haber olvidado acaso precisamente lo más importante. 
Hurgaba  y buscaba en su memoria como un viajero nervioso que revuelve 
todos sus bolsillos  y sus baúles en busca del boleto, que acaso tiene en la 
cinta del sombrero o hasta en la mano. ¿Pero de que le servía ese "acaso"? 
¿No había tenido una hora antes una intuición no había hallado un indicio? 
¿Pero cual era, cual era? Lo había olvidado, no podía encontrarlo de nuevo. 
Desesperado se golpeó las sienes con los puños. Dios mío, ¿por qué no me 
haces encontrar la llave? ¡No me dejes perecer así, en forma tan miserable, 
tan estúpida, tan triste! Todo su pasado desfilaba frente a él, desgarrado 
como nubes empujadas por el viento, en millones de imágenes entrecruzadas  
y sobrepuestas, irreconocible y sarcásticas, evocando todas algo: ¿pero qué? 
¿Que? De pronto sus labios pronunciaron el nombre "Wagner". Dijo 
inconscientemente: Wagner..., Wagner. ¿De dónde venía ese nombre? ¿De la 
profundidad de que pozo subía? ¿Que significaba? ¿Quién era Wagner? 
¿Wagner? Se obstino en ese nombre. Representaba; una tarea, un problema; 
era mejor permanecer suspendido en la informe nada. ¿Quién era Wagner? 
¿Que me importa Wagner? ¿Por que mis labios, esos labios contraídos en mi 
rostro de delincuente pronuncian en medio de la noche ese nombre: 
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Wagner? Se concentró. Mil cosas surgieron en su mente. Pensó en Lohengrin 
y en su posición equívoca frente al músico Wagner. Primero, a los veinte 
años, lo había amado con delirio. Mas tarde sintió desconfianza  y con el 
andar del tiempo encontró una cantidad de objeciones  y reparos en su 
contra. Había criticado a Wagner y acaso esas críticas no se dirigieran tanto 
contra Ricardo Wagner como contra su antigua adoración por él. ¡Ah, ah!, 
estaba atrapado de nuevo. ¿No había descubierto un engaño, una pequeña 
mentira, una inmundicia? Si, si, todo eso aparecía a la luz: la vida 
intachable del funcionario y esposo Federico Klein no era por cierto 
intachable  y limpia; en todos los escondrijos había un perro enterrado. Si, 
también con Wagner había pasado lo mismo. Federico Klein juzgaba 
severamente  y odiaba al compositor Ricardo Wagner. ¿Por que? Porque 
Federico Klein no podía perdonarse a sí mismo el haber venerado en sus 
años mozos a ese Wagner. En Wagner perseguía su propia adoración juvenil, 
su propia juventud, su propio amor. ¿Pero por que? Porque la juventud, el 
amor y Wagner le recordaban desagradablemente algo perdido, o que por lo 
menos no amaba de veras  y bastante.  y no sólo contra Wagner procedió así 
el honesto empleado Klein. ¡El señor Klein era un hombre honrado, pero 
detrás de su probidad se ocultaban indecencias e infamias! Sí, hablando 
sinceramente: ¿cuantos pensamientos secretos no había tenido que ocultar 
frente a sí mismo? ¡Cuantas miradas a las lindas muchachas en la calle! 
¡Cuánto envidiaba a las parejas de amantes que encontraba por la noche en 
su camino, al volver del empleo al lado de su mujer! ¡ y las ideas de 
homicidio! ¿No había dirigido acaso también contra aquel maestro de escuela 
el odio, que hubiera debido orientar contra su propia persona?... 
Se estremeció. ¡Otro punto de contacto! ¡Pero si el maestro asesino se 
llamaba Wagner! ¡Ahí estaba el núcleo esencial! Wagner... así se llamaba 
aquel monstruo, aquel loco criminal que matara a toda su familia. Por lo 
visto; toda su vida desde hacia años, estuvo relacionado con eso Wagner. 
¿Acaso no le habrá seguido por todas partes esta sombra siniestra? 
Gracias a Dios había vuelto a encontrar el cabo de la madeja. Una vez, en 
tiempos pasados  y mejores había protestado con ira e indignación contra 
aquel Wagner, concitando sobre él los castigos más crueles.  y sin embargo 
mas tarde, sin acordarse siquiera de Wagner, había tenido él también la 
misma idea; se había visto a sí mismo, como en una especie de visión, 
quitando la vida a su mujer y a sus hijos. 
¿No era acaso algo bien comprensible? ¿No era fácil llegar a un punto en que 
la responsabilidad por la existencia de los hijos resultara insoportable e 
igualmente insoportable el propio ser y la propia existencia, formados tan 
sólo de error, culpa  y tormento? 
Suspirando se obligó a analizar hasta el fondo este pensamiento. Ahora le 
parecía seguro que  ya entonces, cuando se enteró por primera vez del 
asesinato de Wagner, lo había comprendido  y aprobado sólo como 
posibilidad.  ya entonces, tantos años atrás, cuando aun creía amar a su 
esposa  y confiaba en el amor de ella, lo mas intimo de su ser había 
comprendido al maestro Wagner, aprobando secretamente su horrible 
sacrificio humano. Todo lo que dijo no había sido mas que la opinión de su 
intelecto, no la de su corazón. Su corazón -donde estaban las hondas raíces 
de las que surgía el destino- había tenido siempre otra opinión, había 
comprendido y justificado el crimen. Siempre había habido dos Federico 
Klein, uno visible  y otro oculto, un funcionario y un delincuente, un padre 



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 
 

 
Librodot 

31

31

de familia  y un asesino. 
En otro tiempo se había inclinado por el  yo "mejor", por el funcionario y 
hombre honesto, por el esposo y buen ciudadano. Jamás había aprobado su 
oculta opinión interior, ni siquiera la había conocido. ¡ y sin embargo esa voz 
interna lo había guiado imperceptiblemente, convirtiéndole al final en 
fugitivo  y proscrito! 
Retuvo agradado este pensamiento. Por lo menos tenía cierta lógica, era 
razonable. Sin duda no era suficiente, lo más importante quedaba todavía en 
las tinieblas, pero había conquistado cierto grado de claridad, un poco de 
verdad.  y, la verdad era lo único que importaba. ¡Con tal que no perdiera de 
nuevo ese pequeño cabo de hilo! 
Entre sueño  y vigilia, enfurecido por el agotamiento, oscilando en el límite 
entre el pensamiento  y el ensueño perdió cientos de veces el hilo,  y cientos 
de veces volvió a encontrarlo. Hasta que amaneció y el ruido de la calle subió 
hasta sus ventanas. 
 

II 
 
Por la mañana Klein recorrió la ciudad. Pasó por un hotel, cu yo jardín le 
gustó, se hizo mostrar las habitaciones y alquilo una. Solo al alejarse se lo 
ocurrió leer el nombre de la casa  y vio, escrito: Hotel Continental. ¿No le 
resultaba familiar ese nombre? ¿No había sido predeterminado? ¿Igual que 
el del Hotel Milano? Pronto, sin embargo, renunció a buscar relaciones, 
sintiéndose satisfecho de la atmósfera de rareza, de azar, de enigmáticas 
relaciones en que parecía haber caído su vida. 
Poco a poco volvía el hechizo del día anterior. Qué bueno, hallarse en el sur, 
pensé agradecido. Había sido bien dirigido. Sin ese gentil encanto por 
doquiera, sin estos tranquilos paseos y esta posibilidad de olvido, hubiera 
estado hora tras hora a la merced de sus terribles ideas obsesivas, acabando 
en la desesperación. Aquí, en cambio, podía vegetar largas horas entregado a 
un agradable cansancio, libre de obsesiones, libre de angustias, sin pensar 
siquiera,  y esto le hacia bien. Qué bueno que existiera el sur  y que bueno 
habérselo prescrito a sí mismo. El sur hacía más fácil la vida. Consolaba. 
Aturdía 
También a la luz del día el paisaje parecía inverosímil  y fantástico, las 
montañas todas demasiado cercanas. y empinadas. y demasiado altas como 
si hubieran sido crearlas por algún pintor extravagante. Pero todo lo cercano  
y lo pequeño era extraordinariamente hermoso: un árbol, un trecho de costa, 
una casa de agradables  y alegres colores, un muro de jardín, un estrecho 
campo de maíz bajo una verde parra, pequeño y cuidado como un jardín. 
Todo era lindo  y ameno, alegre  y hospitalario, esparcía salud y confianza. 
Ese pequeño paisaje gentil y confortable con sus habitantes serenos era 
digno de amarse. Poder andar algo: ¡qué alivio debía ser! 
Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, el pobre atormentado 
vagaba extasiado por ese mundo extraño huyendo de los sentimientos de 
terror y de miedo en acecho. Llegó a las afueras, a la plácida campiña 
labrada con tanto celo. No le recordaba el campo  y los labriegos de su 
patria, sino más bien a Homero  y los romanos; halló algo antiguo, culto y 
primitivo a la vez, una ingenuidad y madurez, que el norte no poseía. Las 
pequeñas capillas y los postes de vivos colores, desmoronados en parte y 
casi todos adornados por los niños con flores campestres, que se elevaban a 
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lo largo de los senderos, en honor de los santos, parecían tener el mismo 
sentido  y el mismo origen anímico, llevaban implícita la misma intención 
que los pequeños templos y santuarios de los antiguos, que adoraban en 
todo bosque, fuente o monte una divinidad y cu ya serena piedad olía a pan, 
vino y salud. Regresó a la ciudad, corrió bajo sonoros pórticos, camino hasta 
cansarse por ásperos empedrados, curioseó en tiendas  y talleres, compró 
diarios italianos, sin leerlos y llegó por fin. ya fatigado, a un espléndido 
parque a orilla del lago. Aquí se paseaban los turistas o leían sentados en los 
bancos donde enormes  y vetustos árboles se doblaban enamorados de sus 
imágenes reflejadas en el agua verdosa, que ellos cubrían con su sombra 
oscura. Una flora inverosímil, árboles serpientes  y árboles peluca, 
alcornoques y otras rarezas crecían insolentes, temerosos o melancólicos en 
los prados llenos de flores, mientras a su frente, en la lejana orilla, se 
dibujaban blancas y rosadas, luminosas aldeas  y casitas. 
Estaba acurrucado en un banco y a punto de dormirse, cuando le despertó 
un paso elástico  y firme. Una mujer, una muchacha, con un vestido muy 
corto del que salían unas piernas hermosas cubiertas por delgadas medias 
caladas y calzada con altas botas rojizas, pasó rápidamente a su lado, con 
vigorosos  y rítmicos pasos, erguida  y soberbia, elegante, orgullosa, con un 
rostro frío, de labios muy pintados y un alto y tupido peinado de luminoso 
amarillo metálico. Su mirada le rozó por un instante, segura  y tasadora 
como las del portero y del ascensorista del hotel  y continuo indiferente su 
camino. 
Sin duda tiene razón, pensé Klein, no soy  un hombre al que se presta 
atención. Una mujer así no mira a un tipo como  yo. Sin embargo, la 
brevedad  y frialdad de su mirada le hirió secretamente, se sintió juzgado  y 
desdeñado por alguien que solo advertía lo superficial  y exterior de su 
persona  y desde las profundidades de su persona surgieron espinas  y 
armas para defenderse de ella. Olvidó en el 
acto que su fino  y animado zapato, su paso elástico  y seguro, su pierna 
ajustada en la delgada media de seda le habían atraído y gustado durante 
un momento. Se había esfumado el crujir, de su vestido y el sutil perfume 
que evocaba su cabello y su piel  y pisoteado  y destruido el hermoso y dulce 
soplo de sexualidad y amor que le había rozado. En cambio se agolpaban de 
nuevo los recuerdos. ¡Cuántas veces había visto criaturas así, muchachas 
jóvenes, seguras  y arrogantes, así fueran prostitutas o vanidosas damas de 
sociedad; cuántas veces se había sentido indignado por su desvergonzada 
provocación, irritado por su seguridad, asqueado por su fría  y trivial 
ostentación! ¡Cuantas veces, en excursiones o restaurantes urbanos había 
compartido con entusiasmo la indignación de su esposa por tales criaturas 
desprovistas de femineidad y recato! 
Estiro las piernas malhumorado. ¡Esa mujer le había echado a perder su 
buen humor! ¡Se sentía indignado, irritado, ofendido; sabía que si volvía a 
pasar aquella de los cabellos amarillos y le miraba de nuevo, él enrojecería y 
se sentiría ridículo e inferior con su traje, su sombrero, sus zapatos, su 
rostro, su cabello y su barba! ¡Al diablo! ¡Si sus cabellos amarillos eran un 
escándalo! Eran falsos, cabellos así no existían.  y además, estaba pintada. 
¡Cómo podía un ser humano prestarse a pintar así sus labios! Cosas de 
negros; gente como esa caminaba como si el mundo le perteneciera; poseían 
el porte, la seguridad, la insolencia. y destruían la alegría de las personas 
decentes. 
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Con los sentimientos de disgusto, enfado  y timidez en ebullición, surgió de 
nuevo una oleada de recuerdos del pasado, iluminados de pronto por una 
idea desagradable: ¡te refieres a tu mujer, le das la razón a ella, te 
subordinas a ella! Por un instante pasó vagamente: soy un estúpido al 
considerarme todavía entre la "gente decente",  yo no pertenezco mas a ella, 
igual que esa mujer amarilla soy de un mundo donde lo decente  y lo 
indecente no tienen significado, donde cada cual trata de vivir como mejor 
puede su difícil vida. Por un instante sintió que su desprecio por esa mujer 
amarilla no era menos superficial y falso que su vieja indignación por el 
maestro asesino Wagner  y su aversión por el otro Wagner, cu ya música le 
pareciera demasiado sensual. Por el lapso de un segundo su corazón 
sepultado, su yo perdido asomó a la conciencia diciéndole con su certera 
sabiduría que toda indignación, toda ira, todo desprecio no es mas que un 
error y una puerilidad que recae sobre el pobre diablo que desprecia. 
Ese sentido bueno  y sabio le sugirió también que se hallaba de nuevo frente 
a un misterio cu ya interpretación poseía para 61 una importancia vital, que 
esa prostituta o dama mundana, ese perfume de elegancia, seducción  y sexo 
no le repugnaban ni ofendían en absoluto, sino que se trataba de juicios que 
61 se había imaginado e inculcado por temor a su verdadera naturaleza, por 
temor a Wagner, por temor a la bestia o al diablo que pudiera descubrir 
dentro de si él día que desechara las cadenas y los disfraces de sus cos-
tumbres burgueses. Como un destello nació en él. Una risa, una risa irónica, 
que se apagó en el acto. Sin embargo triunfó el sentimiento de desagrado. 
Era terrible que todo despertar, toda excitación  y todo pensamiento le 
hiriesen infaliblemente donde era débil  y susceptible de sufrir. Ahora se 
hallaba nuevamente de lleno en su malograda vida  y tenía que luchar con 
su mujer, con su delito, con su desesperanza en, lo fuero. Le invadió de 
nuevo el miedo, el  yo omnisciente se hundió como un suspiro que nadie 
escucha. ¡Qué fortuna! No, la mujer amarilla no tenía ninguna culpa de ello. 
Todo lo que él sentía contra ella, no la hería a ella, solo le lastimaba a él. 
Se levantó y empezó a correr. Antes creía a menudo que llevaba una vida 
mas bien solitaria  y se había adjudicado con algo de vanidad cierta 
resignaría filosofía, por lo que pasaba entre sus colegas por un erudito, un 
lector, un espíritu cultivado. ¡Dios mío, jamás había estado solo! Hablaba 
con sus colegas, con su esposa, con los niños, con toda clase de gente y así 
pasara el día y las preocupaciones se hacían insoportables.  y aun se estaba 
solo, aquella no era la soledad. Participaba de las opiniones, los temores, las 
alegrías, los consuelos de mucha gente, de todo un mundo. Siempre le había 
rodeado, penetrado hasta su interior el espíritu de la comunidad. Aun en 
épocas de soledad, de dolor, de resignación nunca había dejado de 
pertenecer a un grupo, multitud, asociación protectora, al mundo de los 
decentes, de los ordenados y honestos. Solo ahora probaba la soledad. La 
flecha lanzada volvía a caer sobre él mismo, cualquier motivo de consuelo 
resultaba inútil toda huida de la angustia le conducía de nuevo a ese mundo 
con el que había roto, que se le había desmoronado y escapado. Todo lo que 
había sido bueno y justo durante su vida. ya no lo era más. Tenia que 
volverlo a descubrir solo, sin ayuda de nadie. ¿ y que era lo que encontraba 
en sí mismo, sino desorden  y desgarramiento? 
Un automóvil que evitó apenas, desvió sus pensamientos, dándole un nuevo 
impulso; sintió vacío  y vértigo en su cerebro falto de sueño. "Automóvil", dijo 
o pensó, sin comprender su significado. Por un instante cerró los ojos, presa 
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de súbita debilidad,  y vio de nuevo un Cuadro que le pareció familiar, que le 
evocaba algo  y animo otra vez sus pensamientos. Se vio sentado en un 
automóvil que manejaba él mismo: era un sueño que había tenido en cierta 
ocasión. Soñó que después de arrojar al conductor y apoderarse del volante 
había experimentado una sensación de liberación  y triunfo. Existía en algún 
rincón un consuelo, aunque era difícil hallarlo. Pero existía. Existía, aun 
cuando sólo fuera en la fantasía, la tranquilizadora posibilidad de manejar 
solo su vehículo, de arrojar del asiento a otros conductores. y aunque el 
vehículo diera brincos y subiera a la acera o se llevara por delante casas y 
hombres, de todos modos era delicioso  y mucho mejor que viajar siempre 
bajo la protección de un conductor extraño. y permanecer eternamente niño. 
¡Un niño! Sonrió. Recordó que siendo niño  y adolescente a veces maldijo y 
odió su nombre Klein1. Ahora no se llamaba más así. ¿No significaba eso 
algo? ¿No era una analogía, un símbolo? Había dejado de ser pequeño y 
niño. y de hacerse conducir por otros. 
En el hotel bebió con la comida un buen vino suave, que había ordenado al 
azar  y cu yo nombre se propuso retener. Muy pocas cosas había que 
ayudaban, que consolaban  y aliviaban la vida; era muy imposible conocer 
esas contadas cosas. Ese vino era una de ellas junto con la atmósfera  y el 
paisaje meridional. ¿ y que más? ¿Había otras? Sí, también pensar era algo 
consolador, que hacia bien y ayudaba a vivir. Pero no siempre era así: había 
una manera de pensar que era un tormento  y llevaba a la locura. Existía un 
pensar que hurgaba ¿olorosamente en lo irremediable  y provocaba 
desesperación  y asco por la vida. Pero había otra especie de pensar que 61 
tenía que buscar y aprender. ¿Aunque acaso significaba realmente pensar? 
No; era mas bien un estado de animo, una disposición interna, que duraba 
sólo por momentos  y quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer" 
pensar. En ese maravilloso estado surgían ideas, visiones, fantasías, 
intuiciones de tipo especial. El pensamiento (o sueño) del automóvil 
pertenecía a esa especie buena y consola-dora. y también el súbito recuerdo 
del asesino Wagner y de aquella remota conversación con sus colegas. 
También aquella extraña relación con su nombre Klein. Durante estos 
pensamientos, ocurría que el miedo  y el horrible malestar cedían por 
momentos a un súbito sentimiento de seguridad: le parecía que todo estaba 
arreglado, se sentía fuerte  y orgulloso en su soledad; superaba el pasado, 
esperaba sin temor la próxima hora. 
¡Tenía que comprenderlo, era algo que había que penetrar y aprender! 
Estaría a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos como aquellos, si 
lograba cultivarlos  y producirlos.  y meditaba, meditaba. Posó la tarde sin 
advertirlo; las horas se deslizaban como en un sueño. y quizá realmente 
dormía. ¿Pero que importaba eso? Sus pensamientos no dejaban de girar en 
torno a ese misterio. Reflexionó mucho  y penosamente sobre su encuentro 
con aquella rubia. ¿Que significaba? ¿Por que ese encuentro fugaz, por que 
el cruzar por un breve segundo su mirada con una mujer extraña, hermosa 
pero antipática, le resultaba durante horas y horas fuente de pensamientos, 
sentimientos, emociones, recuerdos, penas  y reproches? ¿A que se debía? 
¿También a otros les sucedían cosas así? ¿ y por que, la figura, el andar, la 
pierna, el zapato y la media de la rubia le habían seducido por un instante? 

                                                      
1  Significa "pequeño" en alemán (N. Del T.) 
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¿ y por que su fría mirada tasadora le había provocado tan inmediata 
desilusión? ¿Por qué esa mirada fatal no solo le había desilusionado  y 
despertado de su breve fascinación erótica, sino también le había ofendí do  
y rebajado ante sus propios ojos? ¿Por qué, aquella mirada había evocado en 
él palabras y recuer- 
dos que pertenecían a su mundo pasado, palabras que ya no tenían sentido, 
motivos en los que ya no creía? Había movilizado contra aquella dama 
amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer, palabras de sus colegas, 
pensamientos y opiniones de su antiguo yo, del desaparecido burgués  y 
funcionario Klein; había sentido la necesidad de justificarse con todos los 
medios a su alcance frente a aquella mirada, y había tenido que admitir que 
todas sus angustias no eran mas que viejas monedas fuera de circulación. 
Solo por un instante había experimentado de nuevo aquella disposición de 
animo tan agradable, solo por un breve segundo había desechado 
interiormente aquellas molestas consideraciones  y llegado a un juicio mejor. 
Durante un momento pensó: mis pensamientos contra la rubia son 
estúpidos e indignos; esta sometida al destino igual que  yo; Dios la ama 
como me ama a mí. 
¿De dónde procedía aquella voz tan suave? ¿Dónde hallada de nuevo, como 
atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel pájaro a risco  y raro? 
Aquella voz anunciaba la verdad y la verdad significaba alivio, salvación, 
refugio. Aquella voz se dejaba oír cuando el corazón estaba de acuerdo con el 
destino, cuando uno se amaba a sí mismo; era la voz de Dios o la voz del 
propio yo más ínfimo y auténtico, que estaba mas allá de las mentiras, las 
excusas y las comedias. 
Al despertar en su pieza de un breve sueño, cogió un pequeño volumen de 
Schopenhauer que  yacía en la mesita  y que por lo general le acompañaba 
en sus viajes. Lo abría a ciegas  y leyó un párrafo: 
"Si miramos atrás hacia nuestra vida pasada, y especialmente si 
consideramos nuestros pasos en falso  y sus consecuencias, pasa que no 
alcanzamos a comprender cómo pudimos hacer tal cosa o cómo pudimos 
emitir de hacer otra; casi parece que un poder extraño hubiera guiado 
nuestros pasos, Goethe dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida  y 
determinarse a sí mismo; pero en realidad es su destino el que atrae, de 
modo irresistible, a lo mas intimo de su ser". 
¿No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relación con sus 
pensamientos de aquel día? Siguió le yendo ávidamente pero no encontró 
nada más; las líneas  y frases siguientes no le conmovieron. Dejó el libro, 
miró el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se levantó, echó una 
mirada afuera  y advirtió que ya anochecía. 
Se sentía agotado como después de un intenso esfuerzo intelectual pero no 
era un cansancio desagradable y estéril, sino lleno de sentido, como después 
de un trabajo inútil. Habré, dormido mas de una hora, pensó, acercándose 
al espejo para peinarse. ¡Se sentía extrañamente libre  y contento  y en el 
espejo se vio sonreír! Su rostro pálido  y extenuado, que desde hacía mucho 
sólo viera contraído  y desorientado, descansaba en una suave v apacible 
sonrisa. 
Bajó al restaurante; en alguna de las mesas  ya no se servía la 
cena. ¿Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tenía ganas de 
hacerlo de nuevo. Consultó al mozo  y ordeno una buena comida. 
-¿No le gustaría ir a Castiglione esta noche? -le preguntó el mozo, mientras 
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le servía la lista. Hará el viaje una lancha del hotel. 
Klein agradeció sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones en 
común no eran para él. ¿Castiglione?  ya había oído hablar de ese paraje. 
Era un lugar de diversión con un casino; algo como un pequeño Monte Cabo. 
¡Dios mío! ¿Qué, diablos haría allí? 
Mientras esperaba el café eligió de entre el ramo de flores que estaba en un 
jarrón de cristal una pequeña rosa blanca  y se la puso en el ojal. Desde una 
mesa vecina le llegó el perfume de un cigarro recién encendido. Ah, si, iba a 
pedir también un buen cigarro. 
Salió y comenzó a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera gustado 
volver a aquella región campestre donde la noche anterior el canto de la 
italiana  y la fantástica danza de las luciérnagas le habían hecho sentir por 
primera vez la dulce realidad del sur. Pero también le atraía el parque, las 
mansas aguas a la sombra de las ramas, los árboles raros; y ahora si llegara 
a encontrar de nuevo a la mujer de cabellos amarillos, sufría mirada no le 
irritada ni rebajaría. Pero... ¡Cuan lejano parecía el día de ayer! ¡Cuan 
familiar le resultaba ese país del sur! ¡Cuántas cosas había vivido, pensado, 
aprendido! 
Echó a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una suave 
brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a las linternas 
recién encendidas; diligentes comerciantes cerraban a altas horas sus 
negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos niños jugaban todavía 
en la calle, corriendo por la acera entre las mesitas de los cafés, donde se 
servían café negro y limonadas. En un nicho en la pared sonreía una imagen 
de María, iluminada por la luz de una bujía. También en los bancos a orillas 
del lago reinaba animación; la gente reía, disputaba, cantaba, y en el agua 
oscilaban todavía algunos botes con remeros en mangas de camisa  y 
muchachas con blusas blancas. 
Klein encontró sin dificultad el camino del parque, pero el portal estaba 
cerrado. Detrás de la alta reja de hierro se extendía la negra y muda 
oscuridad arbolada, extraña  y cargada de noche y sueño. Permaneció largo 
rato contemplándola. Luego sonrió al descubrir sólo entonces, el secreto 
deseo que le había empujado hasta allí, frente a esa puerta cerrada. Bueno, 
era indiferente, podía pasársela también sin el parque. 
Se sentó en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la gente que 
pasaba. Abrió un diario italiano e intentó leer a la luz de la linterna. No 
comprendía todo, pero cada frase que lograba traducir le proporcionaba 
placer. Poco a poco comenzó a despreocuparse de lo gramatical para prestar 
atención al sonido. y descubrió con cierto asombro que el articulo era una 
violenta  y exacerbada diatriba contra su pueblo y su patria. ¡Que extraño, 
pensó, que exista todavía todo esto! ¡Los italianos hablan de nuestro pueblo 
ni más ni menos como nuestros diarios siempre lo hicieron respecto a Italia, 
nos condenan con la misma actitud, igualmente indignados, igualmente 
convencidos de su derecho y del error lejano! Era raro que el odio y los 
crueles juicios de ese periódico no le afectaran ni le irritaran. ¿O acaso le 
indignaban? No; ¿para que? Todo eso era el modo de ser y de expresarse de 
un mundo al que  ya no pertenecía.  y aunque aquel mundo hubiese sido el 
mejor, el mas justo  y honesto de los mundos, lo mismo ya no era el su yo. 
Dejó el diario en el banco  y siguió andando. Desde un jardín, entre el follaje 
de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces multicolores. Vio gente 
que entraba, se unió a ella, vio una caja, empleados, una pared con carteles. 
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En medio del jardín se abría una sala sin paredes, un gran techado de 
carpa, del que colgaban todas aquellas lámparas multicolores. Varias 
mesitas de hierro, ocupadas en parte llenaban la sala al aire libre. En el 
fondo se elevaba un pequeño y estrecho escenario de vivaces colores en 
plata, verde y rosa, que resplandecía con la fuerte luz de los reflectores. 
Debajo del proscenio vio unos músicos, una pequeña orquesta. La flauta 
emitía sus notas claras y aladas en la calurosa noche multicolor; del oboe 
fluía satisfacción y plenitud; el violoncelo musitaba bajo, inquieto y cálido. 
En el escenario, un anciano cantaba cómicos estribillos; su boca pintada 
reía artificialmente, en su cráneo calvo y preocupado se reflejaba la luz de 
las candilejas. 
Klein, que no había buscado algo semejante, en el primer momento 
experimentó cierta desilusión, asumió una actitud de crítica y sintió retornar 
su antigua aversión a estar sentado  y solo en medio de una muchedumbre 
elegante y contenta; le pareció que esa alegría artificial desentonaba con 
aquella noche perfumada. Sin embargo, se sentó  y la luz que emanaba de 
las suaves lámparas multicolores le concilio pronto; era como un velo mágico 
tendido sobre la sala abierta. La música llegaba llena de ternura e intimidad 
mezclada con el perfume de las rosas. Gente contenta  y bien vestida, de 
sereno humor, ocupaba las mesitas del jardín; por encima de las tazas, las 
botellas  y los baldecitos de hielo, se entreveían rostros blanquecinos  y 
chillones sombreros de mujeres suavemente velados  y como empolvados por 
las apagadas luces coloreadas; y el hielo amarillento  y rosado en las copas, 
y los cálices con limonada roja, verde y amarilla, conferían una nota festiva  
y exquisita al conjunto. 
Nadie escuchaba al cómico. El mísero anciano, indiferente y solitario en su 
escenario, cantaba lo que había aprendido, mientras la luz exuberante, 
iluminaba su pobre figura. Terminada su canción pareció feliz de poder irse. 
Dos o tres personas sentadas mas adelante aplaudieron al viejo. El cantor se 
retiro  y reapareció al rato en el jardín, sentándose en una de las mesitas 
junto a la orquesta. Una joven le sirvió agua,  y al hacerlo se levantó un 
poco. Klein la miró. Era la mujer de cabello amarillo. 
Entonces se oyó el sonido agudo  y prolongado de una campanilla, y se 
produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los sombreros  y 
abrigos. También la mesita junto a la orquesta se desocupó  y la rubia se fue 
con los otros. Su melena brilló todavía como un punto claro en la penumbra 
el jardín. En su mesa quedó solo el viejo cantante. 
Klein se sobrepuso  y se le acercó. Saludó amablemente al anciano  y este le 
contestó con un movimiento de cabeza. 
-¿Podría decirme qué, significa este campanilleo? preguntó Klein. 
-Es la pausa -contestó el cómico. 
-¿ y donde se ha ido la gente? 
-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en el casino. 
-Muchas gracias. No sabía que aquí también había banca de juego. 
-Algo insignificante. Para niños; una apuesta máxima de cinco francos. 
-Muchas gracias. 
Se descubrió  y se volvió. De pronto se le ocurrió que podía preguntarle al 
viejo quien era la rubia. Él sin duda la conocía. 
Dudó por un instante teniendo todavía el sombrero en la mano. Luego se 
fue. ¿Que quería? ¿Que le importaba esa mujer? Sin embargo sabia que le 
importaba. Era sólo timidez, obcecación, inhibición. Sintió surgir de nuevo 
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una pequeña ola de descontento, como una nubecita en el horizonte. Volvían 
las dificultades, se sentía de nuevo cohibido, esclavo, y descontento de sí 
mismo. Era mejor regresar a casa. ¿Qué hacía allí entre la gente alegre? No 
pertenecía ella. 
Un mozo que le pidió que pagara le sacó de sus pensamientos. 
-¿No puede esperar hasta que llame? -le preguntó irritado. 
-Disculpe creí que el señor se quería ir. A mi nadie me reembolsa si alguien 
se me escapa. 
Klein le dio mas propina de lo necesario. 
Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardín. Se detuvo  y 
esperó que pasara a su lado. Caminaba erguida, con pasos firmes, livianos  y 
elásticos. Su mirada fría se cruzo con la su ya sin reconocerlo. Vio su rostro 
bien iluminado, un rostro tranquilo e inteligente, firme  y pálido, un poco 
harto, la boca pintada de color rojo sangre, los ojos grises  y perspicaces, las 
orejas hermosas  y bien formadas en las que centelleaban piedras verdes  y 
ovaladas. Iba ataviada de seda blanca; su cuello esbelto con sombras 
opalinas, estaba rodeado por una delgada cadenita de piedras verdes. 
La miró, excitado interiormente  y con sentimientos contradictorios. Había 
algo en ella que le seducía, que le hablaba de felicidad e intimidad, que olía a 
carne y cabellos  y belleza cuidada,  y había algo mas que repelía, que 
parecía falso y dejaba presentir desilusiones. Era la antigua inquina, 
resultado de la educación  y practicada durante toda una vida, contra todo 
lo que juzgaba prostitución, contra la intencionada exhibición de la 
hermosura, contra la evocación abierta de lo sexual  y de la lucha amorosa. 
Comprendía muy bien que la contradicción era interna, existía dentro de él. 
Ahí estaba de nuevo Wagner, ahí estaba de nuevo el mundo de lo hermoso 
pero sin disciplina, de lo gracioso sin disimulo, sin timidez, sin conciencia 
culpable. Llevaba adentro un enemigo que le vedaba el paraíso. 
Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un espacio 
vacío. Parte de los huéspedes aun no había regresado. 
"Quédate", exigía un secreto deseo en ese hombre solitario. Preveía la noche 
que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche como la pasada, o 
quizás mucho peor. Insomnio, pesadillas, desesperación y tormento, y 
además el rugir de los sentidos, el recuerdo de la cadena de piedras verdes 
sobre el seno blanco y perlado de aquella mujer. Quizá estaba muy cerca del 
instante en que la vida le resultara insoportable.  y sin embargo, por más 
extraño que fuera, le gustaba vivir. ¿Acaso no era cierto? ¿Estaría allí, de lo 
contrario? ¿Habría abandonado a su mujer, habría quemado los puentes, 
habría puesto en movimiento toda esa máquina maligna  y complicada, se 
habría infligido tantas puñaladas en su propia carne y por fin habría venido 
hasta esa legión del Sur, si no hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen 
existido en él deseos para el futuro? ¿Acaso no lo había sentido en forma tan 
precisa  y maravillosa al beber aquel vinillo y frente al parque cerrado y en el 
banco junto al muelle? 
Se quedó y encontró libre una mesa al lado de aquella donde estaban 
sentados el cantante  y la rubia. Eran seis o siete personas reunidas, que 
por lo visto estacan como en su casa, formando parte de aquella 
representación  y diversión. El no desviaba los ojos de ella,  y observó que 
demostraban familiaridad con los huéspedes habitantes de aquel jardín. 
También conocían a los de la orquesta, que de vez en cuando se acercaban a 
la mesa o los llamaban por sus nombres de pila. Hablaban alemán, francés e 
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italiano entremezclados. 
Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permanecía seria y fría; 
aún no la había visto sonreír; su rostro contenido parecía inmutable. Pudo 
advertir que ocupaba un lugar preponderante, en la tertulia; que los 
hombres y las jóvenes asumían con ella, un tono de amistosa consideración. 
Oye también su nombre: Teresina. Se preguntó si era hermosa, si en 
realidad le gustaba. No podía comentar. Sin duda su figura  y su andar eran 
hermosos. y de una hermosura poco común; y también su postura cuando 
estaba sentada, y los movimientos de sus manos muy cuidadas. Sin 
embargo, le intrigaba e irritaba la silenciosa frialdad de su rostro y de su 
mirada, la seguridad  y tranquilidad de su fisonomía, su imperturbabilidad 
como de mascara. Parecía un ser dotado de un cielo propio y de un infierno 
propio, que nadie podía competir con él. También en aquella alma que 
parecía dura, reacia. y quizás orgullosa y hasta mala, debían existir el deseo 
y la pasión, ¿Cuales eran las sensaciones que le gustaban  y que buscaba  y 
de cuales huía? ¿Cuales eran sus debilidades, sus . secretos? ¿Cómo era 
cuando reía, cuando dormía, cuando lloraba  y cuando besaba? 
¿Por qué ocupaba aquella mujer durante todo el día sus pensamientos, 
obligándolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a indignarse, pese a que ni 
siquiera sabia aún si le gustaba o no? 
¿Acaso representaba para él una meta, un destino? ¿Un poder oculto le 
empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? ¿Un 
instinto innato, la dirección de su sino, un ansia inconsciente, ignorada 
durante toda la vida? ¿Acaso ese encuentro estaba predestinado? ¿Era su 
fatalidad? 
Escuchando ávidamente pudo captar en medio de la animada charla un 
fragmento de conversación. Oyó que decía a un jovencito hermoso, ágil y 
elegante, con negros cabellos ondulados y rostro liso: 
-Me gustaría jugar de nuevo de veras, no aquí, por bombones, sino en 
Castiglione o en Monte Cario. 
Ahora sabía algo de ella. Se sintió divertido por haberla seguido y espiado. 
Acechando desde afuera, aquel hombre extraño había podido a través de una 
pequeña ventana echar un breve vistazo sobre su alma. Tenía deseos. 
También ella estaba atormentada por ansias, ansias por algo excitante y 
peligroso, algo en que uno se podía perder. Estaba contento de saberlo. ¿Qué 
era ese Castiglione? ¿No había oído  ya hablar de ego? ¿Pero cuando? 
¿Dónde? 
Lo mismo daba: ahora no podía pensar. De nuevo, como más de una vez 
durante esos extraños días, tuvo la sensación de que todo lo que hacía, oía, 
veía y pensaba era necesario y lleno de significación, que un guía le 
conducía, que largas y remotas series de causas daban ahora sus frutos. 
Que maduraban pronto los frutos. Era bueno que sucediera así. 
Por un instante, le invadió nuevamente un sentimiento de frialdad, de 
tranquilidad y seguridad del corazón, maravilloso  y delicioso para quien 
conoce el miedo y la angustia. Recordó un episodio de su infancia. Una vez, 
entre compañeros de escuela se había planteado la cuestión de cómo harían 
los equilibristas para sostenerse tan seguros y tranquilos en la cuerda.  y 
uno de los muchachos dijo: 
-Si trazas con la tiza una línea en el piso de tu pieza, es tan difícil pisar 
exactamente en ella como caminar sobre la cuerda más delgada.  y sin 
embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y peligro. Si te imaginas 
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que se trata sólo de una raya de tiza  y que el aire a los costados es el piso, 
podrás caminar seguro sobre cualquier cuerda. 
¡Cuan hermoso era aquello! ¿Pero no le sucedía a él lo contrario? ¿Su 
incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme no se debía, 
acaso, a que la tornaba por una cuerda floja? 
Se sentía íntimamente feliz de que pudiera ocurrírsele pensar en ideas tan 
consoladoras, de que estas dormitaban en él, revelándose poco a poco. Todo 
lo fundamental vivía dentro de uno mismo; nadie podía ayudar a otro desde 
afuera. Con tal de no vivir en guerra consigo mismo, con tal de vivir en el 
amor y la confianza de sí mismo..., entonces nada era imposible. Se podría 
bailar en la cuerda  y hasta se podía volar. 
Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano  y agachado 
por encima de la mesa, se entregó por un rato a estos pensamientos, 
tanteando por blandos y resbaladizos senderos del alma como un cazador o 
un explorador. En ese momento la rubia levantó la vista  y le miró. Su 
mirada fue breve, pero escudriño atentamente su rostro,  y después que él la 
hubo percibido  y devuelto, sintió que surgía algo como estimación, simpatía  
y afinidad. Esta vez su mirada no le hirió, no le ofendió. Ella no había 
mirado a sus vestidos  y sus modales, su peinado  y sus manos, sino 
penetrado en él, descubriendo lo autentico, lo inmutable y misterioso dentro 
de él, lo único, lo divino: el destino. 
Le pidió disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que había 
pensado de ella. Pero no, no tenia por qué pedir perdón. Todas las cosas 
malas y estúpidas que pensara  y sintiera contra ella, iban dirigidas a su 
propia persona  y no a ella. No, no, todo estaba bien. 
De pronto, la música empezó a tocar de nuevo, arrancándole sobresaltado de 
sus reflexiones. La orquesta entonó los primeros compases de una danza. 
Pero el escenario quedó oscuro y vado, mientras los ojos de los concurrentes 
se dirigían al espacio libre en medio de la sala. Adivinó que se iba a bailar. 
Miró hacia la mesa vecina  y vio que la rubia  y el jovencito afeitado  y 
elegante se levantaban. Sonrió interiormente al advertir las resistencias que 
sentía contra ese joven, cómo admitía sólo a regañadientes su elegancia sus 
buenos modales, la hermosura de su rostro  y de sus cabellos. El joven le 
tendió la mano  y la condujo al cuadrado vado; otra pareja también se 
adelantó  y ambas comenzaron a bailar un tango con elegancia, seguridad y 
gracia. El no entendía de estas cosas, pero inmediatamente se dio cuenta de 
que Teresina bailaba maravillosamente. Vio que hacía algo que comprendía  
y dominaba, algo que era inherente a su naturaleza  y que manifestaba 
espontáneamente. También el joven de cabellos ondulados bailaba bien, los 
dos formaban una buena pareja. Su danza hablaba a los espectadores de 
cosas agradables, luminosas, sencillas  y alegres. Sus manos entrelazadas se 
tocaban ligeramente, sus rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos 
cumplían dóciles  y armoniosos ese ejercicio vigoroso  y suave. Su danza 
expresaba felicidad  y alegría, lujo, vida cómoda  y arte de vivir. Expresaba 
también amor y sexualidad, pero no en forma violenta  y abrazadora, sino 
con pleno equilibrio  y gracia. Representaba al danzar frente a la gente rica 
todo lo bello que había en la vida de aquellos  y que no podrían expresar o 
quizá ni siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesión eran una 
especie de substituto para la buena sociedad. Aquellos que no sabían bailar 
con tanta perfección  y gracia, que no podían gozar plenamente el agradable 
juego de sus vidas pagaban a esos jóvenes para que en su danza les 
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recordaran cuan bella era la vida. 
Pero había algo más. No se hacían representar sólo la des-preocupación y 
serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa danza evocaban la 
naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los sentidos. En medio 
de sus existencias colmadas de pereza  y hago, oscilando entre el trabajo 
febril, las diversiones desenfrenadas  y los forzados reposos en sanatorios, 
contemplaban sonriendo, con necia  y secreta emoción, la danza de aquellas 
hermosas criaturas como quien mira una dulce primavera de la vida, un 
lejano paraíso que se ha perdido, del que solo se habla a los niños en los 
días de fiesta, en el que casi no se cree mas  y que sin embargo ocupa con 
ardientes deseos los sueños de la noche. 
 y durante la danza el rostro de la rubia sufrió un cambio que Federico Klein 
observó con sumo deleite. Poco a poco e imperceptiblemente, como una 
aurora rosada sobre un ciclo matutino, por su rostro serio y frío fue 
extendiéndose una sonrisa siempre más feliz, siempre más cálida. Con la 
mirada fija en el vacío, sonreía como si despertara, como si sólo a través del 
baile se fría naturaleza hubiera alcanzado plenamente el calor de la Vida. 
También el bailarín sonreía  y también la otra parecía, los cuatro rostros 
parecían encantadores, aunque un tanto marmóreos e impersonales, pero el 
de Teresina era el mas bello y el más misterioso; nadie sonreía como ella, tan 
intacta, tan feliz en su propia euforia interna. Él la observaba profundamen-
te conmovido, trémulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido. 
-!Que cabellos magníficos! -Exclamó alguien a su lado. 
El recordó cómo había despreciado  y puesto en duda esos maravillosos 
cabellos de color de oro. 
El tango terminó  y Klein vio a Teresina inmóvil por un instante junto a su 
compañero, que sostenía todavía con los dedos su mano izquierda a la altura 
del nombro. y vio cómo se esfumaba lentamente el hechizo que todavía 
brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos  y todos siguieron con la 
vista a la pareja mientras regresaba con pasos elásticos a su mesa. 
La danza siguiente, que empezó después de una breve pausa, fue ejecutada 
por una sola pareja, la de Teresina  y su hermoso compañero. Era un 
número de fantasía, una pequeña  y complicada composición, casi una 
pantomima, que cada uno de los bailarines representaba 
independientemente  y que sólo en los momentos culminantes y en el 
vivacísimo y agitado final se convertía en una danza de a dos. 
Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada y 
ferviente, y seguía tan dichosa con sus livianos miembros las caricias de la 
música, que todos callaban, contemplándola mudos  y absortos. La danza 
terminó con un arrebatado remolino, durante el cual la bailarina y su 
compañero se tocaban solo con las manos y las puntas de los pies, 
inclinados hacia atrás, gritando violentamente como en un bacanal. 
Durante la ejecución de este número, todos tenían la impresión de que en 
sus movimientos  y pasos, en su separación  y reunión, en el renovado 
perder y recobrar del equilibrio, los dos bailarines representaban emociones 
familiares a todos  y profundamente ansiadas, pero que sólo pocos seres 
felices experimentan tan sencilla, intensa  y sinceramente: la euforia del 
hombre sano, el aumento de su placer por el amor al próximo, el confiado 
acuerdo con la propia naturaleza, la sumisión tranquila a los deseos, sueños  
y puerilidades del corazón. Muchos lamentaron melancólicamente por un 
instante que existiera tanta contradicción  y desacuerdo entre la vida  y los 
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deseos, que la vida no fuera una danza, sino un penoso  y jadeante 
arrastrarse bajo pesos  y cargas que al fin uno mismo se había impuesto 
libremente. 
Federico Klein veía su vida, mientras seguía la danza, a través de los años 
pasados como a través de un túnel, en cu yo extremo se extendía, verde y 
resplandeciente al sol, su juventud perdida, al sentir simple y fuerte, la 
confiada disposición a la felicidad; todo esto se hallaba ahora de nuevo 
extrañamente cercano, a un paso casi, como atraído  y reflejado por arte de 
encantamiento. 
Ahora Teresina pasó a su lado, la beatifica sonrisa de la danza iluminando 
aún su semblante. El se sintió sacudido por el placer y por una fervorosa 
devoción.  y como si la hubiera llamado, ella lo miró de pronto 
entrañablemente, todavía sin despertar, el alma todavía llena de felicidad, 
todavía en los labios la dulce sonrisa. También él le sonrió, sonrió al reflejo 
de aquella felicidad que le mostraba a través del túnel oscuro ese avatar de 
los años perdidos. 
Al mismo tiempo se levanto  y le tendió la mano como un viejo amigo, sin 
pronunciar palabra. La bailarina la tomó  y la retuvo un momento en la su 
ya, sin detenerse. Él la siguió; en la mesa del artista le ofrecieron lugar  y así 
se halló sentado junto a Teresina, muy cerca de su cuello opalino, rodeado 
por las verdes piedras resplandecientes. 
No participó en la conversación, de la que entendía muy poco. Detrás de la 
cabeza de Teresina, distinguía bajo las linternas ardientes del jardín tos 
rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las que revoloteaban de vez en 
cuando unas luciérnagas. Sus pensamientos descansaban. ¿No tenía nada 
en que pensar? Las bolas de las rosas ondeaban suavemente en la brisa 
nocturna. Teresina estaba a su lado, en su oreja reinaba la verde esmeralda. 
El mundo se le antojaba hermoso  y agradable. 
Entonces Teresina apoyó la mano en su brazo. 
-Tendremos que hablar. Pero no aquí. Ahora recuerdo que le he visto 
también en el parque. Mañana le esperaré allí a la misma hora. Esto y 
cansada  y tengo que ir a dormir. Es preferible que se va ya . usted ahora 
mismo antes de que mis colegas le pidan dinero prestado. 
Un mozo pasó corriendo  y ella le detuvo. 
-Eugenio, el señor quiere pagar. 
Él pagó, le dio la mano, se descubrió  y se alejó en dirección al río. Sin saber 
a dónde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito de hotel. Siguió por 
la costanera a través de la ciudad y los suburbios, hasta que terminaron los 
bancos  y los jardines. Entonces se sentó en el muelle, canturreando estrofas 
de olvidadas canciones de sus años juveniles. Permaneció así hasta que 
refrescó y los empinados motores parecieron lejanos y hostiles. 
Entonces, sombrero en mano emprendió el regreso. 
Un portero soñoliento le abrió la puerta. 
-Sí, es un poco tarde -dijo Klein, dándole un franco. 
-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el último, Tampoco 
ha vuelto la lancha desde Castiglione. 

 
III 
 

Cuando Klein llegó al parque la bailarina le esperaba  ya. Se paseaba con su 
paso elástico por los senderos del jardín  y apareció de pronto en el umbroso 
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borde de un bosquecillo. 
Teresina le examinó atentamente con sus claros ojos grises; su rostro estaba 
serio y un tanto impaciente. 
Enseguida empezó a hablar, mientras iban andando. 
-¿Puede explicarme lo que pasó ayer? ¿Cómo fue que nos cruzamos tantas 
veces? Estuve pensando en ello. Ayer le vi dos veces en el jardín del casino. 
La primera vez estaba usted parado en la salida  y me miró; parecía usted 
aburrido o irritado y cuando  yo le vi me dije: a ese le encontré  ya en el 
parque. No me causó usted buena impresión  y me esforcé por olvidarle. 
Luego le vi de nuevo un cuarto de hora mas tarde. Estaba usted sentado en 
la mesa vecina  y parecía tan distraigo que no advertí en seguida que era el 
mismo de antes.  y después de la danza surgió de pronto frente a mí  y me 
tendió la mano oyó se la di a usted, ya no recuerdo bien. ¿Que pasó? Tiene 
que saberlo usted. ¡De todos modos espero que no ha ya venido para 
declarárseme! 
Terminó la ultima frase con una mirada imperativa. 
-No sé -contestó Klein-, no vine con intenciones determinadas. La amo desde 
ayer, pero no necesitamos hablar de ello. 
-Sí, hablamos de lo otro. Ayer durante un instante hubo entre nosotros algo 
que me preocupo y me asustó, como si tuviéramos cierta afinidad o algo en 
común. ¿Que es?  y lo que más me interesa: ¿que significa la transformación 
que sufrió usted? ¿Cómo es posible que en el lapso de una hora usted 
pudiera tener dos rostros tan distintos? Parecía un hombre que ha vivido 
algo muy importante. 
-¿Qué aspecto tenía? -preguntó Klein infantilmente. 
-Oh, primero parecía un señor de edad, pedante y algo amargado. Un 
burgués, un nombre acostumbrado a descargar sobre otros el descontento 
de su propia incapacidad. 
Él la escuchó con ansioso interés y asintió vivamente. 
- y luego -continuó ella-, luego..., bueno, eso no se puede expresar 
facilmente. Usted estaba un tanto encorvado; cuando  yo le vi, pensé en el 
primer momento: ¡Dios mío, que posturas más tristes tienen esos pedantes! 
Apoyaba usted la cabeza en la mano  y daba una impresión muy extraña: 
parecía como si fuera usted el único hombre en el mundo, como si le fuera 
indiferente cualquier cosa que sucediera con usted  y con el mundo. Su 
rostro era como una mascara, horriblemente triste e indiferente... 
Se interrumpió, como si buscara las palabras, pero no dijo nada más. 
-Tiene razón -observó Klein modestamente-. Lo ha comprendido tan bien que 
debiera asombrarme. Me ha leído como una carta. Pero en realidad es 
natural  y justo que es, viera todo esto. 
-¿Natural? ¿Por que? 
-Porque durante la danza usted expresa, aunque bajo forma distinta, 
exactamente lo mismo. Cuando baila, Teresina,  y también en otros 
momentos, usted es como un árbol o una montaña o un animal o también 
como una estrella absorta, completamente sola, ansiando ser simplemente lo 
que es, sin preocuparse de parecer buena o mala. ¿Acaso no es lo mismo que 
usted advirtió en mi? 
Ella lo observó atentamente sin contestar. 
-¡Que hombre raro es usted! -opinó luego hesitando--. 
¿ y cómo es usted? ¿Es realmente así como parecía? ¿De veras le es 
indiferente lo que le pueda ocurrir? 
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-Sí, pero no siempre. A menudo tengo miedo. Pero después vuelve ese estado 
agradable, el miedo desaparece  y entonces todo me es indiferente. Entonces 
uno es fuerte. Indiferente no es quizá la palabra justa: mas bien todo se 
torna delicioso y bienvenida, sea lo que sea. 
-Por un momento creí posible que usted fuera un delincuente. 
-También eso podría ser.  y hasta es verosímil. Uno dice "delincuente'', y  
afirma con ello la idea de un acto prohibido. 
Pero él, el delincuente, no ha hecho mas que manifestar solo lo que lleva 
dentro. Mire, he aquí la semejanza que existía entre nosotros: ambos de vez 
en cuando, en contados momentos, actuamos según lo que somos 
realmente. Esto es tan excepcional, que la mayoría de los hombres ni 
siquiera lo experimentan jamás.  yo tampoco lo conocía; decía, pensaba, 
hacia, vivía solo lo extraño, solo lo aprendido, solo lo bueno  y lo justo; hasta 
que un día se acabo. No lo . aguanté más, tuve que huir; lo bueno  ya no era 
bueno; lo justo  ya no era justo; la vida se me hizo insoportable. Sin 
embargo, deseo poder vivir; hasta amo la vida a pesar de los tormentos que 
trae. 
-¿Quiere decirme como se llamaba y quien es usted? 
•So y el que usted ve, y nada más. No tengo nombre, ni titulo, ni profesión. 
Tuve que abandonarlo todo. Un buen día después de toda una vida honesta  
y laboriosa, abandone el nido, no hace mucho de esto. y ahorra tengo que 
parecer o aprender a volar. El mundo no me interesa mas, esto y 
completamente solo. 
-¿Estuvo usted internado? -Le preguntó ella un tanto embarazada. 
-¿Cree usted que esto y loco? No. Aunque esto también sería posible-.  y 
entonces quedo absorto en la contemplación de sus propias ideas. 
-Cuando se habla -continuó con cierta intranquilidad-, hasta lo más sencillo 
se hace complicado e incomprensible. ¡No deberíamos hablar de ello!  y es 
que solo habla cuando no se quiere comprender. 
-¿Que quiere decir?  yo deseo de veras comprender. ¡Créame! Me interesa 
muchísimo. 
Él sonrió animado. 
-Sí, sí. Usted quiere entretenerse. Ha experimentado algo  y quiere hablar de 
ello. Pero eso no sirve de nada. La palabra es el camino seguro para las 
falsas interpretaciones, para nacerlo todo trivial  y desolado. No, usted no me 
quiere comprender y tampoco quiere comprender a sí misma. Solo desea 
recobrar la tranquilidad frente a la advertencia que ha sentido. Quiere 
acabar conmigo  y con la advertencia, encontrando un rotulo para ubicarse. 
Va tanteando, busca el delincuente o al enfermo mental, una palabra, quiere 
conocer mi ocupación y nombre. Pero esto solo aleja de la comprensión, es 
puro engaño, querida señorita, es un mal sustituto de la comprensión, es 
mas bien una fuga frente al deseo de comprender, frente a la necesidad de 
comprender. 
Se interrumpió, pasándose con gesto atormentado la mano por los ojos; 
luego sonrió, como si se le ocurriera de nuevo algo agradable. 
-Mire -continuó-, cuando ayer experimentamos durante un instante el 
mismo sentimiento, no dijimos nada, no preguntamos, ni pensamos nada, 
nos dimos la mano inesperadamente y todo estaba bien. Ahora, en cambio..., 
ahora hablamos  y pensamos  y buscamos explicaciones.... y lo que era tan 
sencillo se ha hecho extraño e incomprensible.  y sin embargo usted podría 
comprenderme tan fácilmente como  yo a usted. 



Librodot La ruta interior Hermann Hesse 
 

 
Librodot 

45

45

-¿Usted cree comprenderme tan bien? 
-Sí, naturalmente.  yo se como vive. Pero sé que vive como viví  yo también, 
como lo hacen todos, casi siempre en la oscuridad, pasando de largo frente a 
sí mismos, corriendo tras un fin, un deber, una intención. Casi todos los 
hombres viven así, el mundo entero sufre de esta enfermedad y perecerá por 
ella. Pero a veces, durante la danza, por ejemplo, la intención o el deber se le 
escapan  y usted vive de repente en forma distinta. Se siente de pronto como 
si estuviera sola en el mundo o como si mañana pudiera estar muerta. y 
entonces se revela todo lo que usted es realmente. Cuando baila hasta 
contagia a los otros.  y este es su secreto. 
Ella comenzó a andar mas rápidamente. Solo se detuvo al llegar a una 
terraza saliente sobre el lago. 
-¡Que extraño es usted! -Opinó ella-, algunas cosas puedo comprenderlas. 
Pero..., ¿qué quiere en realidad de mí? 
Él bajó la cabeza con aire afligido. 
-Esta acostumbrada a que todos quieran algo de usted. Pero  yo, Teresina, 
no quiero nada que usted mismo no desee  y no quiera nacer de buena gana. 
Que yo la ame puede serle indiferente. La felicidad no consiste en ser amado. 
Cáela hombre se ama a sí mismo y sin embargo la mayoría se atormenta 
durante toda la vida. No, (a felicidad no estriba en ser amado. ¡Pero amar, 
eso si es la felicidad! 
-Me gustaría complacerle en algo, si pudiera -dijo Teresina lentamente, casi 
compasiva. 
-Sí, puede. Permítame realizarle un deseo. 
-¡Ah! ¡Que puede saber usted de mis deseos! 
-Es cierto, no debiera tener ninguno. Posee la llave del paraíso: su danza. 
Sin embargo, sé que tiene deseos y me alegra,  y ahora piense: aquí ha y 
alguien que se sentirá dichoso de cumplir cualquier deseo su yo. 
Teresina reflexionó. Sus ojos atentos cambiaron de expresión, volviendo a su 
acostumbrada frialdad, ¿Que podía ser de ella? Como no encontró nada, 
inquirió prudentemente: 
-Mi primer deseo seria que usted fuera sincero conmigo. Dígame quien le ha 
hablado de mí. 
-Nadie. Jamás hable con persona alguna acerca de usted. Lo que se es muy 
poco  y me he enterado de ello por usted misma. Ayer oí que decía cuanto le 
gustaría jugar en Castiglione. 
-Con que estuvo espiándome -dijo en poco alterada. 
-Sí, naturalmente,  y aturdimiento porque no esta siempre de acuerdo 
consigo misma. 
-Oh, no; no soy tan romántica como usted opina. No busco aturdimiento en 
el juego, sino dinero. Quisiera ser rica alguna vez o por lo menos estar libre 
de preocupaciones, sin tener que venderme. Eso es todo. 
-Parece tan auténtico lo que dice, y sin embargo no lo creo. ¡Pero sea como 
quiera! En el fondo usted sabe muy bien que Jamás 
necesita venderse. ¡Dejemos eso, sin embargo! ¡Si le hace falta dinero, para 
jugar o para otra cosa, acéptelo de mí! Paseo mas de lo necesario y además 
no me interesa. 
Nuevamente asumió Teresina una actitud reservada. 
-jSi apenas le conozco! ¿Cómo quiere que tome su dinero? 
El se estremeció como herido, tomo su sombrero y se levanto. 
-¿Qué le pasa? -Exclamó Teresina. 
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-Nada, nada, ¡permítame que me va ya! Hemos hablado demasiado, 
demasiado. Jamás habría que hablar tanto. 
 y se escapó sin despedirse, corriendo por la arboleda, como arrastrado por 
la desesperación. La bailarina lo siguió con la vista entre múltiples 
sentimientos contradictorios, sinceramente asombrada de su actitud y de la 
propia. 
Él, empero, no huía por desesperación, sino por no poder soportar ansia  y 
plenitud tan intensas. De pronto le fue imposible pronunciar una palabra 
mas o escuchar una palabra más; tenía que estar solo, sintió la necesidad de 
hallarse solo, de pensar, de espiarse, de pertenecerse a sí mismo. A él 
también la conversación con Teresina le había asombrado y arrebatado; las 
palabras le habían salido sin querer, presa de una necesidad imperiosa, casi 
sofocante, de comunicar sus experiencias y sus pensamientos, de formarlos, 
expresarlos, evocarlos. Cada palabra que se oía decir le causaba sorpresa, 
pero también sentía como se enredaba en aleo que  ya no era sencillo  y 
justo, como trataba inútilmente de explicar lo inconcebible.  y de pronto le 
resulto intolerable y tuvo que acabar. 
Pero ahora, mientras trataba de recordar el último cuarto de hora, se sentía 
feliz y agradecido. Era un progreso, un paso hacia la liberación, una 
afirmación de sí mismo. 
El equívoco en que había caído todo su mundo habitual, le había agotado y 
atormentado terriblemente. Había vivido un milagro al comprobar que la 
vida adquiere su mayor sentido precisfimente cuando perdemos todos los 
sentidos y significados. Pero siempre le había atormentado la duda de que 
estas experiencias no fueran realmente esenciales, que no fueran mas que 
pequeñas encrespadas casuales en la superficie de una mente exhausta y 
enferma, desvaríos, fluctuaciones nerviosas. Ahora, ayer y hoy, había 
emanado de él, transformándolo y atrayendo a otro ser humano. ¡Su soledad 
estaba rota, amaba de nuevo, existía alguien a quien quería servir y hacer 
feliz, podía sonreír de nuevo, oír de nuevo! 
Una oleada de dolor y voluptuosidad penetró cada fibra su ya, sintió dentro 
de sí una plenitud de sentimientos que le hizo estremecer, una nueva vida se 
henchía en él como una marea, todo le parecía nuevo e incomprensible. Todo 
lo veía con otros ojos: árboles en una calle, burbujas plateadas en el lago, un 
perro huyendo, los ciclistas...,  y todo era extraño, fantástico, casi demasiado 
hermoso, todo como nuevito y recién salido de la juguetería del buen Dios, 
todo solo para él, Federico Klein, y él también existiendo solo para sentir 
vibrar en si esa corriente de milagro. Dolor y alegría. Por doquiera belleza, 
hasta en los montículos de inmundicia al margen de camino; por todas 
partes profundo sufrimiento; por todas partes Dios Sí, eso era Dios y así lo 
había sentido  y buscado en tiempos  ya remotos, cuando era un muchacho, 
siempre que estaba "Dios" y "omnipotencia". ¡Oh, corazón, no te quiebres de 
tanta felicidad! 
De todos los olvidados pozos de su vida surgían de nuevo un sinnúmero de 
recuerdos liberados: su noviazgo, los vestidos que llevara cuando niño, las 
mañanas de domingo en su época de estudiante convergiendo todo en torno 
a un punto central: la figura de su mujer, su madre, el asesino Wagner, 
Teresina. Recordaba pasajes de escritores clásicos y proverbios latinos, que 
le habían conmovido cuando era escolar, e ingenuos versos sentimentales de 
aires populares. Sentía la muerte de su madre. Todo lo que Jamás percibiera 
con el ojo o el oído a través de hombres o libros, con placer o dolor,  y que 
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luego había hundido dentro de sí, parecía haber vuelto a un mismo tiempo, 
revuelto y agitado como un torbellino, sin orden, pero lleno de sentido, 
importante  y significativo; nada, nada se había perdido. 
Su estado se convirtió en un tormento, un tormento que no podía 
distinguiese de la suprema voluptuosidad. Su corazón latía violentamente, 
los ojos se le llenaban de lágrimas. Sentía que se hallaba al borde de la 
locura, pero sabia que no enloquecía. Contemplaba esta nueva región del 
alma que era la demencia, asombrado  y extático como en otro tiempo había 
mirado al lago, al cielo: también ahora todo aparecía fantástico, armonioso  y 
lleno de sentido. Comprendió por que en las creencias de antiquísimos 
pueblos civilizados la locura se consideraba sagrada. Lo penetraba todo, todo 
le hablaba, todo se le revelaba. ¡No había palabras capaces de expresar todo 
eso, era absurdo querer condensarlo y comprenderlo con palabras! Bastaba 
tener el corazón abierto, estar dispuesto: entonces podía entrar en nosotros 
cualquier objeto. y hasta el mundo entero en interminable desfile como en 
un arca de Noé, para que uno pudiera poseerlo, entenderlo. y llegar a 
confundirse con él. 
Una profunda tristeza lo invadió de pronto. ¡Ojalá pudieran todos los 
hombres comprender y experimentar lo que él sentía! ¡Oh, Dios mío, como 
vivían despreocupados, como se pecaba desenfrenadamente; cómo se sufría 
ciega  y desesperadamente! ¡Ayer todavía se había indignado contra 
Teresina! ¡Ayer todavía odiaba a su mujer, acusándola  y haciéndola 
responsable por todo el sufrimiento de su vida! ¡Cuan triste, cuan estúpido, 
cuan desconsolado!  y sin embargo, todo era tan sencillo, tan bueno, tan 
lleno de sentido en cuanto se lo consideraba desde adentro, en cuando se 
descubría detrás de cada objeto la esencia ultima, él, Dios. 
Así empezaba un camino hacia nuevos jardines de representaciones  y 
nuevos bosques de imágenes. Si se dirigía al futuro en este estado de alma, 
sentía surgir exuberantes sueños de felicidad, 
para él  y para todos. No necesitaba lamentar, ni acusar, ni condenar su vida 
pasada, sorda  y corrompida, sino renovarla  y transformarla en lo contrario, 
para que adquiera nuevo sentido,  y se llenara de alegría, de bondad y de 
amor. La gracia que había recibido tenía que reflejarse  y actuar en otros. 
Recordó versículos de la Biblia  y todo lo ' que había de santos y piadosos 
elegidos. Con todos había sucedido lo mismo. Todos habían llegado a la 
conversión e iluminación como él, a través de caminos ásperos  y 
tenebrosos, con cobardía  y angustioso temor. "En el mundo tenéis miedo", 
había dicho Jesús a sus discípulos. Pero el que supero el miedo no sirve mas 
en el mundo, sino en Dios, en el reino eterno. 
Así lo habían enseñado todos los sabios del mundo, Buda  y Schopenhauer 
jesús y los griegos. Existía solo una sabiduría, solo una fe, solo una filosofía: 
el saber de Dios en nosotros. ¡Cuan torcido  y falso era todo lo que se 
enseñaba en las escuelas, en las iglesias, en los libros y en las ciencias! 
El espíritu de Klein volaba serenamente por las regiones de su mundo 
interior, de su saber, de su cultura. También aquí como en su vida exterior, 
había bienes  y tesoros  y fuentes de sabiduría, pero todo aislado, muerto, 
sin valor. Ahora, bajo la luz del saber, surgía del caos el orden, el sentido y 
la forma; empezaba la creación, la síntesis vital, la armonía entre (os 
opuestos. Las sentencias nacidas del espíritu de contemplación se hacían 
evidentes  y comprensibles, lo oscuro se aclaraba; hasta la tabla de 
multiplicar se convertía en un credo místico. También ese mundo interior 
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hallábase vivificado  y ardiente de amor. Las obras de arte que amara en sus 
años mozos volvían con nuevo hechizo. Vio que el mágico misterio del arte se 
abría con la misma llave. El arte no era sino la contemplación del mundo en 
el estado de gracia  y de iluminación; el arte revelaba a Dios detrás de cada 
objeto. 
Con el alma encendida Klein vagaba extasía do por el mundo. 
Cada árbol participaba de un hechizo, levantando sus ramas con mas gracia 
el cielo, o colgando mas suavemente hacia la tierra, todo era símbolo y 
revelación. Sombras de nubes, violáceas y transparentes se perseguían en la 
superficie del lago, estremeciéndose en dulce ternura. Cada piedra  yacía 
llena de sentido al lado de su sombra. Tan hermoso y profundo, tan sagrado  
y digno de amor le parecía el mundo, como nunca antes lo fuera, salvo 
quizás en los años impregnados de misterio y leyendas, de la primera 
infancia. "Si no volveréis a ser como los niños..." y pensó:  yo he vuelto a la 
niñez, he entrado en el reino de los cielos. 
Cuando empezó a sentir cansancio  y hambre se encontraba lejos de la 
ciudad. Entonces recordó de donde venia, todo lo sucedido, y que se había 
separado de Teresina sin despedirse. En el próximo pueblo busco una 
posada. Lo atrajo una pequeña  y rústica cantina con una mesa de madera 
clavada en el suelo en medio de un jardincito, bajo la sombra de un cerezo. 
Pidió comida, pero solo había pan 
 y vino. Pidió una sopa, o huevos, o jamón. No, ahí no había nada de eso. 
Nadie comía allí esas cosas en tiempos de carestía. Trató primero con la 
posadera, luego con una abuelita, que zurcía ropa sentada en el umbral de 
piedra de la casa. Se sentó en el jardín, debajo del árbol de espesas sombras, 
a comer pan  y fuente vino tinto. En la quinta vecina, ocultas detrás del 
follaje de la viña  y de las ropas tendidas, oyó cantar dos voces de 
muchachas. De repente una palabra le sacudió en lo mas intimo sin que 
pudiera retenerla  y se repitió luego en el segundo verso: era el nombre de 
Teresina. La canción, un estribillo semicómico, hablaba de una Teresina. 
Ahora pudo entender: 
 

"la sua mamma alla fínestra 
Con una voce serpentina: 
viene a casa, o Teresina, 
Lasc'andar quel traditor! 2  

 
 
¡Teresina! ¡Cómo la amaba! ¡Cuan divino era poder amar! 
Apoyó la cabeza en la mesa, dormitando. Durmiendo y despertando varias 
veces llego la noche. La posadera se paro frente a la mesa, pidió otro tazón 
de vino  y le pregunto por aquella canción. Ella contestó amablemente, trajo 
el vino  y se quedo mirándolo. El se hizo recitar toda la canción; sobre todo le 
gusto la estrofa, 
lo non sonó un traditore 
E en memo lusinghero, 
lo sono filio d 'un ricco signore, 

                                                      
2 Su madre en la ventana - con voz serpentina - ven a casa oh Teresina -
deja estar a ese traidor. 
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Sono venuto per fare l' amore. (1) 
1  yo no soy traidor - ni tampoco engañador - soy hijo de un rico señor - y he 
venido a hacer el amor. 
La posadera le dijo que ahora podría servirle una sopa, pues de todos modos 
iba a cocinar para el marido que no tardaría en llegar. 
Comió sopa de verdura con pan. y cuando llegó el posadero los últimos rayos 
del sol  ya se apagaban rojizos sobre los grises techos de piedra. Pregunto si 
tenían una pieza disponible y le ofrecieron una especie de celda con toscos 
muros de ladrillos desnudos. La acepto. Jamás había dormido en un cuarto 
como aquel. Le parecía una guarida de ladrones de algún drama. Atravesó el 
pueblo sumido en 'a Penumbra; en un pequeño almacén encontró chocolate  y 
lo distribuyo entre los niños, que llenaban las calles en enjambres. Los 
chicos lo seguían; los padres le saludaban; todos le deseaban buenas 
noches; él contestaba a todos, saludaba a todos, viejos  y jóvenes, 
sentados en el umbral y en los escalones de sus casas. 
Pensaba con placer en un cuartucho, ese primitivo refugio mas parecido a 
una cueva, donde la cal se despegaba de los muros grisáceos, en los que no 
colgaba ningún objeto superfluo, ni cuadros, ni espejos, ni cortinados, ni 
adorno alguno. Iba por el pueblo envuelto en la luz crepuscular como en una 
mágica aventura; todo resplandecería, todo hablaba de secretas promesas. 
Al volver a la hostería, entrevió en la sala de huéspedes, oscura  y vacía, una 
rendija de luz,  y siguiendo esa dirección, llego a la cocina. Esta se le 
apareció como una caverna de los cuentos de hada; una luz escasa  y débil 
se reflejaba en el piso de piedras rojas, perdiéndose en una cálida  y espesa 
penumbra antes de alcanzar las paredes  y el techo, mientras la negrísima  y 
enorme chimenea colgante era como una fuente inagotable de tinieblas. 
La posadera  y la abuelita estaban sentadas juntas, pequeñas  y débiles, con 
las manos apoyadas en las rodillas, acurrucadas sobre bajos y humildes 
banquitos. La mujer más joven lloraba. Nadie prestó atención al recién 
llegado. Se sentó en el borde de una mesa, al lado de unos restos de 
verduras, entre los que brillaba un cuchillo de estaño sin filo; en las paredes 
reverberaban, reflejando la luz, ollas de cobre rojizo. La mujer lloraba  y la 
anciana le hablaba cuchicheando, en su dialecto; poco a poco entendió que 
había ido de nuevo. Klein pregunto a la mujer si el hombre se había pegado, 
pero no recibió contestación. Sin darse cuenta empezó a consolarla. Le dijo 
que el hombre sin duda regresaría. 
-Hoy no,  y quizás mañana tampoco -replicó la mujer en tono cortante. 
Él renunció a consolarla; la mujer se enderezó un poco; todos callaban; el 
llanto se había apagado. La sencillez del acontecimiento que nadie 
comentaba le pareció maravillosa. Habían disputado, habían llorado. Pero  
ya había pasado  y estaban sentadas en silencio, como esperando. La vida 
seguiría su camino. Como niños. Como animales. Con tal que no se hablara, 
que no se complicara lo sencillo, con tal de no poner al desnudo el alma. 
Klein invitó a la abuelita a hervir café para los tres. Las mujeres se 
reanimaron, la vieja echo ramas secas  y papel en la chimenea, que empezó 
a crepitar, brotando pequeñas lenguas de fuego hasta dar llamaradas 
amarillas. En el reflejo del fuego chispeante vio el rostro de la posadera, 
iluminando desde abajo, un poco triste, pero  ya tranquilo. Tenía los ojos 
fijos en el fuego, sus labios se entreabrieron en una sonrisa; de pronto se 
levanto se dirigió lentamente hacia el grifo  y se lavo las manos. 
Luego se sentaron los tres a la mesa  y bebieron café negro bien caliente  y 
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una ginebra añeja. Las mujeres estaban animadas; hablaban y hacían mil 
preguntas, riendo del modo torpe y cómico de expresarse de Klein. A este le 
parecía hallarse allí desde hacia mucho. ¡Era extraordinario cuantas cosas le 
ocurrían en aquellos días! Largos periodos de tiempo, épocas enteras de 
vida, se sucedían en una sola tarde; cada hora llevaba el cargamento vital 
máximo. Por momentos asomaban como relámpagos en el horizonte: era 
miedo de que pudiera invadirle el cansancio  y el agotamiento, acabando con 
su capacidad de vivir y secándolo como cuando el sol evapora una gota en la 
piedra. En esos momentos fugaces pero frecuentes, en esos extraños 
momentos de lucidez, contemplaba su propia existencia, sentía y veía 
funcionar su cerebro aceleradamente, en un trabajo centuplicado como un 
complicadísimo y precioso aparato, como un delicado mecanismo de 
relojería, protegido por una campana de vidrio, al que bastara un corpúsculo 
de polvo para alterar. 
Le refirieron que el posadero invertía su dinero en negocios pocos seguros, 
que pasaba mucho tiempo fuera de casa  y mantenía relaciones con otras 
mujeres. Niños no tenían. Mientras Klein se esforzaba en buscar las 
palabras italianas, para preguntas  y respuestas sencillas, el delicado 
mecanismo de relojería trabajaba incesantemente, mientras la alcancía 
luchaba con los bostezos. Luego subió tanteando por la oscura escalera de 
piedra de altos peldaños  y entro en su cuarto. Encontró agua en una tinaja 
de arcilla, se lavo el rostro, echando de menos por un momento el jabón, las 
pantuflas y el pijama, y paso todavía un cuarto de hora apoyado en el 
alféizar de granito de la ventana; se desvistió luego del todo  y se acostó en la 
dura cama, cuyas toscas sabanas de lino le encantaron, despertando una 
oleada de agradables sensaciones agrestes. ¿Acaso no sería más digno vivir 
siempre así, entre cuatro paredes de piedras, sin trastos ridículos de 
cortinas  y adornos, muebles inútiles  y además accesorios exagerados  y 
bárbaros? Un techo para protegerse de la lluvia, una simple frazada contra el 
frío, pan y vino, o leche contra el hambre, el sol de mañana para 
despertarnos y a la noche la oscuridad para adormecernos, ¿acaso 
necesitaba el hombre algo mas? 
Pero apenas apago la luz, desaparecieron la casa, el cuarto, el pueblo. Se 
hallaba de nuevo a orillas del lago hablando con Teresina, esforzándose por 
evocar la conversación de la mañana, sin poder recordar exactamente lo que 
dijera, sin saber siquiera si toda la conversación no había sido un sueño o 
una alucinación su ya. Pero se sentía muy a gusto envuelto en las tinieblas, 
¡quien sabe donde despertaría mañana! 
Un ruido en la puerta le hizo sobresaltar. Alguien oprimía suavemente el 
picaporte; un hilo de la luz se dibujo en la pared, vacilando un instante. 
Sorprendido y comprendiendo sin embargo en el acto, miro hacia la luz, sin 
despertar todavía a la realidad, entonces la puerta se abrió del todo  y 
apareció la posadera con una linterna en la mano, descalza, muda. Lo 
observo con mirada penetrante; él sonrió y le tendió los brazos, 
profundamente asombrado, sin pensar en nada. Ella se acercó y su melena 
negra descanso a su lado sobre la áspera almohada. 
No pronunciaron palabra. Encendido por su beso la atrajo. El 
inesperado contacto  y calor de un humano en su pecho, el brazo fuerte  y 
extraño alrededor de su nuca, le conmovieron en forma singular, ¡qué calor 
desconocido hasta entonces para él; cuan extraño  y dolorosamente nuevo le 
resultaba ese cálido contacto; cómo había estado solo, completamente solo, 
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cuanto tiempo solo! 
Abismos y mares de fuego infernales le habían separado de su prójimo  y 
ahora venia una criatura desconocida, muda, confiada, necesitaba de 
consuelo, una mujer abandonada, como había sido él durante años y años 
un hombre intimidado  y abandonado. y se colgaba de su cuello y ofrecía y 
daba, sorbiendo ávidamente la gota de voluptuosidad en su mísera vida, 
buscando su boca embriagada  y sin embargo tímida, apoyando su mejilla en 
la su ya, entre melancólicas  y suaves caricias. El se enderezo por sobre su 
rostro pálido  y beso sus ojos cerrados pensando: ella cree recibir  y no sabe 
cuanto regala, busca en mi refugio a su soledad  y no sospecha la mía. La 
veía solo ahora, después de pasar la velada en la cocina, ciego a su lado. Vio 
que tenía manos y dedos finos y largos, hombros hermosos, un rostro en que 
había mezclados, temor al destino  y una ciega sed infantil  y que poseía un 
conocimiento un tanto temeroso de pequeños  y dulces senderos y practicas 
ternuras. 
También se dio cuenta - y esto lo afligió- de que él seguía siendo un 
muchacho, un principiante, en el amor, resignado en su larga e insípida vida 
conyugal, tímido  y a un tiempo sin inocencia, sensual  y agobiado por 
sentimientos de culpa.  y mientras unía su boca ardiente a la boca  y a los 
senos de la mujer, mientras percibía su mano cariñosa  y casi maternal 
sobre sus cabellos, presintió la desilusión  y la amarga, sintió que volvía la 
antigua angustia  y que lo atravesaba, como un helado cuchillo, la idea de 
que en el fondo de su ser no fuera apto el amor, que el amor solo pudiera 
acarrearle tormentos y malignos hechizos. Antes que se apagaba el breve 
vértigo de voluptuosidad, asomaron en su alma el desconcierto  y la descon-
fianza  y una repulsión  y casi náuseas por haber sido tomado, en lugar de 
tomar y conquistar él mismo. 
 ya se había ido la mujer sin hacer ruido, llevándose su vela. Klein quedo a 
oscuras y en medio de la saciedad momentánea llego lo que ya previera 
hacia horas en los relámpagos precursores: el temido instante en que la 
música inmensamente rica de su vida no encontrase mas que notas 
cansadas y desafinadas, pagando con cansancio  y miedo los infinitos 
sentimientos de placer. Con el corazón palpitante sentía todos los enemigos 
en acecho, el insomnio, la depresión, las pesadillas. El áspero lino le ardía en 
la piel; por la ventana entraba la noche lívida. No, no le seria posible 
permanecer allí y resistir inerme los sufrimientos que le esperaban. ¡Le 
acometía de nuevo el terror  y la culpabilidad, la tristeza  y la desesperación! 
¡Volvía todo lo que ya superara, todo lo pasado! No, no existía la liberación. 
Se vistió deprisa, a oscuras; busco sus zapatos polvorientos ante la puerta, 
bajo a hurtadillas y salió de la casa, corriendo desesperado con sus piernas 
cansadas, temblorosas por el pueblo nocturno, despreciado por sí mismo, 
perseguido por sí mismo, odiado por sí mismo. 
 

IV 
 

Jadeante y desesperado, Klein luchaba con su demonio. Todo lo nuevo, todo 
el conocimiento  y la liberación que le habían traído los últimos días fatales, 
se había concretado en el embriagador torrente de pensamientos y vivencias 
del día anterior, formando una ola en cuyas alturas creyó afirmarse en el 
instante mismo en que empezaba a descender de ellas. Ahora estaba de 
nuevo muy abajo, en el valle, lleno de sombras luchando todavía, con una 
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secreta esperanza, pero profundamente herido. Durante un día, un breve oía 
brillante, había logrado practicar el sencillo arte de vivir como las flores del 
campo. Durante un pobre día se había amado a sí mismo, se había sentido 
unidad  y totalidad armónica, amándose a sí mismo había amado en su 
persona al mundo y a Dios,  y por doquier había encontrado amor, 
seguridad, alegría. Si ayer le hubiera asaltado un bandido, o arrastrado un 
policía, solo le había inspirado confianza, concreto, armonía consigo mismo.  
y ahora, en medio de la felicidad había vuelto a caer, era de nuevo pequeño  
y débil. Se juzgaba a sí mismo, aunque en el fondo sabía que todo juicio es 
falso e insensato. El mundo que durante un espléndido día había sido 
transparente  y penetrado por Dios se le antojaba nuevamente duro y 
penoso; cada objeto tenia su propio sentido  y cada sentido estaba en contra-
dicción  y oposición con los otros. La exaltación resultaba solo en estado de 
animo pasajero, el asunto con Teresina una ilusión,  y la ventura en la 
hostería una historia equivoca  y dudosa. 
Ahora sabía que esa angustia sofocante desaparecería solo cuando no se 
censura a sí mismo, cuando no se criticara  y no atormentara sus heridas. 
Sabia que todo el dolor, todo lo insensato y lo malo se transformaban en lo 
contrario en cuanto los consideraba como Dios, si los examinaba hasta sus 
más profundas raíces, que iban mas allá del sufrimiento  y del bienestar, 
mas allá del bien  y del mal. Pero no había ningún remedio, el espíritu 
maligno lo dominaba  y Dios era nuevamente una bella palabra lejana. Se 
odiaba  y se despreciaba  y ese odio le acometía contra su voluntad y tan 
inevitablemente como en otros momentos el amor  y la confianza. ¡ y así 
sucedía siempre! 
Volvían obsesivamente todos los amargos pensamientos que  ya le eran 
familiar desde hacia tiempo, preocupaciones inútiles, temores inútiles, 
autoacusaciones inútiles, cu ya insensatez compren día, sufriendo cada vez 
mas que ello. Volvió a su mente la siniestra imagen suicida de su viaje (a él 
le parecía que habían transcurrido ya meses enteros): ¡que alivio seria 
precipitarse de cabeza debajo de un tren! Se perdió en esa idea, aspirándola 
ávidamente como si fuera éter: ¡lanzado de cabeza  y luego destrozado en 
infinitos fragmentos,. arrollado por las ruedas y convertido en polvo! Su 
dolor se aferraba y hurgaba en estas visiones, escuchaba, veía  y saboreaba 
el aniquilamiento completo de Federico Klein, sentía su corazón  y su cerebro 
desgarrados, salpicados  y pisoteados, estrellado su doliente cráneo, salidos 
de las órbitas sus doloridos ojos, el hígado aplastado, los cabellos cortados, 
los huesos, las rodillas  y el mentón pulverizados. Eso debía haber deseado 
Wagner cuando ahogo en sangre a su mejor, a sus niños y a sí mismo. ¡Si, 
eso era! ¡Cómo lo comprendía! El mismo era Wagner, un hombre de buenas 
disposiciones, capaz de sentir lo divino  y capaz de amar, pero sobrecargado 
e indeciso en exceso; demasiado propenso al cansancio y demasiado 
enterado de sus defectos y debilidades. ¿Que diablos tenía que hacer en el 
mundo un hombre como él, un Wagner, un Klein? Siempre abierto a sus ojos 
el abismo que lo separaba de Dios, sintiendo siempre en su propio corazón el 
desgarramiento del mundo, cansado  y agotado por los eternos y vanos 
esfuerzos por levantarse hada Dios, que acababan siempre en desesperadas 
recaídas. ¿Que otro remedio le quedaba a un Wagner, a un Klein que el de 
eliminarse a sí mismo, a su persona  y a todo lo que pudiera recordarla; 
volver de nuevo al negro regazo de la tierra, del cal un poder inconcebible 
hacía surgir en continua serie, el mundo pasajero de las formas? ¡ No, no 
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existía otra posibilidad! ¡Wagner tenía que irse, Wagner tenía que morir, 
Wagner tenía que borrarse del libro de la vida! Quizás fuera inútil matarse, 
quizás fuera ridículo. Quizás fuera justo lo que decían del suicidio los 
burgueses en su lejano mundo. ¿Pero acaso para un hombre en ese estado 
existía siquiera una coso que no fuera inútil, que no fuera ridícula? No, 
nada. Era mil veces mejor tirarse de cabeza debajo de las ruedas, sentir 
estrellares el cráneo  y hundirse voluntariamente en el abismo. 
Con las rodillas temblorosas caminaba hora tras hora, sin descanso. Paso 
un rato tendido en las vías de un ferrocarril, a cu yo cruce llegara 
casualmente; hasta dormito un poco con la cabeza sobre el hierro frío; 
despertó olvidado de sus intenciones, se levanto y continuo a andar 
tambaleando, con los pies doloridos  y el cráneo atormentado, tropezando y 
cayendo de vez en cuando, ora herido por una espina, ora liviano sobre alas; 
ora luchando a cada paso. 
-¡El diablo me esta madurando!- cantaba con vos ronca en la noche- ¡ser 
asado en el colmo de los tormentos, hasta tostarse a punto; madurar como el 
carozo en el durazno, para poder morir! 
Una centella brilló en la oscuridad de su cerebro  y a ella se aferró con toda 
la vehemencia de su alma desgarrada. Era una idea: la idea inútil de 
matarse, de matarse en ese momento, de que no tenía sentido destrozarse, 
desgarrarse en fragmentos. En cambio, ¡qué bueno era sufrir para redimirse, 
fermentar entre tormentos  y lagrimas forjarse entre golpes y dolores! 
Entonces le estaría permitido morir, entonces si que la muerte seria buena, 
hermosa  y llena de sentido, la cosa más dichosa del mundo, más dichosa 
que una noche de amor, apagados los ardores volvería en completa entrega 
al seno de la madre, para extinguiese, libertarse, nacer de nuevo. Solo una 
muerte así, tenía sentido, era una liberación, era un regreso. Una infinita 
nostalgia sollozó en su corazón. ¿Dónde estaba el sendero estrecho y difícil, 
donde estaba la puerta? 
Cuando el cielo comenzó a aclarar y el plúmbeo lago despertó con los 
primeros reflejos fríos de plata, el pobre perseguido se halló en un 
bosquecillo de castaños muy altos por encima de la ciudad y del lago, entre 
helechos y largas enredaderas en flor, húmedas de rocío. Con ojos 
inexpresivos, pero sonriendo, miraba el mundo maravilloso. Había llegado al 
fin de su extravío anímico; estaba tan cansado que su alma angustiada 
callaba. ¡ y sobre todo, la noche había pasado! ¡ Había ganado una lucha, 
superado un peligro! Extenuado se desplomo como un muerto entre los 
helechos y las raíces, con la cabeza sobre las plantas de mirtilos mientras el 
mundo se desvanecía ante sus sentidos. Con los puños cerrados en la 
hierba, el pecho  y la cabeza en la tierra, se entrego abriendo el sueño, como 
si fuera el último de su vida. 
En un sueño del que luego recordó partes aisladas, vio una puerta que 
parecía la entrada de un teatro, en la que colgaba un cartel con gigantescas 
letras: decía Lohengrin o Wagner, no era muy claro. Entro. Adentro había 
una mujer que se parecía a la posadera de la noche anterior, pero también 
su esposa. Su cabeza era deforme  y su rostro también estaba desfigurado 
en una horrenda mascara. Le invadió una inmensa aversión  y Le hundió el 
cuchillo en el vientre. Pero detrás de ella como imagen surgida de un espejo, 
apareció otra mujer para vengarla  y le clavo en el cuello sus garras fuertes y 
afiladas tratando de estrangularlo. 
Al despertar de esta sueño profundo advirtió sorprendido el ramaje sobre su 
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cabeza,  y aun cuando tuviese los miembros tiesos por el duro lecho, se 
sintió sin embargo descansado. Todavía vibraba en él con ligera angustia el 
sueño de la noche. ¡Que extraños, ingenuos  y primitivos juegos de la 
fantasía! -Pensó, sonriendo por un momento, al recordar el portal con la 
invitación a entrar en el teatro Wagner. ¡Que ocurrencia representar así su 
relación con Wagner! Un sueño rudo pero genial. Siempre daba en el clavo. ¡ 
y parecía saberlo todo! ¿Acaso el teatro Wagner no era el mismo?, ¿ese cartel 
no era acaso la invitación a introducirse dentro de sí, en la región 
inexplorada de su verdadero ser? Wagner era él mismo, Wagner era el 
asesino  y perseguido dentro de él, pero Wagner era también el compositor, 
el artista, el genio, el seductor, la inclinación a la vida alegre, a los placeres 
de los sentidos, al lujo; Wagner era el nombre colectivo para todo lo 
reprimido, para todo lo insatisfecho en el ex empleado Federico Klein,  y 
Lohengrin, ¿acaso Lohengrin no era el mismo, Lohengrin, el caballero 
andante, con una meta misteriosa, el caballero que a nadie puede revelar su 
nombre? 
Al evocar la mujer y el cuchillo vio por momentos frente a sí su dormitorio 
conyugal. Entonces tuvo que pensar en los niños: ¡cómo había podido 
olvidarlos! Recordó cuando a la mañana se bajaban de sus camitas, 
envueltos en sus diminutas camisas. Tuvo que pensar en sus nombres, 
sobre todo en Elly, ¡Oh, los niños! Las lagrimas corrían lentamente por su 
rostro trasnochado. Movió la cabeza, se levanto con cierto esfuerzo  y 
comenzó a sacudir las hojas desconocida en sus brazos, su fuga, su 
desesperada caminata. Observaba ese pequeño y alterado capitulo de su 
vida como un enfermo mira su mano carcomida o el eczema en su pierna. 
Con serena tristeza, todavía las lagrimas brotando de sus ojos, murmuro 
quedamente: 
-Dios mío, ¿qué te propones conmigo? Entre todos los pensamientos de la 
noche, solo había quedado el nostálgico anhelo de madurar, de regresar al 
eterno regazo, de ser digno de morir. ¿Cuan largo seria el camino? ¿Estaría 
la patria aun muy lejana? ¿Cuantos sufrimientos indecibles tendría que 
pasar aun? Se sentía preparado, se entregaba, su corazón estaba dispuesto: 
¡Oh destino, espero tus golpes! 
Bajó lentamente los prados y viñedos hacia la ciudad. Se dirigió a su hotel, 
se lavo, se peino y cambio de ropa. Fue a comer, bebió un poco de buen vino 
y sintió aflojarse agradablemente el cansancio en (os miembros entumecidos. 
Pregunto a que hora había danza en el casino  y fue para el té de la tarde. 
Cuando entro, Teresina estaba bailando. Vio de nuevo en su rostro singular 
sonrisa extasiada  y se alegro. Cuando regreso a su mesa  y se sentó a su 
lado. 
-Quisiera invitarla para ir conmigo a Castiglione esta noche - dijo en voz 
baja. 
Ella reflexionó. 
-¿Tiene que ser hoy? -Preguntó luego-. ¿Es tan importante? -Puedo esperar, 
pero me angustiaría. ¿Dónde puedo ir a buscarla? 
Ella no se resistió a la invitación, dejo que una sonrisa infantil  y de rara 
hermosura vagara un instante por su rostro receloso  y solitario, semejante a 
un alegre trozo de empapelado que cuelga en la ultima pared de una casa 
quemada  y desmoronada. 
-¿Dónde estuvo? -Le preguntó curiosa-. Ayer desapareció tan de repente... 
Cada vez tiene usted un rostro distinto, hoy también. ¿No será usted 
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morfinómano? 
Él sonrió con una sonrisa amable y distante, que confería un acento juvenil 
a su boca  y su mente, mientras la fuente  y los ojos seguían rodeados por su 
corona de espinas. 
-Venga por favor a las nueve al restaurante del Hotel Explanade. Me parece 
que a las nueve sale una lancha. Pero dígame que hizo ayer. 
-Creo que paseé todo el día  y también toda la noche. Tuve que consolar una 
mujer en un pueblo porque su marido se había escapado. Además, me 
empeñe en aprender unas estrofas en italiano que hablan de una Teresina. 
-¿Que canción? 
-Empieza: Su in cima di quel boschetto, 
-Dios mío, ¿ ya conoce usted también esta canción callejera? Si, es un canto 
en boga entre las costureras. 
- yo lo encuentro muy lindo. 
-¿ y también consoló a una mujer? 
-Sí, estaba triste porque su marido la había abandonado  y porque Le era 
infiel. 
-¿Ah, sí? ¿Cómo la consoló? 
-Vino a mi cuarto para no estar sola.  yo la bese y ella se acostó conmigo. 
-¿Era linda? 
-No sé, no la miré bien. ¡No, no se ría, no se ría de esto! Fue algo triste. 
Con todo, ella se río. 
-¡Que raro es usted!  y no cabe duda que no durmió ni un poco. Así parece 
por su aspecto. 
-Oh, sí, he dormido varias horas en un bosque ahí arriba. 
Ella siguió la dirección de su dedo que señalaba el techo y río muy fuerte. 
-¿En una posada? 
-No, en el bosque. Entre los mirtilos.  ya están casi maduros. 
-¿Que extravagante ahora tengo que bailar? El director me llama. ¡Venga, 
Claudio! 
El hermoso bailarín  ya estaba detrás de su silla. Comenzó la música. 
Terminada la danza, Klein se fue. 
A la noche siguiente fue a buscarla puntuosamente  y se alegró de haberse 
puesto el smoking, pues Teresina llevaba un vestido de fiesta color violeta 
con muchos encajes. Parecía una princesa. 
En la playa no condujo a Teresina a la lancha del casino. Si no a un lindo 
bote particular, que había alquilado para la noche. En la cabina semiabierta 
había frazadas para Teresina  y flores. Con una curva agudísima la lancha 
veloz atravesó el puerto resoplando y alcanzo las aguas extensas del lago. 
 ya afuera, envueltos en silencio y tinieblas, Klein dijo: 
-Teresina, ¿no le parece una lastima ir allí entre la gente? Si quiere seguimos 
viaje sin meta, todo el tiempo que nos guste o nos vamos a un lindo  y 
tranquilo pueblecito donde beberemos vino  y escucharemos a las 
muchachas cantando. ¿Que Le parece? 
Ella no contestó. Él advirtió la desilusión en su rostro y río. 
-Bueno, perdóneme, fue tan solo una idea. Quiero que esté contenta  y se 
divierta como Le guste. No tengo otro programa. Dentro de diez minutos 
estaremos allí. 
-¿No le interesa absolutamente el juego? -Preguntó ella. 
-Veré, tengo que probar antes. No veo muy claro su significado. Se puede 
ganar o perder dinero. Creo que existen emociones más fuertes. 
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-El dinero por el cual se juega no es meramente dinero. Es un símbolo que 
cambia de sentido para cada uno; no se gana o se pierde dinero, sino los 
deseos  y los sueños que este representa. Para mí, significa la libertad. 
Cuando tenga dinero nadie podrá mandarme. Podré vivir como quiero. Bailar 
cuando, donde  y para quien quiera. Viajar adonde quiera. 
-¡Que niña es usted, querida muchacha! -La interrumpió él-. Esa libertad no 
existe sino en sus deseos. Cuando mañana sea usted rica, libre e 
independiente, quizás se enamore de un tipo que Le quite el dinero o Le 
corte el pescuezo una noche. 
-¡No diga cosas tan horrendas! Decía que cuando sea rica, quizás viva mas 
sencillamente que ahora, pero Le haré por mi gusto, voluntariamente  y sin 
obligación. ¡Odio cualquier coacción! Cuando apuesto mi dinero, en cada 
perdida  y en cada ganancia participan todo mis deseos, me juego todo lo 
que ansío y que para mí posee un valor. y eso me hace experimentar una 
emoción poco común. 
Mientras hablaba, Klein la miraba no prestando mucha atención a sus 
palabras. Sin darse cuenta comparaba el rostro de Teresina con el de la 
mujer con que soñara en el bosque. 
Sólo al entrar la lancha en la ensenada de Castiglione, comprendió que 
pensaba en eso, pues la vista de la chapa iluminada con el nombre del lugar 
evoco violentamente en él el recuerdo de la chapa de su sueño, con la 
palabra Lohengrin o Wagner. Se asemejaba a esta, el mismo tamaño de un 
gris blancuzco, fuertemente iluminada. ¿Era este el escenario que Le 
esperaba? ¿Hallaría allí a Wagner? Ahora encontró un parecido entre 
Teresina  y la mujer del sueño, mejor dicho las mujeres del sueño, una de 
las cuales él había matado de una cuchillada, mientras la otra se 
estrangulaba con sus garras. Se estremeció horrorizado. ¿Que relación había 
en todo esto? ¿De nuevo Le guiaban espíritus desconocidos? ¿ y adonde? ¿ 
Hacia Wagner? ¿ Al asesino? ¿A la muerte? 
Al apearse, Teresina se apoyó en su brazo y tomados del brazo atravesaron el 
pintoresco alboroto de los botes amarrados  y cruzaron el pueblo hasta el 
casino. Todo presentaba ese brillo de irrealidad mitad atrayente y mitad 
monótono, propio de las reuniones de codiciosos jugadores cuando se 
efectúan en lugares perdidos en medio de tranquilos paisajes. Las casas eran 
demasiado grandes y demasiado nuevas, la luz demasiado abundante, las 
salas demasiado suntuosas nuevas, la gente demasiado vivaz. El pequeño  y 
tupido enjambre de hombres ansiosos y satisfechos se apretujaba miedoso 
entre los enormes y oscuros perfiles de los montes y el amplio lago apacible 
como si no sintiera seguro ni por una hora de su existencia, como si en 
cualquier momento pudiera sucederle algo que lo barriera de la tierra. Desde 
las salas donde se comía  y bebía champaña, llegaban dulces y ardientes 
notas de violín; en los escalones entre palmeras y fuentes de agua, 
resplandecían macetas flores  y vestidos de mujeres; pálidos rostros de 
hombres en elegante traje de etiqueta, lacayos de libreas azules con botones 
dorados, presurosos, solícitos  y experimentados; mujeres perfumadas de 
pálidos  y ardientes rostros meridionales, hermosos  y enfermizos; vigorosas 
mujeres nórdicas, frescas, enérgicas y seguras de sí, y viejos señores que 
parecían salidos de ilustraciones de libros e Turguenief  y de Fontane. 
Apenas entraron en las salas, Klein se sintió molesto y cansado. En el gran 
salón de la rutera sacó del bolsillo dos billetes de mil. 
-¿ Y ahora qué haremos? -preguntó-. ¿Jugaremos en común? 
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-No, no, no tiene gracia. Cada uno por su cuenta. 
Él le dio un billete de mil  y le pidió que lo guiara. Al rato se hallaron frente a 
una mesa de juego; Klein puso su billete en un numero, la rueda comenzó a 
girar. El no tendría nada, solo vio que su apuesta desaparecía bajo un 
rastrillo. "Eso no demora", pensó contento. y se dio vuelta para sonreírle a 
Teresina. Pero ella  ya no estaba a su lado. La vio en otra mesa: cambiaba su 
dinero. Se Le acerco. Parecía reflexionar, preocupada  y muy atareada como 
una ama de casa. 
La siguió hasta una mesa de juego y se quedo a mirar. Conocía bien el juego 
y prestaba mucha atención. Apostaba sumas pequeñas, nunca mas de 
cincuenta francos por vez, ora en un numero, ora en otro. Gano algunas 
veces, guardó los billetes en el bolso con perlas y saco otros billetes. 
-¿Cómo anda eso? -Intercaló él- 
Ella se mostró irritada por la interrupción. 
-¡Oh, déjeme jugar yo lo haré bien. 
Al rato cambió de mesa; él la siguió sin que ella lo notara. Como estaba muy 
ocupada  y no necesitaba su ayuda, se acomodo en un sillón de cuero junto 
a la pared. La soledad Le rodeo de nuevo. Se abandonó a sus meditaciones 
acerca del sueño. Era muy importante comprenderlo. Acaso no volviera  ya a 
tener otros sueños como aquel; quizás, igual que en los cuentos de hadas, 
fueran advertencias de buenos espíritus: avisaban dos o tres veces, pero si 
se permanecía sordo, el destino seguí su curso  y ningún poder amigo 
intervenía  ya para detener la rueda. De cuando en cuando buscaba con la 
vista Teresina, la veía parada junto a una mesa o sentada; su cabello rubio  
y claro brillaba entre los fracs. 
-¡Cuánto tiempo le alcanzan los francos! -pensó aburrido-;  yo lo hice más 
ligero. 
Una vez Le saludo con un signo de cabeza. Otra vez, después de una hora, 
vino hacia él, Le encontró abismado y ausente y apoyo la mano en el brazo. 
-¿Qué hace? ¿No juega? 
- ya jugué. 
-¿Ha perdido? 
-Sí. ¡Oh, era poca cosa! 
- yo he ganado algo, tome de mi dinero. 
-Gracias, hoy no juego más. ¿Esta contenta? 
-Sí, es muy lindo. Bueno, ahora lo dejo. ¿O quiere irse  ya a casa? 
Volvió al juego; él veía brillar su cabello aquí  y allí entre los hombros de los 
jugadores. Le llevo una copa de champaña  y bebió él también. Luego se 
sentó de nuevo en el sillón de cuero junto a la pared. 
¿Cómo eran las dos mujeres de su sueño? Se parecían a su esposa  y 
también a la mujer dé la posada  y a Teresina. No conocía a otras mujeres 
desde hacia años. A una la había apuñalado, presa de horror por su rostro 
deforme e hinchado. Pero la otra lo había atacado por atrás para 
estrangularlo. ¿De que se trata? ¿Tenía aquello un significado? ¿Habría 
herido él a su mujer o ella a él? ¿Parecía por culpa de ella o ella por él? ¿No 
podía amar a una mujer sin herirla o sin ser herido por ella? ¿Era una 
maldición? ¿O era algo general? ¿Les sucedería a todos lo mismo? ¿Todo 
amor era así? 
¿Qué era lo que le unía a la bailarina? ¿Acaso el hecho de amarla? Había 
amado a muchas mujeres que nunca se habían enterado de ello. ¿Que 
relación existía entre él  y esa muchacha que practicaba el juego como un 
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negocio serio? ¡Cuan infantil era en su entusiasmo, en sus esperanzas; que 
sana, ingenua  y hambrienta de vida! ¡Sin duda no Le comprendería si 
conociera su nostalgia mas intimas, el deseo de morir, el ansia de 
extinguiese, de regresar al seno de Dios! Quizás muy pronto Le amaría, 
quizás viviría con él. ¿Pero seria eso distinto de (a vida con su mujer? ¿No 
estaría siempre  y eternamente solo con sus pensamientos mas íntimos? 
Teresina le interrumpió en sus reflexiones. Se paro frente a él  y Le dio un 
atado de billetes. 
- Guárdeme esto, por favor. 
Después de un rato, no sabia si breve o largo, regreso y pidió de nuevo el 
dinero. 
"Está perdiendo", pensó, "¡Gracias a Dios! ¡Ojalá termine pronto!" 
Poco después de medianoche vino satisfecha  y un poco acalorada. 
- ya terminé. Pobre, de seguro esta cansado. ¿No vamos a comer algo antes 
de regresar? 
Comieron en un comedor huevos con jamón  y fruta  y bebieron champaña. 
Klein se despabilo  y se reanimo. La bailarina esta transformada, contenta  y 
dulcemente ebria. Tenía conciencia de su belleza; y sabia que llevaba 
hermosos vestidos; sentía las miradas de los hombres que la admiraban 
desde las mesas vecinas  y también Klein sentía esta transformación, la veía 
de nuevo rodeada de gracia v encantador hechizo, oyó de nuevo en su voz el 
eco provocativo de la sexualidad, vio de nuevo sus manos blancas  y su 
cuello perlado sobresalir de entre los encajes. 
-¿Al final ganó mucho? -Le preguntó riendo. 
-Más o menos; todavía no es el premio gordo. Cerca de cinco mil francos. 
-Bueno, no está mal para empezar. 
-Naturalmente continuaré la próxima vez. Pero no es eso lo que  yo quiero. 
Tendría que venir todo junto, no gota a gota. 
El quiso decirle: entonces tampoco debería apostar gota a gota, sino todo 
junto", pero no lo dijo y brindo con ella por su gran suerte  y no y continuo 
charlando. 
¡Que hermosa era, que sana  y sencilla en su alegría! Una hora antes estaba 
en las mesas de juego, severa, preocupada, arrugada, egoísta  y calculadora. 
Ahora parecía como si Jamás Le hubiera afectado una preocupación, como 
si ignorara el dinero, el juego, los negocios, como si solo conociera la alegría, 
el lujo  y el tranquilo deslizarse en la centelleante superficie de la vida. ¿Era 
autentico  y verdadero todo eso? ¿Acaso no reía él también, no se divertía, no 
solicitaba placer y amor a unos ojos serenos?  y sin embargo, dentro de él 
había otro que no creía en todo eso, que lo abrevaba con confianza  y 
sarcasmo.¿A todos los hombres les pasaría lo mismo? Era tan poco lo que se 
sabía del hombre, tan desesperadamente poco. 
Cientos de fechas de ridículas batallas y nombres de ridículos viejos reyes se 
aparecían en las escuelas, y todos los días se leían artículos sobre los 
impuestos y sobre los Balcanes, ¡pero del hombre no se sabía nada! Cuando 
un timbre no tocaba, cuando una estufa echaba humo, cuando se detenía el 
engranaje de una máquina, inmediatamente se sabía como buscar las 
causas, se investiga con ahínco, se hallaba fácilmente el desperfecto y se 
sabía como repararlo. Pero ese algo en nosotros, ese resorte revive, lo único 
capaz de experimentar placer y dolor, ansiar y sentir la felicidad, eso era algo 
desconocido, de lo cual no se sabía nada, y cuando enfermaba, no tenía 
curación. ¿No era eso una locura? 
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Mientras bebía  y reía con Teresina, en otras regiones de su alma, 
asomaban, acercándose  y alejándose de la conciencia, subiendo  y bajando, 
problemas  y preguntas pareadas. Todo era dudoso, todo flotaba en la 
incertidumbre, esa angustia, esa desesperación en medio de la alegría, ese 
tener que pensar  y tener que preguntar, le ocurría también a otros hombres 
o solamente a él, al estrafalario Klein! 
Había una cosa en la cual se diferenciaba de Teresina, en la cual ella era 
distinta a él, infantil, primitiva  y sana. Como todos los hombres  y también 
él poco tiempo antes, esta muchacha contaba siempre instintivamente con el 
futuro, con un mañana  y un pasado, con la duración de la existencia. De lo 
contrario, ¿cómo hubiera podido jugar  y tomar el dinero tan en serio? En 
eso sin duda él era distinto. Detrás de cada sentimiento o idea de él sentía 
abierta la puerta que conduce a la nada. Por supuesto padecía miedo, miedo 
a muchas cosas, a la locura, a la policía, al insomnio y a la muerte. Pero 
todo lo que temía lo deseaba  y ansiaba al mismo tiempo; estaba lleno de 
ardiente nostalgia  y curiosidad por el dolor, por el ocaso, por la persecución, 
la locura  y la muerte. 
-¡Qué mundo extraño! -Murmuró, refiriéndose no al mundo que lo rodeaba, 
sino a su mundo interior. Abandonaron charlando la sala  y el casino,  y 
llegaron a la pálida luz de las linternas hasta la dormida orilla del fago, 
donde tuvieron que despertar al botero. Paso un rato hasta que la lancha 
pudo arrancar y los dos esperaron muy juntos, traslados como por arte de 
encantamiento desde la suntuosa luminosidad y la multicolor reunión del 
casino al negro silencio de la desierta costa nocturna, con la sonrisa aun 
prendida en los labios, ya desembriagados por el fresco de la noche, la 
necesidad del sueño  y el miedo a la soledad. Ambos sentían lo mismo. Sin 
darse cuenta se tenían de la mano, sonriendo desorientados y tímidos en la 
oscuridad, mientras sus dedos temblorosos jugueteaban sobre la mano  y el 
brazo del otro. Por fin los llamo el botero, subieron  y apenas sentados en la 
cabina, él atrajo en un arranque apasionado la grave  y rubia cabeza, 
cubriéndola de una ardiente explosión de besos. 
Resistiéndose entre un abrazo y otro, se enderezo un poquito  y pregunto: 
-¿Volveremos pronto aquí? 
El sonrió interiormente en medio de su excitación amorosa. Ella pensaba 
ante todo en el juego, quería regresar para continuar su negocio. 
-Cuando quieras -contestó galante-, mañana  y pasado mañana  y todos los 
días si quieres. 
Pero al sentir juguetear los dedos en su nuca, se estremeció al recuerdo de la 
horrenda sensación que experimentara en el sueño, cuando la mujer 
vengativa Le clavo las uñas en el cuello. 
-Ahora ella debiera matarse inesperadamente, eso seria lo justo -pensó 
excitado-, oyó a ella. 
Rodeando su pecho con palpitante mano rió para sus adentros. No hubiera 
podido distinguieren ese instante el dolor del placer. También su deseo y su 
sedienta nostalgia por el abrazo de esa hermosa  y fuerte mujer, apenas 
podía diferenciarse del temor lo ansiaba como el condenado espera 
impaciente el suplido. Existían ambos a la vez, el ardiente deseo y la 
desconocida melancolía, ambos abrasaban su pecho, ambos temblaban en 
felicitantes centellas, ambos deban calor, ambos mataban. 
Teresina se sustrajo suavemente a las caricias demasiado audaces, tomo sus 
manos, acerco sus ojos a los suyos y murmuro como ausente. 
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-¿Qué hombre eres? ¿Por qué te amo? ¿Por qué algo me atrae hacia ti?  ya 
eres viejo y no eres hermoso. ¿Qué me ocurre? Escucha, creo que eres de 
veras un delincuente. Dime, ¿no es cierto? ¿No es robado tu dinero? 
-¡No hables, Teresina! -Dijo él, tratando de libertarse-. Todo dinero es 
robado, toda propiedad es injusta. ¿Acaso tiene importancia? Somos todos 
pecadores, somos todos delincuentes. ya por el hecho de vivir. ¿Importase? 
-Dios mío, ¿qué es lo que importa? -Replicó ella con una sacudida de 
hombros. 
-Es importante que apuremos esta copa -dijo Klein despacio-, es lo único 
que importa. Quizás no vuelva mas este instante. ¿Quieres venir conmigo o 
puedo ir a tu casa? 
-Ven conmigo -susurró ella muy abajo-. Te tengo miedo y sin embargo 
necesito estar a tu lado. ¡No me digas tu secreto! ¡No quiero saber nada! 
El apagarse del motor la despertó de su ensueño; se levanto bruscamente, 
alisándose los vestidos y el pelo. La lancha atraco sin ruido en el 
embarcadero, luces de linternas se reflejaban quedabas en el agua negra. Se 
apearon. 
-¡Mi cartera! -Gritó Teresina cuando hubo hecho diez pasos  y regresó 
corriendo al embarcadero, saltó al bote, halló sobre el almohadón su cartera 
con el dinero, echó algunas monedas de plata al botero que la mirada 
desconfiado  y regresó a los brazos de Klein, que la esperaba en el muelle. 
 

V 
 

Repentinamente comenzó el verano, transformando al mundo con dos días 
de calor; los bosques parecían calurosas, el sol volaba rápidamente por su 
ardiente hemiciclo; rápidas y presurosas lo seguían las estrellas; la vida 
abrasaba febrilmente; una silenciosa y ávida prisa recorría el mundo. 
Llegó una noche en que la danza de Teresina en el casino fue interrumpida 
por una violenta e imprevista tempestad. Las luces se apagaron, rostros 
extraviados y contraídos aparecían por entre las blancas llamadas de los 
relámpagos; las mujeres chillaban, los mozos gritaban, las ventanas se 
sacudían ruidosamente con la tormenta. 
Klein condujo en seguida a Teresina a la mesa, donde estaba sentado con el 
viejo cómico. 
-¡Magnífico! -Dijo él-. Vamos ¿No tiene miedo? 
-No, no tengo miedo. Pero tu no debes venir conmigo hoy. Van tres noches 
que no duermes  y tienes un aspecto horrible. Me acompañaras a casa y 
luego iras a dormir al hotel. ¡Toma veronal si lo necesitas! Vives como un 
suicida. 
Se fueron tomados del brazo, Teresina envuelta en el sobretodo de un mozo, 
atravesando la calles vacías y desoladas entre tormenta, relámpagos  y 
sibilantes remolinos de polvo. Sonoros  y alegres restallaban en la opulenta 
noche los truenos enredados  y de pronto se desencadeno la lluvia, 
salpicando con fuerza el empedrado, siempre mas intensa  y densa entre los 
sollozos del espeso follaje estival bajo el violento aguacero. 
Empapados y tiritando llegaron a la casa de la bailarina; Klein no se fue al 
hotel nadie hablo mas de ello. Reconfortados entraron al dormitorio, se 
quitaron riendo los vestidos mojados, mientras la luz cegadora de los 
relámpagos detrás de la ventana hería de cuando en cuando sus ojos; afuera 
rugía el viento  y la lluvia agitándose entre las acacias. 
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-Todavía no volvimos a Castiglione -dijo Klein irónica mente- 
. ¿Cuando iremos? 
- ya regresaremos, no te preocupes. ¿Acaso te aburres? Él la trajo a su lado, 
ambos estaban como afiebrados y en su abrazo llameaba todavía el reflejo de 
la tormenta. Por la ventana penetraba las oleadas el fresco y húmedo aire, 
mezclando al amargo perfume de la hojas  y al característico olor a tierra. 
Después de la lucha amorosa ambos se durmieron profundamente. Su rostro 
demacrado yacía junto al rostro losano de ella; su cabello ralo y reseco al 
lado de su melena tupida  y reluciente. Afuera, en la noche, la tempestad 
desencadenaba sus postreros relámpagos. Hasta que fatigada se atenúo, 
durmiéndose  y cediendo a una apacible lluvia que fluía silenciosa por los 
árboles. 
Poco después de la una, Klein, que ya no conocía sueño mas largo, despertó 
de una pesada  y bochornosa maraña de sueños, con la cabeza confusa  y 
los ojos abiertos, tratando de acordarse donde estaba. Era de noche; alguien 
respiraba a su lado; estaba con Teresina. Se enderezó lentamente. Ahora 
volvían los tormentos; de nuevo se veía condenado a  yacer hora tras hora 
con el dolor  y la angustia en el corazón, solo, padeciendo sufrimientos 
inútiles, cavilando pensamientos  y preocupaciones inútiles. Aun bajo el 
influjo de la pesadilla que le había despertado, le dominaban todavía pesa-
dos sentimientos de asco y horror, saciedad  y desprecio de si mismo. Buscó 
tanteando el conmutador  y encendió la luz. La fría luminosidad se 
desparramo por las blancas almohadas, las sillas llenas de vestidos, y la 
pared en que se abría el negro hueco de la ventana. Sobre el rostro inclinado 
de Teresina caían las sombras; su cabello y su nuca resplandecían. 
Cuantas veces había visto a su mujer tendida a su lado, mientras él luchaba 
con el insomnio, envidiando su sueño, sintiéndose casi burlado por una 
sana  y satisfecha respiración. 'Jamás se estaba tan absolutamente  y 
completamente abandonado por su prójimo como cuando este dormía! De 
nuevo, como en otros momentos, recordó el cuadro de Jesús sufriendo en el 
jardín de los Olivos, sofocado 
por angustia mortal, mientras sus discípulos dormían y dormían. 
Tiró suavemente de la almohada en que  yacía la cabeza durmiente de 
Teresina. Entonces pudo ver su rostro, tan extraño en el sueño, tan 
concentrado, tan lejano. Un hombro  y un pecho estaban descubiertos: 
debajo de la sabana se levantaba a oída aliento la suave curva de su vientre. 
¡Que raro, pensó, que en las expresiones de amor, en las poesías, en las 
cartas amorosas, se hablase siempre de los dulces labios y mejillas y nunca 
del vientre  y de las piernas! ¡Hipocresía! ¡ nada mas que hipocresía! 
Contemplo un buen rato a Teresina. Cuantas veces le fascinaría  y seducida 
aun con ese hermoso vientre, ese seno  y esos blancos, sanos, fuertes y 
cuidados brazos y piernas; tomaría de él goce  y placer, para descansar y 
dormir luego, profundamente, sin dolores, sin temor, satisfecha  y sin 
sospecha, como duerme un sano animal.  y él  yacería a su lado insomne, 
con los nervios crispados y el corazón lleno de angustia. ¿Cuántas veces 
más? ¿Por cuánto tiempo más? ¡Oh, no, no duraría  ya mucho, unas pocas 
veces más, quizás nunca más! Se estremeció. Si, si, ahora lo sabía: ¡nunca 
más! 
Gimiéndose oprimió el pulgar en las órbitas, donde entre el ojo  y la frente 
animaban esos diabólicos dolores. Sin duda también Wagner, también el 
maestro Wagner había padecido estos dolores. Si, si, durante años  y años 
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había sufrido esos dolores monstruosos soportándolos  y tolerándolos, 
creyendo madurar y acercarse a Dios en sus tormentos, en sus inútiles 
tormentos. Hasta que un día no pudo soportarlo mas -como también él, 
Klein. ya no podía soportarlo mas. ¡ y los dolores eran lo de menos, pero los 
pensamientos, los sueños, las pesadillas!  y una noche Wagner se había 
levantado comprendiendo que no tenía sentido pasar mas noches así, tan 
llenas de tormento; que no se acercaba con ello a Dios; y busco el cuchillo. 
Quizás fuera inútil, quizás fuera necio y ridículo de parte de Wagner haber 
matado. Pero el que no conocía sus tormentos, el que no había sufrido sus 
penas, no podía comprenderlo. 
Hada poco, en un sueño, el también había apuñalado a una mujer con un 
cuchillo, porque sus rostro desfigurado le pareció insoportable. 
Naturalmente todo rostro amado parecía desfigurado, alterado, cruel e 
irritante cuando  ya no mentía, cuando callaba, cuando dormía. Entonces 
uno penetraba hasta el fondo y no encontraba amor, como tampoco se 
hallaba amor en el propio corazón, cuando se hurgaba en lo profundo. Solo 
había ansia de vivir y miedo,  y solamente por miedo, por un estúpido e 
infantil miedo al frío, a la soledad, a la muerte, los hombres se buscaban, se 
besaban, se abrazaban, apoyaban la mejilla en la mejilla ajena, la pierna en 
otra pierna y echaban nuevos seres al mundo. Así era. Así se había acercado 
una vez a su mujer. Así, al principio de su nuevo camino había venido a él la 
mujer de un posadero descalza  y callada en una desnuda celda de pierna, 
empujada por el miedo, por el ansia de vivir, por la necesidad de consuelo. 
Los mismos motivos le habían arrastrado hacia Teresina  y a ella hacia él. 
Siempre la misma desilusión, el camino deseo, el mismo malentendido.  y 
siempre la misma desilusión, el mismo amargo sufriendo. Se creía estar 
cerca de Dios y 
setenta a una mujer en los brazos. ¡Se creía haber conquistado la armonía, 
mientras solo se había descargado la culpa y la infelicidad sobre un ser 
futuro! ¡Se tenía a una mujer en los brazos, se besaba su boca, se acariciaba 
su pecho  y se engendraba con ella un niño,  y un día el niño, alcanzado por 
el mismo destino,  yacería de nuevo así al lado de una mujer, v al despertar 
de la embriaguez, miraría con ojos doloridos el fondo del abismo, 
maldiciendo al mundo  y a la vida! ¡Era insoportable pensar y comprender 
todo esto! 
Observó atentamente el rostro de la durmiente, su hombro su seno y su 
cabellera rubia. Todo esto lo había entusiasmado y engañado, seduciéndole y 
permitiéndole placer  y felicidad. Ahora se acababa, ahora se saldaban las 
cuentas. Había entrado en el teatro Wagner y comprendido por que todo 
rostro aparecía tan alterado e insoportable en cuanto se desvanecía la 
ilusión. 
Klein se levantó de la cama  y fue en busca de un cuchillo. Al rozar la silla 
arrastro al suelo las medias tostadas de Teresina; en ese instante recordó 
fugazmente como la viera la primera vez en el parque  y como de su paso, su 
zapato  y su media estirada había emanado el primer atractivo. Río por lo 
bajo, casi con maligna satisfacción; tomo los vestidos de Teresina, 
palpándolos pieza por pieza  y los dejo caer al suelo. Luego siguió buscando, 
por momentos olvidado de todo. En la mesa estaba su sombrero, lo tomo en 
las manos, completamente ausente, sintió que estaba mojado y se lo puso en 
la cabeza. Se detuvo frente a la ventana mirando en la oscuridad, 
escuchando el ruido de la lluvia que evocaba cantos de lejanos tiempos 
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pasados. ¿Que querían de él la ventana, la noche, la lluvia? ¿Que le 
importaba ese viejo álbum de la infancia? De pronto se sobresaltó. Tenía un 
objeto en la mano y lo miraba. Era un espejo ovalado con un marco de plata, 
y en él se reflejaba su rostro, el rostro de Wagner, un rostro contraído de 
loco, de rasgos devastados y duros, excavado por profundas sombras. Era 
singular que le ocurriera ahora mirarse tantas veces en un espejo, le parecía 
que antes, durante decenios enteros Jamás había contemplado su imagen. 
También eso pertenecía al teatro Wagner. 
Se quedó inmóvil observando el vidrio. Ese rostro del antiguo Federico Klein 
estaba acabado  y desgastado, había cumplido su misión, cada arruga pedía 
a gritos su aniquilamiento. Ese rostro tenía que desaparecer, tenía que ser 
borrado. Era muy viejo ese rostro, mucha mentira, mucho engaño y mucho 
polvo v lluvia habían corrido por él. Una vez había sido liso y hermoso; él lo 
había cuidado y amado regocijándose y odiándolo también a menudo. ¿Por 
que?  ya no podía comprenderlo. 
¿Y por que se hallaba ahora de noche en esta pequeña habitación extraña 
con un espejo en la mano y un sombrero empapado en la cabeza, como un 
pobre bufón? ¿Que le sucedía? ¿Que quería? Se sentó en el borde de la 
mesa. ¿Que quería? ¿Que buscaba? ¡Si, había buscado algo, algo muy 
importante! ¡Ah, sí! Un cuchillo. Violentamente sacudido saltó y corrió a la 
cama. ¡Se inclinó sobre ella, donde  yacía la muchacha dormida entre sus 
rubios cabellos desparramados por la almohada! ¡Aun vivía! ¡Todavía no lo 
había hecho! El horror heló sus miembros. ¡Dios mío, ahora había llegado a 
ese punto! Ahora ocurriría lo que siempre y siempre presintiera en sus horas 
mas terribles. ¡Ahora él, Wagner, estaba junto a la cama de una mujer 
dormida y buscaba un cuchillo! No, no quería. No, no estaba loco. ¡Gracias a 
Dios no estaba loco! ¡Oh, ahora todo se arreglaría. 
Cuando quiso acercase de nuevo a la cama, sintió algo blando debajo de sus 
pies. Era la ropa de Teresina, las medias, el vestido gris perla. Los levanto 
cuidadosamente  y los colgó en la silla. 
Luego apagó la luz  y salió del cuarto. En la calle la lluvia goteaba silenciosa  
y fresca, ni una luz, ni un hombre, ni un ruido; solamente la lluvia. Levanto 
la cabeza dejando que el agua le mojara la frente  y las mejillas. No se veía ni 
un pedazo de cielo. ¡Que negro estaba todo! ¡Cómo le hubiera gustado ver 
una estrella! 
Atravesó tranquilo las calles, empapándose en la lluvia. Ni un hombre, ni un 
perro le salió al encuentro, el mundo estaba muerto. A orillas del lago fue de 
bote en bote, pero todos estaban tirados en la playa y asegurados con 
gruesas cadenas. Recién en las afueras encontró uno cu ya cuerda estaba 
flotando y pudo desatarla. Lo soltó y tomo los remos. Pronto desapareció la 
costa, perdiéndose en la bruma como si nunca hubiese existido; en el mundo 
no había mas que gris  y negro y lluvia, lago  y cielo gris, aguas sin fin en el 
lago gris y aguas en el cielo gris. 
Afuera, muy adentro en el lago, retiro los remos. Había el momento  y se 
sentía satisfecho. Antes, en las ocasiones en que había creído inevitable 
tener que morir, siempre había dudado postergándolo para el día siguiente, 
haciendo una ultima tentativa para seguir viviendo. Ahora no quedaba nada 
de eso. El no era mas que su pequeño bote, esa pequeña vida su ya, 
artificialmente limita da  y asegurada, pero alrededor se extendía la 
inmensidad gris y eso era el mundo, eso era el todo y Dios,  y dejarse caer en 
eso no era pesado, era fácil y alegre. 
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Se sentó en el borde del bote con las piernas hacia afuera, sus pies tocaban 
el agua. Se inclino despacio, se inclino mas  y mas hasta que el apoyo se le 
escapo suavemente.  ya estaba en el Todo. Los pocos segundos que vivió 
todavía a partir de ese instante fueron mas cargados de vivencia que los 
cuarenta años que vivió antes de llegar a esa meta. 
En el momento en que cayó, durante esa fracción de segundo en que estuvo 
suspendido entre el borde del barco y el agua, comprendió que cometía un 
suicidio, una puerilidad, una cosa que no era mala pero bastante estúpida. 
Lo patético de querer morir y lo patético de la muerte se desmoronaban, eran 
puro énfasis. No era necesario morir, ahora la muerte  ya no era necesaria. 
La deseaba, era hermosa y bienvenida, pero no era necesaria. Desde ese 
instante, breve como un relámpago, en el que, con todo su querer, con la 
renuncia a todo querer y con absoluto abandono se dejo caer del bote en los 
brazos de Dios, desde ese instante la muerte perdía todo significado. Todo 
era tan sencillo, todo era tan maravillosamente fácil. ya no existían mas 
abismos ni dificulta- 
des. El secreto desidia en dejarse caer. Esa idea ilumino su ser como 
conclusión de toda su vida: ¡dejarse caer! Cuando uno se abandonaba, 
entregándose, renunciando a todo apoyo y sostén, para escuchar solamente 
la voz de su propio corazón, todo estaba ganado, ya no existían el. miedo y el 
peligro. 
Había alcanzado lo único grande, el único valor posible: ¡dejarse caer! No 
hubiera sido necesario caer en el agua  y en la muerte, lo mismo hubiera 
podido dejarse caer en la vida. Pero no le haría falta suicidarse ni andar por 
extravagantes rodeos, ni pasar por penosas y crueles locuras, pues habría 
superado el miedo. 
¡Oh, idea maravillosa; una vida sin miedo! Vencer el miedo, he ahí la 
felicidad, la liberación. Durante su vida entera había padecido angustia  y 
ahora que la muerte le iba estrangulando no sentía mas ni miedo, ni horror, 
solo sonrisa, liberación, conformidad. De pronto comprendió lo que era el 
miedo y que solamente podía ser superado por el que penetraba su 
significado. Se sentía miedo a mil cosas, a los dolores, a los jueces, a la 
soledad, al frío, a la demencia, a la muerte. Especialmente a eso, a la 
muerte. Pero eran solo mascaras y disfraces. En realidad, se temía 
solamente una cosa; dejarse caer, el salto en lo incierto, ese pequeño salto 
por sobre todas seguridades que existían. El que se había entregado una vez, 
una única vez, el que había practicado la gran confianza, encomendándose 
al destino, aquel estaba libertado. No obedecía mas a las leyes de la tierra, 
había caído en el universo  y giraba al lado de los astros. Así era. Tan 
sencillo que cualquier niño podía comprenderlo, cualquier niño podía 
saberlo. 
No lo pensó como lo piensan los pensamientos, sino lo vivió, lo sintió, lo 
palpo, olió y saboreo. Saboreaba, olía, veía  y comprendía lo que era la vida. 
Veía la creación  y el fin del mundo. Como dos ejércitos eternamente en 
marcha, en movimiento continuo, sin fin. El mundo nacía  y moría 
constantemente. Cada vida era un habito emitido por Dios. Cada muerte era 
un hálito absorbido por Dios. Quien había comprendido a no resistirse, a 
dejarse caer, moría fácilmente,  y fácilmente nacía. Pero el que se revelaba 
padecía el miedo y moría  y nada con dificultad. En la brumosa oscuridad de 
la lluvia, sobre el lago nocturno, el naufrago veía reflejado  y representando 
el drama del mundo: soles y estrellas subían  y bajaban en perpetua 
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rotación; coros de hombres  y animales, espíritus  y ángeles, mudos, 
cantando, gritando, ejércitos de seres que marchaban unos contra otros, 
desconociéndose y odiándose, odia nao  y persiguiendo a los demás seres. 
Todos ansiaban la muerte y la tranquilidad, su meta era Dios y el regreso a 
Dios y la permanencia en Dios. Esta meta creaba angustia por que era un 
error. Pues no existía ni la permanencia en Dios ni la inquietud. Existía solo 
el eterno habito de Dios, la eterna aspiración, la formación  y disolución, el 
nacimiento y la muerte, la partida y el regreso, sin pausa ni fin.  y por eso 
existía un solo arte, una sola doctrina, un solo secreto: abandonarse, no 
resistirse a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal. 
Entonces un hombre seria libre, libre del dolor, libre del miedo. 
Su vida se extendía ante sus ojos como una región con bosques, valles y 
poblados que se contempla desde la cima de una montaña. Todo había sido 
bueno, sencillo y bueno, y únicamente su miedo y su rebelión lo había 
convertido todo en tormento y complicación, en horribles marañas y 
convulsiones de sufrimiento  y miseria. No existía ninguna mujer sima cual 
no fuera posible vivir. y no existía ningún mujer con la cual no fuera posible 
vivir. ¡No existía nada en el mundo cu yo contrario no fuera igualmente bello 
y deseable! Era dichoso vivir y dichoso morir para el que se hallaba 
suspendido en el espado. La tranquilidad exterior no existía, no había paz ni 
en el cementerio ni en Dios; ningún milagro podía interrumpir la eterna 
cadena de nacimientos, la serie infinita de lo hálitos de Dios. Pero si existía 
otra paz que había que buscar en la propia interioridad. Significaba: 
¡abandónate! ¡No te resistas! ¡Muere gustoso! ¡Vive gustoso! 
Todos los personajes de su vida estaban junto a él, todos los rostros amados, 
todas las variaciones de su sufrimiento. Su mujer era pura y sin culpa como 
él mismo; Teresina sonreía infinitamente: el asesino Wagner, cu ya sombra 
se extendiera tan ancha sobre la vida de Klein, le miraba sonriendo 
gravemente y su sonrisa decía que también la acción de Wagner había sido 
solo un camino para la liberación, un habito, un símbolo, que también el 
asesino, los hechos sangrientos, la bestialidad, no eran cosas que existían 
realmente sino solamente valoraciones de nuestra alma ávida de 
atormentarse. El, Klein, había perdido años enteros de su vida 
preocupándose por ese homicidio. Desechándolo o aprobándolo, 
condenándose por este homicidio. Desechándolo o aprobándolo o 
admirándolo, aborreciéndolo o imaginándose imitarlo se había creado una 
cadena infinita de tormentos, angustias y miseria. Cientos de veces había 
asistido horrorizado a su propia muerte, viéndose morir en el cadalso, 
cientos de veces había sentido en su nuca el frío cuchillo del verdugo y la 
bala en su sien,  y ahora que moría de veras, esa muerte tan temida 
resultaba tan fácil  y tan sencilla! 
La figura de Wagner se hundió en el horizonte.  ya no era Wagner; Wagner 
no existía mas; todo había sido una ilusión. ¡Que Wagner muriera, pues! El, 
Klein, viviría. 
El agua le llenó la boca  y trago. De todas partes, por todos sus sentidos 
entraba agua, todo se disolvía. Era absorbido, era aspirado por el gran 
hálito. En torno a él, muy apretujados, tan juntos como las gotas en el agua, 
nadaban otros seres, nadaba Teresina  y el viejo cómico, su mujer, su padre, 
su madre y su hermana y miles  y miles de otros hombres; también cuadros 
y casas y casas, la Venus de Ticiano y la catedral de Estrasburgo. Todo fluía 
llevado por una majestuosa corriente, rápida y vertiginosa, apremiado por la 
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necesidad.  y en dirección opuesta a esa gigantesca comente llegaba otra 
corriente inmensa, vertiginosa  y llena de rostros, piernas, vientres, 
animales, flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos, 
lagrimas lloradas, ojos de niños, rizos negros y cabezas de pescado, una 
mujer con un largo cuchillo clavada en el vientre ensangrentado  y un 
hombre joven que se le parecía, con un rostro iluminado por sagrado 
entusiasmo. Ese era él mismo a los veinte años, el Klein de entonces, ya 
desaparecido. ¡Era maravilloso que se revelara también este postrer 
conocimiento: que el tiempo no existía. ¡Lo único que separaba la vejez, la 
juventud, Babilonia de Berlín, el bien del mal, el dar del quitar, lo único que 
causaba en el mundo diferencias, valoraciones, dolor, disputas y guerras, 
era el espíritu humano, ese joven, violento y cruel espíritu humano en el 
periodo de impetuosa juventud, todavía alejado del saber, todavía lejos de 
Dios. 
Inventaba contradicciones, inventaba nombres. Llamaba hermosas a unas 
cosas  y feas a otras, aquellas buenas y a estas malas. Una parte de la vida 
se llamaba amor  y otra asesinato. Así era ese espíritu, joven, necio, ridículo. 
Una de sus invenciones era el tiempo. Una gran invención, un instrumento 
refinado para atormentarse aun mas profundamente, para hacer al mundo 
aun mas complicado y difícil. ¡Solo el tiempo separada al hombre de todo lo 
que ansiaba, solo el tiempo, esta insensata inversión! Era uno de los apoyos, 
una de las muletas que había que tirar en primer termino para librarse. 
 y la corriente de las formas seguía fluyendo absorbida por Dios, mientras la 
otra corría en dirección opuesta surgía del hálito de Dios. Klein veía seres 
que se resistían a la corriente, héroes, delincuentes, locos, pensadores, 
amantes, religiosos que se revelaban, entre horrendas contorsiones, 
creándose espantosos tormentos, felices como él en la ultima voluptuosidad 
de la entrega  y de la conformidad. El canto de los beatos y el infinito grito de 
martirio de los infelices creaba una esfera o bóveda transparente de sonidos 
que abarcaba las dos corrientes, una catedral de música, en cu yo centro se 
hallaba Dios, unos rayos luminosos  y clarísimos, casi invisibles por el 
resplandor, una síntesis de luz, envuelta en la música de los coros del 
mundo, del eterno oleaje. 
Héroes pensadores, profetas y precursores se elevaban por sobre el colosal 
torrente. 
"Mira, ése es Dios, el Señor,  y por su camino se llega a la paz", grito uno. y 
muchos le siguieron. Otro anunciaba que Dios llevaba a la lucha  y a la 
guerra. Uno lo llamaba luz, otro noche, algunos padre  y otros madre. Todos 
le alababan, para unos era reposo y para otros movimiento o también fuego, 
frescura, juez, consolador, creador, aniquilador, piadoso, vengativo. Pero 
dios no tenía nombre. Deseaba que se lo nombrara, quería ser amado,  y 
ensalzado, maldito, odiado, venerado, pues la música de los coros del mundo 
era su casa  y su vida; pero le era indiferente con que nombre se le 
ensalzara, si se le amaba o se le odiaba, si se buscaba en el reposo y olvido o 
excitación  y frenesí. Todos podían buscar. Todos podían encontrarlo. 
Entonces Klein oyó su propia voz. Cantaba. Con una voz nueva  y sonora, 
cantaba con fuerza  y entusiasmo la alabanza  y el elogio de Dios. Cantaba 
en la vertiginosa corriente, profeta  y predicador en medio de millones de 
criaturas. Su canto resonaba muy fuerte entre todos, subiendo a la bóveda 
de los sonidos, en cu yo centro resplandecía Dios. Vertiginosas y enormes 
bramaban las olas. 
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EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR 
 

PREFACIO 
 
En aquellas regiones meridionales cerca de Pambambio, Careno y Laguno, 
que había ama do  y visitado a menudo en sus años juveniles, vivió el pintor 
Klingsor a la edad de cuarenta  y dos años el ultimo verano de su vida. 
Allí pintó sus postreros cuadros, aquellas libres paráfrasis del mundo de los 
fenómenos, aquellas obras extrañas, luminosas, vivaces  y sin embargo 
apacibles y tranquilas como sueños, con sus árboles encorvados y sus casas 
pareadas a plantas, que los expertos prefieren a los de su época "clásica". 
Por aquel tiempo su paleta se componía de pocos colores luminosos: cadmio, 
rojo  y amarillo, verde veronés, esmeralda, cobalto, cobalto violeta, bermellón 
francés y geranio púrpura. 
La noticia de la muerte de Klingsor estremeció a sus amigos a fines de otoño.  
ya algunas de sus cartas rabian expresado presentimientos y deseos de 
muerte. De ahí quizá el rumor de que se quitara la vida, tan infundado como 
otros rumores que acompañaban inevitablemente a los artistas discutidos. 
Muchos afirmaban que desde hacia varios meses Klingsor estaba loco  y 
hasta hubo un critico de arte poco perspicaz que intento explicar lo 
paradójico  y estático de sus últimos cuadros partiendo de esta presunta 
locura. Sin duda mas cierta que estas habladurías es la historia, rica en 
anécdotas, de la inclinación de Klingsor a la bebida. Esta existió y nadie la 
admitía con mas franqueza que el mismo. En determinadas épocas  y tam-
bién en los postreros meses de su existencia, no solo bebió frecuentemente, 
sino que busco a sabiendas en la ebriedad un calmante a sus dolores  y a 
una melancolía a menudo difícil de soportar. Li Tai Pe, el autor de las mas 
hermosas canciones báquicas, era su poeta preferido y en la ebriedad solía 
llamarse a si mismo Li Tai Pe o, como uno de sus amigos, Thu Fu. 
Sus obras siguen viviendo  y no menos vivía reina en el pequeño circulo de 
sus amistades la leyenda de su vida  y de aquel ultimo verano. 
 

KLINGSOR 
 
Eran los comienzos de un verano apisonado y alegre. Los largos y calurosos 
días ardían como banderas en llama; a las breves  y bochornosas noches de 
claro de luna, seguían breves y bochornosas noches de lluvia  y a estas, 
fugaces como sueños y colmadas de imágenes las ardorosas semanas. 
Pasada la medianoche, Klingsor, de regreso de una caminata nocturna, 
hallábase de pie en el estrecho balcón de piedra de su estudio. Debajo de él 
se hundía el viejo jardín con sus terrazas hondas y escarpadas; una inmensa 
y umbrosa maraña de espesas cimas de árboles, palmeras, cedros, castaños, 
árboles dejudas, ayas rojas y eucaliptos cubiertos por enredaderas, llanas y 
glicinas, abandonan su espesura. Entre la superficie negra del follaje 
relucían los pálidos destellos las enormes y metálicas hojas de las magnolias 
estivales, entre ellas, gigantescas flores blancas a medio abrir, grandes como 
cabezas humanas, opalinas como la luna y el marfil, de las que subía en 
oleadas un penetrante e intenso aroma de limón. De algún lugar lejano 
llegaban fatigados compases de un música de una guitarra o un piano, 
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difíciles de distinguir. En los gallineros chillo de repente un pavo real; una , 
dos, tres veces, el breve  y maligno timbre seco de su martirizada voz 
atravesó el bosque nocturno, como si todo el dolor del mundo animal, 
resonara autentico y desesperanzado desde aquellas profundidades. La luz 
sideral se esparcía por el selvático valle. Muy en lo alto  y abandonada en 
medio del inmenso bosque, se veía una antigua  y blanca capilla encantada. 
Lago, montañas y cielo se confundían en el lejano horizonte. 
Klingsor, en camisa, los brazos desnudos apoyados en la baranda de hierro 
del balcón, contemplaba con ojos ardientes las constelaciones en el pálido 
cielo y los suaves reflejos de las estrellas sobre la negra, informe espesura de 
los árboles. El grito del pavo real lo volvió a la realidad. Si, de nuevo estaba 
alta la noche; habría debido dormir era preciso que durmiese a cualquier 
precio. Acaso si puede dormir una serie de noches seguidas, seis u ocho 
horas de sueño profundo, recobraría sus fuerzas los ojos descansados 
volverían a obedecerle, su corazón latía mas tranquilo y de sus sienes 
desaparecía el dolor. Pero entonces pasaría este verano, este desenfrenado y 
fúlgido sueño de verano y con él mil copas llenas se volcarían intactas. Roto 
estaría el hechizo de mil miradas de amor inobservadas y perdidos miles de 
cuadros que bullían en su imaginación. 
Oprimió la frente  y los ojos doloridos en el hierro fresco de la baranda  y 
durante un momento experimento cierto alivio. Al cabo de un año, o antes, 
estos ojos estarían ciegos y apagado el fuego en su corazón. No, ningún 
hombre podía soportar por mucho tiempo esta vida abrazadora; tampoco 
Klingsor, pese a sus diez vidas. Nadie podía mantener encendidas, de día y 
de noche, durante mucho tiempo todas las luces, todos sus volcanes; nadie 
podría por mas de un breve lapso arder con tan intensa llamada, ofrendando 
cada día los frutos de un trabajo apasionado y cada noche el martilleo de 
hondos pensamientos; gozando siempre, como un castillo detrás de cuyas 
ventanas una música resuena día tras día. y noche tras noche brillan mil 
velas encendidas. Se acercaba el fin,  ya había derrochado mucha fuerza,  ya 
había quemado mucha luz de sus ojos  y vértigo mucha sangre de su vida. 
De pronto rió, enderezándose. Recordó que  ya muchísimas veces había 
sentido lo mismo, que  ya muchas veces había pensado y temido todo esto. 
En todas las épocas buenas, creadoras y ardientes de su vida, desde su 
juventud, había vivido de ese modo, quemando la vela por los extremos, con 
una sensación entre alegre  y melancólica de vertiginoso despilfarro y 
consunción, con una desesperada ansia de apurar la copa  y un profundo y 
secreto miedo del próximo fin. ¡Oh!, a menudo había vivido así, vacilando el 
cáliz, ardiendo en vivas llamaradas. A veces estos momentos terminaban 
muy suavemente, en un modo de profundo sueño invernal. Pero otras veces 
el resultado era terrible: devastación inútil, dolores insoportables, médicos, 
triste renuncia, en una palabra: el triunfo de la debilidad. El final de cada 
periodo de exaltación fue siempre lo había superado y después de semanas o 
meses de martirio y aturdimiento sobrevenía la resurrección, un nuevo 
incendio, una nueva explosión del fuego interior, nuevas obras mas 
ardientes, una nueva, brillante embriaguez de la vida. Si, así era,  y los 
periodos de sufrimiento  y de renuncias, esos miserables intervalos se 
hundías en el olvido. También ahora todo saldría bien, como tantas otras 
veces. 
Pensó sonriendo en Gina a quien había visto esa noche y que había ocupado 
tiernamente sus pensamientos durante el camino de regreso. ¡Que hermosa  
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y cálida era esa muchacha en su inexperta  y temerosa pasión! 
-¡Gina! ¡Gina! ¡"Cara" Gina! ¡"Carina" Gina! ¡Bella Gina! -Dijo con emoción y 
como si susurrara de nuevo esas palabras al oído de la joven. 
Entró en el cuarto y encendió la luz. De un pequeño y desordenado montón 
de libros saco un volumen de poesías en cuero rojo. Había recordado unos 
versos de amor de incomparable belleza  y sensibilidad. Busco un buen rato 
hasta que los encontró: 
 

"¡Guárdame de la noche y del dolor, 
Tierno candil, fosforescencia amada! 
¡Es de la luna tu preciso albor, 
sol rutilante, luz inmaculada! 

 
Embriagado saboreó con profundo deleite el hondo sentimiento de estas 
palabras. Que hermoso, que profundo y encantador era eso: 
"...fosforescencia amada!" y aquello otro:"... es de la luna tu precioso albor". 
Se paseó sonriendo ante las altas ventanas, recitando los versos que 
llamaban a la lejana Gina "luz inmaculada", con voz opaca de emoción. 
Luego abrió la cartera que después del largo día de trabajo llevaba esa noche 
todavía consigo. Tomo el pequeño álbum de esbozos, el que mas quería,  y 
busco Tas ultimas hojas, de los últimos dos días. Ahí estaba el picacho con 
las profundas sombras de las rocas; lo había concebido semejante a un 
rostro contraído; la montaña aprecia gritar como si sus grietas hubieran 
reventado de dolor. El pequeño pozo de piedra semicircular apoyado en la 
pendiente, el arco de ladrillos lleno de sombras negras  y por encima. Las 
ramas encendidas  y encarnadas de un granado de flores rojo sangre. Solo 
él, Klingsor, podía entender sus dibujos: era su clave secreta; fugaces  y 
apasionados apuntes para captar un instante, recuerdos presurosos de cada 
momento, en los que la naturaleza  y el corazón armonizaban en forma 
completamente nueva. Luego los esbozos a la acuarela, mas grande, en 
blancas hojas con luminosas manchas de color: el chalet escarlata en medio 
el bosquecillo, como un rubí de fuego sobre un terciopelo verde, y el puente 
de hierro de "Castiglia", bermellón sobre el rondo verde azulado de la 
montaña; azulado, el dique violeta  y la carretera anaranjada. Luego, la 
chimenea de la fabrica de ladrillos como un cohete rojo sobresaliente del 
fresco y claro verdor del ramaje; un poste azul  y un cielo violeta claro con 
espesas nubes cilíndricas. Esa hoja era buena, podía quedar. Lastima que 
no hubiera podido terminar la entrada del establo; ese rojo ladrillo sobre el 
cielo de acero estaba bien, hablaba, tenía fuerza. Pero el sol que iluminaba 
de lleno el papel, le había causado horribles dolores a los ojos. Había tenido 
que refrescarse por un buen rato el rostro en un torrente. Sin embargo, ese 
rojo ladrillo sobre el azul metálico casi maligno era bueno, no tenía un matiz 
de mas ni de menos; era una obra acabada. Sin su "Caput mortuum" no lo 
había logrado.  y ese era el secreto. La forma dé la naturaleza, el arriba  y 
abajo, el espesor  y la ductilidad, podían desplazarse; en este campo se podía 
prescindir de todos los medios honestos con que suele imitarse a la 
naturaleza. Por supuesto que también podían falsearse los colores 
acentuándolos, moderándolos, interpretándolos de mil modos. Pero cuando 
se quería representar con colores un trozo de naturaleza, siempre era lo 
principal que los colores conservaran entre si la misma exacta relación, y 
disposición recíprocas que en la naturaleza. En eso no se podía ser 
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independiente, en eso por el momento había que continuar siendo 
naturalista, aun cuando se usaran el anaranjado en lugar del gris y el barniz 
de granza en lugar del negro. 
Otro día perdido  y un resultado escaso. La hoja con la chimenea  y el motivo 
rojo-azul y quizás el dibujo con el pozo. ¡Y ahora a la cama!  ya era la una 
pasada. 
En el dormitorio se arranco la camisa, se hecho por los hombros una jarra 
de agua que salpico en el piso de mosaico, salto a la alba cama  y apago la 
luz. A través de la ventana le miraba el pálido Monte Salute, cuyas formas 
Klingsor había interpretado cientos  y cientos de veces tendido en la cama. 
El grito de una lechuza, ahí abajo, en el abismo selvático, resonó profundo  y 
hueco como el sueño, como el olvido. 
Cerró los ojos, pensando en Gina  y en las imágenes del día. ¡Dios mío, 
cuantas cosas esperaba, cuantos centenares de cálices llenos y listos para 
ser apurados! ¡No había objeto en la tierra que no mereciera ser pintado! ¡Ni 
mujer que no debiera amarse! ¿Porque existía el tiempo? ¿Porque esa imbécil 
sucesión en lugar de una satisfactoria  y ebria simultaneidad? ¿Porque  
yacía de nuevo solo en la cama como un viudo o como un anciano decrépito? 
En todos los momentos de la vida se podía gozar y crear, porque siempre 
solo una canción a la vez, nunca resonaba la sinfonía entera  y completa con 
todas sus voces e instrumentos. 
En una época remota, a la edad de doce años, él se había hecho llamar 
"Klingsor el de las diez vidas". Era un juego de muchachos y cada uno de los 
bandidos tenía diez vidas, de las cuales perdía una cada vez que su 
perseguidor le tocaba con la mano o le alcanzaba con el dardo. Con seis, con 
tres  y hasta con una sola vida todavía podía salvarse y liberarse; solo con la 
décima vida quedaba todo perdido pero él, Klingsor, empeñaba su orgullo en 
salvarse con todas sus vidas  y consideraba vergonzoso perder alguna de 
ellas. Así había sido cuando muchacho, en aquel tiempo de leyenda cuando 
nada en el mundo aprecia imposible  y nada difícil; cuando todos amaban a 
Klingsor, cuando Klingsor dominaba sobre todos; cuando todo le pertenecía.  
y así continuo, viviendo siempre con diez vidas.  y aun cuando nunca pudo 
alcanzar la saciedad, la sinfonía plena y rugiente ¡ Jamás su canto había 
sido pobre  y falto de sonidos, siempre había tenido en su guitarra unas 
cuantas notas mas que los otros, mas leña en el fuego, mas taleros en el 
bolsillo, mas caballos en su tiro! ¡Dios sea loado!. 
¡Cómo pulsaba la oscura quietud del jardín, semejante al respirar de una 
mujer dormida! ¡Cómo chillaba el pavo real! ¡Cómo abrazaba el fuego en su 
fecha, como latía su corazón, gritando y sufriendo, regocijándose  y 
sangrando! Con todo, era hermoso el verano ahí arriba en Castagnetta; vivía 
magnificente en la mansión desmoronada con aquella vista espléndida sobre 
los lomos cubiertos de orugas de los interminables bosques de castaños y 
también era bello abandonar de vez en cuando el viejo  y noble mundo del 
castillo  y del bosque para bajar sediento al valle a contemplar los alegres y 
vivaces juguetes  y pintarlos en su chillona y amena luminosidad: la fabrica, 
el tren, el tranvía azul, la columna de los ancianos en el muelle, los 
orgullosos pavos reales, las mujeres, los curas, los automóviles. ¡ y cuan 
hermoso era e incomprensible y doloroso era, ese sentimiento arraigado en 
su pecho, de amor, de ansia por cualquier detalle colorido de la vida, esa 
dulce  y vehemente necesidad de observar  y dar forma a todo y al mismo 
tiempo ocultar bajo delgados velos la intima convicción de la puerilidad y 
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futilidad de todos sus actos!. 
La breve noche estival se derretía en su propia fiebre; vahos perfumados 
subían del verde valle, en miles  y miles de árboles hervía la savia; miles de 
ensueños asomaban en el ligero sueño de Klingsor; su alma atravesaba la 
sala de espejos de su vida, donde todas las imágenes se reflejaban 
multiplicadas, con nuevos rostros y nuevos significados y formando nuevas 
combinaciones, como si se sacudiera en un cubilete el cielo estrellado. 
Entre todas le encantó y conmovió la siguiente visión:  yacía en el bosque 
con una mujer de cabellos rojos sentada sobre sus rodillas y una de melena 
negra descansando sobre su hombro, mientras otra estaba arrodillada a su 
lado, con una mano en las suyas besándole los dedos. y por doquiera había 
mujeres y muchachas algunas todavía niñas, con largas piernas delgadas, 
unas en la flor de la vida, otras maduras  ya  y con los signos del saber  y del 
cansancio en los rostros estremecidos; pero todas le amaban, todas querían 
ser amadas por él. De pronto se produjo una re yerta entre las mujeres; la 
pelirroja hundió con gesto violento su mano en la melena de la negra, 
arrastrándola al suelo y cayendo encima de ella,  y entonces, todas se 
precipitaron a la lucha gritando, tirando, mordiendo, causando  y recibiendo 
dolor, entre risas, chillidos  y gemidos mientras la sangre corría por 
doquiera,  y garras sangrientas se clavaban en las carnes mordidas. 
Klingsor despertó por unos instantes con una sensación de dolor y opresión, 
mirando con ojos muy abiertos y atónitos el hueco claro en la ventana en la 
negra pared. Todavía veía los rostros de las mujeres enfurecidas; a muchas 
las conocía  y las llamo por su nombre: Nina, Erminia, Isabel, Gina, Edith , 
Berta  y aun medio dormido murmuro con voz ronca: 
-¡Niñas, niñas, basta  ya! ¡Mienten todas, me engañan; soy  yo, soy  yo quien 
debe ser castigado! 
 

LUIS 
 
Como caído de cielo había llegado inesperadamente Luis el cruel, el antiguo 
amigo de Klingsor, viejo  y caprichoso pájaro mirador, que vivía en el tren  y 
llevaba su taller en la mochila. Buenas horas le deparo el cielo en esos días; 
agradables brisas soplaban para ellos. Pintaron juntos en el monte de los 
olivos  y en Cartago. 
-¿Tendrá algún sentido este pintarrajeo? -Pregunto Luis en el monte de los 
olivos, tendido desnudo en el pasto con la espalda al rojo por el sol-. Mi 
querido, al fin y al cabo pintamos "faute de mieux". Si tuviera siempre sobre 
tus rodillas la chica que te gusta en cada instante, o en el plato de comida 
que te apetece en ese día, sin duda no te agotarías, en ese absurdo juego de 
niños. La naturaleza tiene diez mil colores  y nosotros hemos empeñado en 
reducir la escala a veinte.  y esta es la pintura. Jamás nos satisface  y 
todavía tenemos que alimentar a los críticos. En cambio, una buena sopa de 
pescado, "caro mío", con suave Borgoña  y luego una milanesa y como postre 
peras con gorgonzola y un café turco, ¡estas son realidades, señor mío, son 
valores! ¡Que mal se come aquí en vuestra Palestina! Dios mío, quisiera estar 
sobre un cerezo y que las cerezas me cayeran en la boca y mas arriba en la 
escalera esa muchacha morena  y apasionada que hemos encontrado esa 
mañana. ¡Klingsor, déjate de pintar! Te invito a un buen almuerzo en 
Laguno; vamos,  ya es tiempo. 
-¿En serio? -Pregunto Klingsor, guiñando el ojo 
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-En serio. Pero antes tendré que nacer una escapada a la estación. Tengo 
que confesarte que telegrafíe a una amiga que esto y en peligro de muerte; 
puede llegar a eso de las once. 
Klingsor río  y saco del caballete el estudio empezado. 
-Tienes razón, muchacho. ¡Vamos a Laguno! Pero ponte la camisa, Luiggi.  
Las costumbres aquí son muy inocentes pero desgraciadamente no puedes ir 
desnudo a la ciudad. 
Se dirigieron a la pequeña ciudad, pasaron por la estación, para recibir ala 
amiga de Luis, un hermoso ejemplar de mujer; comieron bien y alegremente 
en un restaurante. y después de los meses de olvido de vida rústica, Klingsor 
se asombro de que todavía existiera en el mundo pequeñas cosas agradables 
como truchas, jamón abaldonados, espárragos, Chablis, Dole, Benedictine... 
Después del almuerzo viajaron los tres en el funicular, atravesando la 
empinada ciudad, entre casas, ventanas y jardines colgantes; estaban 
encantados y se quedaron, para volver a bajar  y subir una  y dos veces. El 
mundo era extraordinariamente hermoso y sorprendente, lleno de colores, 
un tanto chillón e inverosímil, pero maravilloso. Klingsor estaba un poco 
cohibido; aparentaba cierta frialdad, pues no quería enamorarse de la 
hermosa amiga de Luiggi. Fueron de nuevo a un café, luego al parque, vacío 
al mediodía  y se tendieron a orillas del agua, bajo los gigantescos árboles. 
Vieron muchas cosas dignas de ser pintadas: cosas rojas como piedras 
preciosas en medio del verde espeso, árboles serpientes  y árboles pelucas, 
cubiertos de musgo azul  y rojizo. 
-Has pintado cosas hermosa y alegres, Luiggi -dijo Klingsor-, todas cosas que 
quiero mucho: mástiles con banderas payasos  y circos. Pero lo que mas me 
gusta es una mancha sobre el tiovivo nocturno. Sobre la carpa violácea, lejos 
de las luces ondea en la oscuridad una fresca y pequeña banderita rosa, tan 
hermosa, tan fresca, tan solitaria, ¡horriblemente sola! Es como una poesía 
de Li Tai Pe o de Paul Verlaine. En esa pequeña e insignificante banderita 
rosada esta representada todo el dolor y toda la resignación del mundo y 
también toda la buena risa por encima del dolor y de la resignación. Tu vida 
se justifica suficientemente por esa humilde banderita; por esa banderita te 
esto y agradecido. -Sí, sé que te gusta. 
-Tu también la quieres. Mira, si no hubieras pintado unas cuantas cosas 
como esa, de nada serviría las buenas comidas, los vi-nos y los cafés; serias 
un pobre diablo. Así, en cambio, eres un hombre rico, un muchacho que se 
hace querer. Mira, Luiggi, a menudo pienso como tu que todo nuestro arte es 
solo un sustituto, una subrogación penosa  y demasiado cara por la vida 
perdida, por la animalidad  y el amor perdidos. Con todo no es así. Es muy 
distinto. Se sobre estima lo sensual al considerar lo espiritual como un 
sustituto de emergencia para la ausencia de lo sensual. Lo sensual no es ni 
una pizca superior a lo espiritual y viceversa. Lo mismo da si abrasas a una 
mujer o haces una poesía. Con tal de que no exista lo principal, el amor, la 
pasión, la emoción, es indiferente que seas un ermitaño sobre el Monte 
Athos o un vividor en París. 
Luis le miró detenidamente con sus ojos irónicos. En compañía de la 
hermosa mujer recorrieron la región. ¡Observar era su punto de fuerte, eso 
sabían hacerlo! Dando vueltas por un par de pequeñas ciudades y pueblos, 
ellos veían con su fantasía a Roma  y al  Japón  y al Océano Pacifico,  y 
destruían en seguida, jugueteando, las bellas ilusiones; su capricho 
encendía las estrellas en el cielo y las volvía a pagar. Soltaban sus cohetes 
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luminosos en las noches exuberantes; el mundo era una pompa de jabón, un 
paso de comedia, un alegre desvarío. 
Luis, el pájaro, volaba en su bicicleta por la región serrana, estaba ora en un 
lugar, ora en otro, mientras Klingsor pintaba. Después de sacrificar algunos 
días, Klingsor comenzó a pasar de nuevo 
los días afuera, trabajando ahínco. Luis no quería trabajar, inesperadamente 
partió con su amiga y le mando una postal desde un lugar remoto. Luego 
apareció de nuevo, cuando Klingsor  ya lo daba por perdido; llego con 
sombrero de paja  y en mangas de camisa, como si nunca se hubiera 
alejado.  y Klingsor sorbió nuevamente del cáliz mas dulce de su juventud, el 
néctar de la amistad. Tenía muchos amigos, muchos le amaban, a muchos 
había dado y abierto su fácil corazón, pero solo dos de esos amigos 
contestaron todavía durante aquel verano al antiguo llamado del corazón; 
Luis, el pintor,  y el poeta Hermann, que se hacia llamar Thu Fu. 
Algunos días Luis los pasaba sentado afuera en su silleta plegadiza, a la 
sombra de perales o ciruelos, pero no pintaba. Tenia el papel sujeto a la 
tablita de pintar, meditaba  y escribía; escribía muchas cartas. ¿Puede ser 
feliz un hombre que escribe tantas cartas? Luis, el despreocupado, escribía 
con esfuerzo, a veces pasaba toda una hora con la vista penosamente en el 
papel. Muchos secretos llevaba consigo.  y Klingsor le amaba por ello. 
Pero Klingsor era distinto. El no podía callar, no podía esconder su corazón. 
Los íntimos sufrimientos de su vida, que muy pocos sospechaban, los 
revelaba sin embargo al primer llegado. A menudo padecía angustia  y 
melancolía, a menudo se hundía en el tenebroso pozo de la amargura  y 
sombras de su vida pasada con gigantescas sobre los días presentes, 
tornándolos negros. Entonces le hacia bien ver el rostro de Luiggi. Entonces, 
a veces, se lamentaba con él. 
Pero a Luis no le gustaban las debilidades. Le atormentaban, le exigían 
compasión. Klingsor se había acostumbrado a abrirle el corazón al amigo y 
compendio demasiado tarde que si lo perdía. 
Luis comenzó a hablar de nuevo de partir. Klingsor sabia que ahora solo 
podría retenerle aun por algunos días, tres, cinco quizás; pero luego 
inesperadamente le mostraba su azul listo y partiría para no regresar en 
mucho tiempo. ¡ que breve era la vida,  y cuan irrevocable era todo! Había 
asustado fastidiado al único amigo que comprendía hasta el fondo su arte,  y 
que, a su vez, poesía un arte afín  y del mismo nivel que el su yo. Le había 
echado a perder el buen humor y desilusionado, solo por una estúpida 
debilidad  y comodidad, solo por la infantil e indecorosa necesidad de no 
haber ningún esfuerzo frente a un amigo, de no guardar secretos, de no 
mantener cierta reserva. ¡Que imbécil  y pueril había sido! ¡ y ahora que se lo 
reprochaba,  ya era demasiado tarde! 
El último día vagaron juntos por los valles dorados  y Luis estaba de muy 
buen humor; viajar representaba la alegría de vivir para un solo corazón 
vagabundo. Klingsor estaba a tono; habían encontrado de nuevo el viejo 
acento liviano, juguetón e irónico  y  ya no lo abandonaron mas. A la noche 
se sentaron en el jardín de una posada. Se hicieron preparar pescado frito, 
arroz con hongos y comieron duraznos con marraschino. 
-¡A dónde te irás mañana? -Preguntó Klingsor. 
-No sé. 
-¿Vas a reunirte con la hermosa mujer? 
-Si. Quizá. ¿Quién puede saberlo? Pero no preguntes tanto. Como 
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coronación vamos a beber todavía algún buen vino blanco. 
 yo abogo por un Neuchatel. 
Mientras bebían, de pronto Luis exclamó: 
-Es bueno que me va ya, viejo tiburón. A veces cuando esto y sentado a Tu 
lado, por ejemplo añora, tengo ocurrencias idiotas. Pienso que aquí están 
sentados los dos mejores pintores que posee nuestra patria  y experimento 
una horrible sensación en las rodillas como si fuéramos de bronce  y 
estuviéramos tomando de la mano sobre un monumento con Goethe  y 
Schiller, si recuerdas. Tampoco ellos tienen la culpa de que ellos deban estar 
eternamente allí, teniéndose de las manos de bronce hasta resultarnos con 
el tiempo fatales y odiosos. Quizá fueron hombres geniales y encantadores; 
una vez, hace mucho, leí algo de Schiller y era realmente hermoso.  y sin 
embargo ahora se ha convertido en una celebridad; tiene que permanecer al 
lado de su hermano siamés, una cabeza de yeso al lado de otra cabeza de 
yeso y por partes se venden sus obras completas y se las comenta en la 
escuela. ¡Que horror! Imagínate que un profesor dentro de cien años le diga 
a los alumnos: "Klingsor nacido en 1877  y un contemporáneo Luis, llamado 
el comilón, innovadores en la pintura, liberadores del naturalismo de los 
colores; estudiaba detenidamente, una pareja de pintores ofrece tres 
periodos exactamente definidos." En realidad prefería que me arrollara ahora 
mismo una locomotora. 
 ya amanecían las estrellas en el cielo. De pronto Luis brindó con su amigo 
chocando su copa. 
-Vamos, apuremos las copas y luego mire en mi bicicleta. ¡Nada de largos 
despidos!  ya estaba todo pago. ¡A Tu salud, Klingsor!. 
Chocaron las copas y bebieron; en el jardín Luis salto en su bicicleta, agito el 
sombrero y desapareció. Noche, estrellas. Luis ya estaba en la China. Luis 
era un mito. 
Klingsor sonrío melancólicamente. ¡Como amaba a ese pájaro milagroso! Se 
quedo todavía largo rato sobre los guijarros del jardín, contemplando la 
carretera vacía. 
 

LA EXCURSIÓN A CARENO 
 
Con los amigos de Barengo y con Agosto  y Ersilia, Klingsor emprendió la 
gira a Careno. Atravesando el cálido bosque en declive, bajaron de 
madrugada por entre las enredaderas perfumadas  y las telarañas todavía 
húmedas por el rocío hasta el valle de Pambambio, donde descansaban en la 
carretera amarilla unas chillonas casas 
amarillas, aturdidas por el calor estival, un poco torcidas  y como muertas. A 
lo largo del cauce del torrente seco, los blancos  y relucientes sauces 
doblaban sus pesadas alas sobre los prados dorados. Los amigos se 
deslizaban en pintoresca caravana por el verde valle . humectante, los 
hombres vestidos con seda  y lino en blanco  y amarillo, las mujeres en 
blanco  y rosa, mientras el existió verde barones de la sombrilla de Ersilia 
refulgía como una jo ya a un anillo mágico. 
-Es una lástima, Klingsor -Quejó el doctor con su voz bondadosa; dentro de 
diez años sus maravillosas acuarelas estarán todas blancas; los colores que 
usted prefiere son pocos resistentes. 
-Sí -contestó Klingsor -, y lo peor es que también sus hermosos cabellos 
castaños estarán canosos dentro de diez años y un poco mas tarde nuestros 
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lindos y alegres huesos yacerán en algún lugar bajo la tierra; 
desgraciadamente también los suyos, tan hermosos y sanos querida Ersilia. 
Chicos, no empecemos justo ahora, en la madures de la vida, a ser sensatos. 
Hermann, ¿como dice Li Tai Pe?. 
Hermann, el poeta, se detuvo y recitó: 
 

"Pasa la vida como un relámpago, Eternos  y libres flotaban el 
cielo  y la tierra, rápido surca el tiempo mudable por el 
semblante de los hombres. 
¿Que haces sentado frente a la copa llena?  
¿Porque no bebes, dime, porque esperas todavía?" 

 
-No -le interrumpió Klingsor-, pensaba en otros versos, unos con rimas, que 
hablaban de los cabellos que a la mañana aun estaban negros... 
Inmediatamente Hermann recitó: 
" Esparce la noche nieve en tus cabellos Cuando aun de mañana eran negros  
y bellos Aquel que no quiere que el dolor lo consuma ¡levante la copa y 
enamore a la luna!" 
-¡Bravo Li Tai Pe! Tenía intuiciones, sabia muchas cosas. Nosotros también 
sabemos muchas cosas, pero el es nuestro inteligente hermano mayor. Este 
día embriagador le gustaría; es precisamente un día en el que seria hermoso 
morir de noche con la muerte de Li Tai Pe, como él, en un bote en medio de 
un silencio río. Van a ver que hoy todo será maravilloso. 
-¿Como fue la muerte esa de Li Tai Pe? -Pregunto la pintora. 
-No, basta ahora -la interrumpió Ersilia con su afable  y pro- 
funda voz- al que pronuncie una palabra mas acerca de la muerte y del 
morir no le querré mas. "¡Finisca adesso, brutto Klingsor!" Klingsor se le 
acercó riendo: 
-¡Tiene razón, "bambina"! Si vuelvo a hablar de la muerte arránqueme ambos 
ojos con su sombrilla. ¡Pero en serio, hoy es un día maravilloso, queridos 
amigos! Hoy canta un pájaro, un pájaro mágico como en los cuentos de 
nadas; ya lo oí de madrugada.  y sopla un viento mágico, como un niño 
celeste que despierta alas princesas dormidas y roba el buen sentido a los 
hombres. Hoy florece una flor legendaria, una flor que brota una sola vez en 
la vida  y quien la coge conquista la felicidad. 
-¿Qué quiere decir esto? - pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oyó  y 
continuó: 
-Quiero decir que este día no volverá Jamás  y quien no la goza  y agota en 
todos sus placeres la habrá perdido por toda la eternidad. Nunca brillara el 
sol como hoy; hoy gira en la constelación de Júpiter y esta es una relación 
especial conmigo, con Agosto, con Ersilia  y con todos nosotros. y esa 
constelación no poca a su izquierda, Ersilia, porque trae buena suerte, y 
llevar su sombrilla esmeralda; bajo su reflejo mi cráneo parecerá un ópalo 
verdoso. Pero usted tiene que secundarme y cantar una de sus mas lindas 
canciones. 
Tomó el brazo de Ersilia, los rasgos agudos de sus rostro aprecian mas 
suaves bañados en la sombra verde azulada de la sombrilla, de que estaba 
enamorado y cu yo luminoso y tierno color le encantaba. 
Ersilia comenzó a cantar: 
 
"II mío papa non vuole, Ch' io spos 'un bersaglier..." 
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Otras voces se unieron  y cantando llegaron al bosque y siempre cantando se 
adelantaron en él, hasta que la pendiente se hizo demasiado empinada, pues 
el sendero subía a la cima como una escalera entre exuberantes helechos. 
-¡Que rectitud maravillosa en esta canción! -Exclamo Klingsor-El papá esta 
en contra de los enamorados, como sucede siempre. Ellos toman un cuchillo 
que corta bien  y matan al papá.  ya se han librado de él. Lo hacen en la 
noche, solo la luna los ve  y ella no los va traicionar. y las estrellas, que son 
mudas. y el buen Dios, que ya les perdonara. ¡Que hermoso y franco! Un 
poeta moderno sería lapidado por una sinceridad semejante. 
Siguieron trepando por la estrecha senda bajo la sombra de los frondosos 
castaños entre cuyas hojas jugaban los rayos de sol. Mirando hacia arriba 
Klingsor veía las delgadas pantorrillas de la pintora, rosadas bajo las medias 
transparentes. Volviendo la vista atrás aparecía la bóveda azul turquía de la 
sombrilla de Ersilia sobre su 
renegrida melena de mora.  y mas abajo la seda violeta de su vestido; era la 
única figura en color oscuro. 
Junto a una casa de labriegos, azul y anaranjada, encontraron unas 
manzanas verdes caídas en el pasto; recogieron algunas y las comieron; eran 
frescas y agrias. La pintora refería con melancólica nostalgia una excursión 
por el Sena, en París, antaño, antes de la guerra. ¡Si, París  y los felices 
tiempos pasados! 
-Nunca volverán aquellos días. Nunca. 
-  y no deben volver -exclamo violentamente el pintor, sacudiendo indignado 
su cabeza de Gavilán-. ¡Nada debe volver! ¿Para que? ¿Son deseos pueriles! 
La guerra ha convertido en un paraíso todo lo anterior, hasta lo mas 
estúpido e inútil. Esta bien, era hermoso vivir en París,  y era hermoso en 
Roma  y era hermoso vivir en Arles. ¿Pero acaso ahora  y aquí es menos 
bello? Ni parís, ni la época de la paz son el paraíso; el paraíso esta aquí, ahí 
arriba en la cima de esa montaña, adonde llegaremos dentro de una hora  y 
nosotros somos los ladrones a quienes fuera dicho: "Hoy mismo estarán 
conmigo en el paraíso". 
De la sombra jaspeada de luz del sendero salieron al ancho y libre camino 
carretero, luminosos  y tórrido, que conducía en amplias espirales a la cima 
del monte. Klingsor, los ojos protegidos por los anteojos oscuros, iba el 
ultimo en la fila, deteniéndose con frecuencia para observar el movimiento 
de las siluetas  y las pintorescas constelaciones de colores que ellas 
formaban. Adrede no había llevado los útiles para trabajar, no siquiera la 
libreta de apuntes  y sin embargo se paraba a cada instante conmovido por 
los cuadros que se le ofrecían. Su figura enjuta se destacaba solitaria y 
blanca en la carretera rojiza, al borde del matorral de acacias. El estío 
abrasaba la montaña, los rayos caían verticalmente, vapores irisados de 
infinitos colores subían desde las profundidades del valle. Detrás de las 
montañas mas próximas que se levantaban verduscas y rojas, salpicadas de 
blancos poblados, asomaban azuladas cadenas de montes,  y detrás otras 
sierras  y otras cordilleras, mas claras  y de un azul mas intenso  y luego a lo 
lejos, casi irreales, los picos cristalinos de los nevados. Por encima del 
bosque de acacias y castaños se elevaba libre e importante, en rojo  y violeta, 
la loma rocosa  y el picacho quebrado del Monte Salute. Pero lo mas bello 
eran los hombres, repartidos como flores en medio del luminoso verdor; la 
sombrilla esmeralda refulgía como un gigantesco escarabajo.  y debajo, la 
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melena negra de Ersilia, la blanca  y esbelta pintora de cara rosada y todos 
lo otros. Klingsor absorbía todo con ojos sedientos, pero sus pensamientos 
volaban hacia Gina. Solo dentro de una semana podría verla de nuevo; ella 
estaba empleada en una oficina de la ciudad  y escribía a máquina; en raras 
ocasiones lograba verla  y nunca a solas.  y sin embargo la amaba, 
precisamente a ella que no sabia nada de él, que no lo conocía  y no lo 
comprendía; para la cual él era solo un personaje excéntrico y raro, famoso 
pintor forastero. Era sorprendente que su deseo quedara aferrado 
precisamente a ella, que ningún otro cáliz de amor le satisficiera. No estaba 
acostumbrado a dar largos rodeos por una mujer. Por Gina, empero, los 
hacia, solo para poder estar una hora con ella, para tocar sus delgados 
dedos diminutos, empujar su zapato debajo del su yo, para estampar un 
beso fugaz en su nuca. Meditaba sobre este misterio, ridículo enigma para si 
mismo. ¿Era el principio del retroceso? ¿Era la vejez? ¿Acaso era  ya la 
segunda primavera del cuarentón que le hacia buscar la muchacha de 
veinte? 
Estaba en la cima  y por el otro lado se abría a la vista un nuevo mundo: el 
Monte Gennaro, altísimo e irreal, todo hecho de pirámides y picos 
puntiagudos; bajo los rayos oblicuos del sol, cada plataforma relucía como 
de esmalte, bañada en profundas sombras violáceas.  y en medio de la 
encandilaste luz, perdido en infinitas honduras, el estrecho brazo azul del 
lago, extendiéndose fresco  y tranquilo detrás de los verdes bosques 
encendidos. 
Un minúsculo pueblerino en la loma del monte; predio señorial con su 
pequeña casa  y cuarto o cinco caseríos de piedra, pintados de color azul y 
rosa, una capilla, una fuente, cerezos. Todos se detuvieron al lado del pozo, 
al sol; Klingsor continuo andando; atravesó el arco de un portal y penetro en 
un umbroso cortijo donde se alcanzaban tres casitas azuladas, con pocas, 
pequeñas ventanas, hierbas y trechos de rocallas, una cabra, ortigas. Una 
niña se escapo al verlo, él la llamo ofreciéndole chocolate. La niña se detuvo, 
él la alcanzo, la acarició y le dio la golosina; era esquiva  y hermosa: una 
niña morena, con oscuros ojos de animal aterrado  y delgadas piernas 
desnudas, atezadas y bruñidas. 
-¿Dónde vive? -le pregunto Klingsor y la pequeña corrió sin contestar hacia 
la próxima puerta que se abría en el caserío. De un tenebroso cuartucho de 
piedra, como viniendo de cuevas prehistóricas, salió una mujer, la madre y 
ella también acepto chocolate. Entre los vestidos sucios se levantaba un 
cuello moreno y un cuello ancho, firme  y hermoso, tostado por el sol, con 
una boca amplia  y carnosa  y grandes ojos negros; un suave  y tosco 
encanto de sexualidad  y maternidad emanaba apacible y silencioso de sus 
tranquilos rasgos asiáticos. Se inclino sobre ella seductor y galante, pero ella 
Le evito son-riendo y coloco a la niña entre ellos. El siguió su camino, 
decidido a volver. Quería pintar a esa mujer, o ser su amante, aunque fuera 
por una hora. Era madre, niña, amante, animal y madonna a la vez. 
Lentamente regresó hacia la fuente, el corazón lleno de sueños. Sobre el 
muro de la propiedad, cu ya casa aprecia cerrada  y vacía, estaban 
incrustadas viejas y ásperas balas de cañón; una caprichosa escalera entre 
arbustos conducía a un bosquecillo y a un cerro, en cu ya cima se hallaba 
un monumento, un busto solitario de estilo barroco, traje de Wallestein, 
patillas y barita ondulada. Fantasmas y ensueños vagaban por la montaña 
en la luz deslumbrante del mediodía; el mundo respondía a una tonalidad 
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nueva  y lejana. Klingsor calmo su sed en la fuente; una enorme mariposa 
llego volando  y 
sobrio las gotas de agua salpicadas sobre el borde de ladrillos calcinados del 
pozo. 
Siguiendo la cresta, el camino iba entre castaños  y avellanos ora asoleado, 
ora umbroso. En un recodo, una vieja ermita amarillenta, en cu yo nicho 
podían verse antiguos cuadros descoloridos; una cabeza de santo, dulce e 
infantil como la de un ángel, con trozos de ropaje rojo  y sepia  y el resto 
desmoronado. A Klingsor Le gustaban los cuadros antiguos; cuando los 
encontraba inesperadamente, se deleitaba ante los frescos, Le gustaba 
observar el retorno de estas hermosas obras al polvo  y a la tierra. 
De nuevo árboles, viñedos, tórrida carretera deslumbrante, otro recodo y de 
pronto la meta: una oscura puerta de entrada, una iglesia grande  y alta, de 
piedras coloradas, levantando alegre y segura sus brazos al cielo; una plaza 
llena de sol, polvo  y paz, pasto quemado  y rojizo, quebrándose bajo los pies, 
luz meridiana reflejadas por paredes chillonas; una columna con una 
estatua. y casi invisible por el torrente de luz, una baranda de piedra 
circulando una amplia plaza  y pendiente sobre el infinito azul. Detrás, el 
pueblo de Careno, vetusto, apretujado, oscuro, sarraceno; sombrías cuevas 
de piedra bajo techos de tejas descoloridas, callejas estrechas, tenebrosas  y 
opresivas como en los sueños, interrumpidas inesperadamente por pequeñas 
plazoletas blancas inundadas de claridad solar; África  y Nagasaki a la vez. 
Bosque en torno; abajo el abismo azulado; blancas nubes, satisfechas  y 
gordas, en el cielo. 
-Es curioso -observó Klingsor-, ¡cuanto tiempo se necesita para conocer un 
poco el mundo! Una vez, hace años, cuando me dirigía al Asia, pase en el, 
expreso nocturno a seis o diez kilómetros de aquí, sin saberlo. Iba a Asia y, 
entonces, era muy necesario que fuera. Pero todo lo que encontré allí, lo 
vuelvo a ver hoy aquí: selva virgen, calor, criaturas nuevas, hermosas y sin 
nervios, sol, santuarios. Largo rato hace falta ahora saber que es posible 
visitar tres comarcas en un solo día. ¡Aquí están las tres! ¡Te saludo, india! 
¡Te saludo, África! ¡Te saludo, japón! 
Los amigos conocían una joven que moraba allí arriba,  y Klingsor 
preguntona la visita a la desconocida. La había bautizado con el nombre de 
Reina de las Sierras, titulo de un misterioso cuento oriental de sus libros de 
infancia. 
Llena de curiosidad la caravana penetró en el laberinto azul; ni un hombre, 
ni un sonido, ni un gallo, ni un perro. Pero en la penumbra del arco de una 
ventana, Klingsor descubrió una figura inmóvil sobre el cabello negro, su 
muda mirada, espiando al forastero, se encontró con la suya; donde un 
segundo el hombre y la joven se miraron seriamente en los ojos; dos mundos 
extraños se unieron por un instante. Luego ambos sonrieron cálidamente en 
el eterno saludo de los sexos, en la antigua, dulce  y  ávida hostilidad,  y  ya 
el forastero había sobado la esquina de la casa, desapareció de la vista. 
Imagen entre imágenes, sueño entre sueños en los recuerdos de la  
muchacha. En el corazón nunca satisfecha de Klingsor asomo una pequeña 
tentación, durante un momento dudo y pensó volver atrás, pero Agosto Le 
llamo y Ersilia comenzó a canta, transpusieron un pequeño muro  y frente a 
ellos se abrió, silenciosa  y refulgente en la cincela hechizada, una pequeña 
plaza luminosa con dos palacetes amarillos, con estrechos balcones de 
piedra. y opresiones cerradas; un magnífico escenario para el primer acto de 
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una época. 
-Llegamos a Damasco -exclamó el doctor-, ¿donde vive Fátima, la perla entre 
las mujeres? 
Desde el palacete mas pequeño llego una inesperada contestación. De la 
frescas tinieblas detrás del balcón medio cerrado se desprendió una gota 
extraña, repetida una vez, dos  y diez,  y luego la octava correspondiente 
repetida otras diez veces; era un piano que estaba afinado, un piano 
melodioso, con infinitos tonos, en medio de damasco. 
Esa tenía que ser la casa; sin duda vivía allí. Pero aprecia no tener puertas; 
solo se veía en la pared de un suave anaranjado con los balcones  y arriba, 
en el frontón, un antiguo fresco con flores azules y rojas y un papagayo. Solo 
cabria esperar que se abriera una puerta disimulada, al golpear tres veces y 
al pronunciar la palabra mágica Salomón; entonces recibían al viajero 
perfumes de esencias persas y la Reina de las Sierras en su trono, cubierta 
de velos. Había esclavas sentadas a sus pies y un papagayo pintado volvía 
chillando sobre el hombro de su ama. 
Encontraron una minúscula puerta en la calleja lateral; una diabólica  y 
estridente campanilla interrumpido el silencio; adentro una escalera 
estrecha  y perpendicular conducía al piso de arriba. ¿Como habría entrado 
el piano en esta sala? ¿Por la ventana? ¿Por el techo? 
Salió un enorme perro negro, seguido por un pequeño león rubio, gran 
alboroto; la escalera chirriaba; arriba el piano tocaba por undécima vez la 
misma nota. De un cuarto de paredes rosadas emanaba una suave y 
apacible luz; se oyó el ruido de puertas que golpeaban. ¿Donde estaba el 
papagayo? ¿Había un papagayo? 
De pronto apareció la Reina de las Sierras, esbelta  y elástica flor, erguida  y 
ondulante, toda en rojo, ardiente como la llama, símbolo de la juventud. 
Todas las queridas imágenes desaparecieron frente a los ojos de Klingsor, 
cediendo lugar a este nuevo cuadro luminoso. Inmediatamente comprendió 
que la pintaría, no según la naturaleza, sino según la luz que difundía; 
pintaría la poesía, la dulce, rústica tonalidad que acogiera en su alma: una 
rubia, juvenil amazona de color rojo fuego. Ahora la contemplaría durante 
una hora, quizás varias horas. La vería mientras caminaba, se sentaba, reía, 
quizá la vería bailar y la oiría cantar. El día estaba coronado, el día había 
encontrado su sentido. Todo lo demás que vendría seria lo superfluo, el 
regalo. Tenía que ser así: el acontecimiento importante no llegaba nunca 
solo, siempre Le precedían mensajeros e indicios precursores: los primitivos 
ojos asiáticas de aquella madre en el cortijo, la hermosa muchacha morena 
en la ventana del pueblo. 
Durante un instante pensó dolorido: ¡si tuviera diez años menos, diez 
fugaces años de menos, esta chica podría conquistarme, seducirme, 
dominarme! ¡Pero no, eres demasiado joven, pequeña Reina escarlata, eres 
demasiado joven para Le viejo mago Klimgsor! Te admiraré, te aprenderé de 
memoria, te pintaré, fijaré eternamente en el dibujo la canción de tu 
juventud; pero no haré ningún peregrinaje por ti, no amarraré escaleras en 
la ventana para obtenerte, no mataré por ti, no tocaré serenatas frente a tu 
balcón. No, desgraciadamente el viejo pintor Klimgsor no hará nada de eso, 
ese viejo borrico. No te amara, no te echara miradas seductoras como ala 
mujer asiática o a la morena en la ventana, que quizás no cuenta ni un día 
menos que tu. Pero para ellas yo no so y demasiado viejo; solo para ti, lo soy, 
Reina de las Sierras. Flor encantada de la montaña. Únicamente para ti, oh, 
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clavel de las rocas, Klingsor es demasiado viejo. Pues para ti no es suficiente 
el amor que Klingsor puede brindar entre un día lleno de trabajo y una 
noche de borrachera. Tanto mejor, mi ojo saciaré su sed en ti,  y te recordara 
como una llama luminosa, cuando ya tu hayas apagado para mi. 
Por estancias de pisos enlosado  y arcos abiertos llegaron a una sala, donde 
toscas figuras de estuco barroco sobresalían de las altas puertas, y a lo largo 
de las paredes corría un friso pintado de oscuro, con delfines, corceles 
blancos y cupidos rojos sobre un mar poblado de figuras mitológicas. Unas 
cuantas sillas  y en el piso, las partes desmontadas del piano; nada mas que 
en gran local; solo dos puertas seductoras que se abrían sobre los pequeños 
balcones con vista a la radiante plazoleta de opera  y a los dos balcones del 
palacete vecino, adornabas también con pinturas: un obeso verdean 
escarlata nadando en el sol como un pez dorado. 
Se quedaron. Desempaquetaron las provisiones; tendieron una mesa  y 
corrió en exquisito vino blanco del norte, que evocaba ejércitos de recuerdos 
e imágenes. El afinador se había retirado, el piano desmontado callaba. 
Klingsor contemplo compasivo al armazón de las cuerdas, luego cerro 
lentamente la tapa. Sus ojos Le dolían, pero en su corazón el estío cantaba 
su canción, cantaba la madre sarracena, cantaba azul  y cálido el sueño de 
Careno. Comió  y bebió, choco su copa contra las otras copas, charlando 
alegremente pero en su taller interior todo estaba alerta, su mirada 
perseguía al clavel de las rocas, a la flor de fuego, amoldándose como el agua 
en torno al pez. Un diligente cronista en su cerebro anotabas formas, ritmos. 
y movimientos, como en cifras de bronce. 
Voces y  risas llenaban la sala vacía. Bondadosa e inteligente resonaba la 
risa del doctor; profunda  y gentil la de Ersilia, fuerte  y baja la de Agosto, 
liviano como un trino la de la pintora, el poeta hablaba de cosas serias; 
Klingsor bromeaba; la Reina Roja se movía entre sus huéspedes, 
observándolos, un poco tímida, rodeada por delfines  y corceles, ora en 
medio de los amigos, ora al lado del piano, sentándose en un almohadón, 
cortando pan, o escanciando vino con mano inexperta. Una ruidosa alegría 
remaba en la fresca sala; ojos negros y azules brillaban felices y detrás de las 
altas puertas luminosos de los balcones acechaba inmóvil la tórrida 
canícula. 
En las copas siempre llenas brillaba el vino dorado, contrastando 
agradablemente con la frugal comida fría. El fulgor rojizo del vestido de la 
Reina se reflejaba ora aquí, ora allí en la amplia  y alta sala; atentas y 
despiertas le seguían las miradas de los hombres. Des-apareció y regreso 
con un pañuelo azul en la cabeza. 
Después de comer se levantaron cansados satisfechos  y se dirigieron 
alegremente al bosque donde se tendieron entre el pasto  y musgo. 
Sombrillas relucientes; rostro encendidos bajo sombreros de paja; sol 
abrasador en el cielos ardiente. La Reina de las Sierras descansaba toda roja 
en el pasto verde; su cuello blanco y delgado se destacaba sobre el vestido 
llameante. Satisfecha  y animada la botica se amoldaba a su pie esbelto. 
Klingsor cerca de ella la miraba, la estudiaba, la absorbía, como cuando 
muchacho leía, absorto y olvidado, el cuento de hadas de la reina de las 
Sierras. Descansando, dormitando, charlando y luchando con hormigas 
pasaban las horas; alguien creyó escuchar el arrastrar de una serpiente; 
cáscaras espinosas de castañas se enredaban en los cabellos de las mujeres. 
Klingsor pensaba en amigos ausentes que hubieran armonizado con la 
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reunión. En realidad no eran muchos; únicamente añoraba a Luis el Cruel, 
el pintor de circos y tiovivos; su espíritu fantástico flotaba entre ellos. 
La tarde transcurrió como un año en el paraíso. Al despedirse se rieron 
mucho y Klingsor se lo llevo todo atesorado en su corazón: la Reina, el 
bosque, el palacete, la sala de los delfines, los dos perros y el papagayo. 
Al bajar con los amigos por la montaña, Le invadió poco a poco ese humor 
alegre y desbordante que conocía solo en los raros días en que dejaba 
voluntariamente el trabajo. Tomado de la mano con Ersilia, Hermann, y la 
pintora, se deslizaba bailoteando por la soleada carretera, entonaba 
canciones, gozaba infinitamente con bromas y juegos de palabras, reía con 
abandono. Corría adelante y se escondía entre arbustos para asustarlos. 
Por más que caminaran ligero, el sol rodaba mas rápidamente y al llegar a 
Palzzetto ya se hundía detrás de la montaña, sumiendo en la oscuridad el 
valle ahí abajo. Habían errado el camino y bajando demasiado, estaban 
hambrientos y fatigados y tuvieron que renunciar a los proyectos que tenían 
previstos para la noche: una caminata por los campos de grano hasta 
Barengo y una cena con pescado frito en la posada del pueblito de 
pescadores. 
-Queridos amigos -dijo Klingsor, sentándose en un muro al borde del 
camino-, nuestro plan era muy lindo y sin duda  yo haría hondo a una 
buena cena de los pescados en Monte d'oro. Pero no podemos seguir así; yo 
por lo menos no puedo. Esto y cansado  y ten- 
go hambre. No daré un paso mas después del próximo "Grotto", que sin 
duda no estará lejos. Allí habrá vino  y pan. ¿Quien me acompaña? Todos lo 
aprobaron  y pronto encontraron el "Grotto': una estrecha terraza en la 
pendiente escarpada, mesas y bancos de piedra, a oscuras entre los árboles. 
Desde la cantina, entre las piedra, a oscuras entre los árboles. Desde la 
cantina, entre las rocas, el posadero trajo vino fresco  y pan. Comieron en 
silencio, contentos de hallarse por fin sentados. Detrás de los anchos troncos 
iba muriendo el día, el monte azul se tornaba lentamente negro, v la blanca 
carretera rosada; se oyó el chirrido de un carruaje y el ladrido de un perro en 
el camino invadido por las tinieblas; en el cielo se escondían poco a poco las 
estrellas y en la tierra las luces, sin que pudieran distinguirse las unas de 
las otras. 
Klingsor descansaba feliz, contemplando la noche, llenándose lentamente 
con pan negro y vaciando en silencio los tazones azulados llenos de vino.  ya 
satisfecho, comenzó de nuevo a charlar y a canta, meciéndose al compás de 
la melodía, jugando con las mujeres y aspirando el perfume de sus cabellos. 
El vino le gustaba. Como experto seductor acallo fácilmente las preguntas de 
seguir de viaje,  y continuo bebiendo y escanciando vino; brindo 
cariñosamente, con todos  y ordenó mas vino. Poco a poco, de los celestes 
tazones de arcilla, símbolo del pasado, se elevaron hechizos fantásticos, que 
vagaban por el mundo, dando color a las estrellas y a las luces. 
Sentados en una hamaca suspendida sobre el abismo del mundo y de la 
noche, aquellos pájaros sin patria  y sin peso frente a las estrellas, cantaban  
y cantaban en su jaula dorada canciones exóticas,  y fantaseaban con los 
corazones embriagados por la noche, el bosque  y el cielo, en el universo 
inverosímil  y fantástico. Les contestaban las estrellas y la luna, los árboles  
y las montañas, evocando cálidos vapores de Egipto  y férvidos perfumes de 
Grecia: Goethe  y Hafis vagaban entre ellos, Mozart sonreía  y Hugo Wolf 
tocaba el piano en la noche quimérica. 
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Un estruendo interrumpió el silencio, un resplandor crepitante atravesó el 
aire: debajo de ellos, en el corazón de la tierra, paso corriendo, lanzándose 
hacia la montaña y la noche, un tren con cientos de ventanas iluminadas, 
mientras arriba en el cielo resonaban las campanas de una iglesia invisible. 
Acechando subió la luna en el firmamento, y al reflejarse en el vino oscuro, 
ilumino la boca y los ojos de una mujer en las tinieblas, luego sonrío y subió 
mas, para unirse al coro de estrellas. Solitario, acurrucado en un barco, 
estaba el espíritu de Luis el Cruel escribiendo cartas. 
Klingsor, rey de la noche, el cráneo coronado, apoyado en el asiento de 
piedra, dirigía la danza del mundo, llevaba el compás de la música, llamada 
a la luna, y mandaba desaparecer el tren, que paso raudo como una 
estrellas fugaz que atraviesa la bóveda celeste. 
¿Dónde estaba la Reina de las Sierras? ¿No resonaba un piano en el bosque, 
no rugía a lo lejos el pequeño  y desconfiado león? ¿No 
había estado entre ellos la Reina escarlata con un pañuelo azul en la 
cabeza? ¡Salud, viejo mundo, y cuidado con no hundirse! ¡Por aquí, bosques! 
¡Por allí, negras montañas! ¡Que todos obedezcan al ritmo! ¡Oh, estrellas 
azuladas y ardientes como en la canción popular: "¡Tus ojos ardientes y tu 
boca azulada!" 
Sí, pintar era hermoso. Era un hermoso  y agradable juegos para niños. Pero 
distinto, mas grande  y mas importante era distinguir las estrellas, 
comunicar al mundo el ritmo de su propia sangre y la gama de colores de 
sus ojos, soltar al viento de la noche los ensueños de la propia alma. ¡Que 
desaparezca el monte negro! ¡Transformándose en nube,  y vuela hasta 
Persia  y descarga tu lluvia sobre Uganda! Acércate espíritu de Shakespeare 
y cántanos tu embriagada canción de la lluvia, de la lluvia de cada día. 
Klingsor besó una pequeña mano femenina  y se inclinó sobre el seno 
palpitante  y pleno de una mujer, un pie jugaba con el su yo debajo de la 
mesa. No sabía a quién pertenecía la mano  y el pie, se sentía rodeado de 
cariño; era el antiguo  y siempre encanto que volvía al corazón agradecido: 
todavía era joven, todavía estaba lejos del fin; aun brillaba y seducía, todavía 
le amaban las buenas y medrosas mujercitas; todavía contaban con él. 
Su entusiasmo fue aumentando. Con voz baja  y silenciosa empezó a contar 
una extraordinaria epopeya, la historia de un amor o mejor dicho de un viaje 
por los Mares del Sur, donde junto con Gauguin  y Robinson descubriera la 
isla de los papagayos, fundando la libre federación de las islas felices. ¡Cómo 
refulgían en la luz de las estrellas los miles y miles de papagayos! ¡Que 
fantásticos destellos producían sus largas colas azules, reflejaban en las 
verdes aguas de la bahía! Como un trueno resonaron los gritos y el chillido 
de los cientos monos cuando Klingsor proclamo la república. La cacatúa 
blanca fue encargada formar el gabinete  y Klingsor bebió, en compañía de 
los pájaros, vino de las palmeras en los pasados cálices de coco. ¡Oh, luna de 
entonces, luna de las noches felices, una luna que brillaba sobre las chozas 
lacustres en el carnaval! Kül Kalüa se llamaba la esquiva princesa morena, 
paseaba su talle y sus miembros esbeltos y finos por entre los bananeros; su 
cutis era tostado, reluciente como la miel bajo las jugosas y gigantescas 
hojas; ojos de corsa en el rostro suave, agilidad felina en la espalda fuerte  y 
flexible, en los tobillos elásticos y en las piernas musculosas. ¡Kül Kalüa, 
niña de pasión primitiva e inocencia infantil de las sagradas islas 
suborientales! ¡Mil noches pasaste en los brazos de Klingsor y cada noche 
fue nueva, cada noche fue mas intima  y mas dulce que todas las demás! 
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¡Oh, fiesta del espíritu de la tierra, donde las vírgenes de la isla de los 
papagayos bailaban en honor del Dios blanco! 
Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre el relato y los oyentes se 
extendía la blanquecina bóveda estrellada; dulce y apacible como un vientre 
que respira suavemente;           pulsaba la montaña, bajo la húmeda luna 
perseguida por las estrellas en vertiginosa danza, rodando veloz  y febril por 
el semicírculo del firmamento. Cadenas de estrellas hallábanse alineadas 
como la soga resplandeciente del funicular de paraíso. Selva virgen, oscura  
y material, cieno prehistórico evocando muerte  y creación, reptiles y coco-
drilos arrastrándose en el fango, la eterna corriente de las formas 
renovándose al infinito. 
-Volveré a pintar -dijo Klingsor-, mañana mismo. Pero  ya no pintaré casa, ni 
árboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, drago-nes y serpientes 
purpurinas, pero los representaré en su formación, pasado por la gran 
evolución, llenos de nostalgia por convertirse en nombres, por transformarse 
en estrellas; una concepción llena de nacimiento y descomposición, llena de 
Dios y de muerte. 
Entre sus palabras apagadas en medio de esa hora ebria e intranquila, 
resonó la voz de Ersilia profunda y clara; canturreaba el "bel mazzo di fiori". 
Una dulce sensación de paz emanaba de la sencilla canción; Klingsor la 
escuchaba como si llegaba desde una remota isla flotante por mares de 
tiempo y soledad. 
Dio vuelta su taza vacía;  ya no iba a beber mas. Se quedo inmóvil 
escuchando: era el canto de una mujer, una niña, una madre.  y él, Klingsor, 
¿era un individuo extraviado  y perverso, bañado en el fango del mundo, un 
vagabundo  y un bribón o un pequeño niño estúpido? 
-Sora Ersilia -dijo con respeto-, tu eres nuestra buena estrella. 
Luego treparon cuesta arriba por el bosque tenebroso, aferrándose a ramas y 
a raíces, buscando el camino de vuelta. Llegaron al limite del bosque y se 
introdujeron en los campos cultivados, donde un pequeño sendero dormido 
entre el maíz prometía el regreso al hogar, mientras la luna se reflejaba en 
las hojas y a lo largo de la hileras de viñas. Klingsor empezó a cantar con su 
voz un tanto ronca, canto mucho con voz apagada, en alemán y en mala yo, 
con palabras y sin palabras.  y mientras cantaba emanaba una concentrada 
plenitud, como cuando un muro oscuro difunde en la noche la luz absorbida 
durante el día. 
De uno a uno por vez se despedían los amigos, desapareciendo por estrechos 
senderos a la sombra de las parras. Toaos se iban, todos vivían para si, 
alejaban camino del hogar, solos bajo el inmenso cielo. Una mujer le beso; 
su boca le mordió la su ya, ávidamente. Todos se fueron, todos se perdieron 
en la oscuridad. Cuando Klingsor subió solo los peldaños de su casa todavía 
iba cantando. Cantaba  y alababa a Dios y a si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe  
y buen vino de Pampambio. Descansaba como un oído en mares de paz y 
seguridad. 
-Por dentro -decía-, soy como una esfera de pro como la cúpula de una 
catedral; allí se reza arrodillado, el oro brilla en las paredes  y en antiguos 
cuadros sangra el Salvador,  y sangra el corazón de María. Nosotros, los 
extraviados, también sangramos, nosotros, as-tros y cometas, siete espadas 
atraviesan nuestro pecho dichoso. Te amo, rubia muchacha, y a ti, mujer 
morena, amo a todos, también a los pedantes; son pobres diablos como yo, 
pobres niños y semidioses frustrados como el borracho Klingsor. ¡Salud, vida 
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querida! ¡Salud, muerte querida! 
 

KLINGSOR A EDITH 
 
¡Amada estrella celeste! 
¡Que bondadoso y autentico todo lo que me escribiste, como me llama 
dolorosamente tu amor cual infinito sufrimientos e infinito reproche! ¡Pero 
estas en el buen camino si me confiesas a mi, y te revelas a ti misma todos 
los sentimientos de tu corazón! ¡No tildes de pequeña e indigna a ninguna 
emoción! Toda emoción es buena, muy buena; también el odio y la envidia, 
los celos y la crueldad. Únicamente vivimos de nuestros pobres, hermosos y 
divinos sentimientos. y siempre que somos injustos con uno de ellos es como 
si apagáramos un astro en el firmamento. 
No sé si amo a Gina. Lo dudo. No podría hace ningún sacrificio por ella. No 
se siquiera si soy capaz de amar. Puedo experimentar deseos y buscarme a 
mi mismo en otros seres, sorprender ecos afines, ansiar un espejo que refleje 
mi imagen, necesitar placer y goce,  y todo esto puede parecer amor. 
Tú  y  yo vagamos perdidos en el mismo jardín, el jardín de nuestros 
sentimientos insatisfechos en este bajo mundo,  y cada uno de nosotros se 
venga a su manera de este mundo maligno. Pero ambos queremos dejar vivir 
las ilusiones del otro, porque cuan dulce  y fuerte es el vino de los ensueños. 
La comprensión cabal de sus sentimientos y del "alcance" y consecuencias 
de sus acciones solo lo logran los seres buenos  y firmes, aquellos que tiene 
fe en la vida  y que nunca dan un paso que no aprobarían también en lo 
futuro.  yo no tengo la suerte de pertenecer a ellos,  yo siento y obro como un 
ser que no cree en el mañana  y considera cada día como el ultimo día. 
Querida  y hermosa mujer, esto y tratando sin éxito de expresar mis 
pensamientos. ¡Las palabras matan las ideas! ¡Dejémoslas vivir! Siento con 
profundo agradecimiento como me comprendes, como ha y algo en ti que nos 
une. Sin embargo no se habría que clasificar en el litro de la vida nuestros 
sentimientos, si como amor, voluptuosidad, agradecimiento o compasión; 
ignoro si son maternales o infantiles. A veces miro cualquier mujer como un 
viejo experto libertino y otras veces como un pequeño muchacho. A menudo 
me trae la mujer mas pura  y otras veces las mas sensual. Todo lo que yo 
pueda amar es hermoso, sagrado e infinitamente bueno. Pero no es posible 
comprender por que amo, por cuanto tiempo y con que intensidad. 
 ya sabes que no te amo únicamente a ti, y que tampoco amo solamente a 
Gina; mañana o mas tarde amaré otros cuadros, pintaré otros cuadros. Pero 
no lamentaré ningún amor que sintiera Jamás, ni acción sabia o necia que 
ha ya cometido por él. A ti quizá te ame porque te pareces a mi  y otras las 
amo porque son distintas de mi. 
Está alta la noche y la luna asoma  ya sobre el Monte Salute. ¡Cómo ríe la 
vida, como ríe la muerte! 
Echa al fuego esta insulsa carta  y échalo al fuego a tu Klingsor. 
 

LA MÚSICA DEL OCASO 
 

Había llegado el último día de julio, el mes preferido de Klingsor. La gran 
fiesta de Li Tai Pe había pasado  y no volvería jamás. En los jardines, los 
girasoles dorados se elevaban hacia el cielo azul. En compañía del fiel Thu 
Fu, Klingsor emprendió aquel día una jira por una región que amaba mucho: 
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suburbios abrasados por el sol, carreteras polvorientas entre altas alamedas, 
chozas rojas y anaranjadas en la costa arenosa, carruajes y 
desembarcaderos, largos muros violáceos, pobre gente de color. Al atardecer 
se hallaba en la periferia de un suburbio, acurrucado en el polvo, al borde 
del camino, en la dehesa desnuda  y hundida, pintando los toldos 
multicolores de un tiovivo, las carretas de los gitanos, fascinado y embebido 
por los vivaces colores del pintoresco conjunto. Se empeñó en el lila intenso 
de un ribete del toldo, en el alegre verde y rojo de un coche-vivienda, en los 
barrotes blancos y azules del armazón. Pintaba con ímpetu, casi con encono, 
aquí el cadmio y allí el fresco y dulce cobalto,  y líneas de rojo granza 
trazadas en el cielo verde y amarillo. Dentro de una hora o quizá menos 
tendría que terminar, vendría la noche  y mañana empezaría agosto, el mes 
de fiebre abrasadora, cu yo ardiente cáliz le producía miedo y angustia 
mortal. La guadaña esperaba afilada, los días se hacían más cortos, la 
muerte reía oculta en el follaje rojizo. ¡Pero tú, cadmio, brillarás aún más 
alegre y vivaz! ¡ y tú, rojo granza, ostenta tu exuberante plenitud! ¡Cómo ríes 
clarísimo  y espléndido amarillo limón! ¡Acércate, oh montaña lejana y 
azulada! ¡ y ustedes, 
verdes árboles cubiertos de polvo! ¡Cómo cuelgan cansadas vuestras 
piadosas y devotas ramas! ¡ yo aspiro y absorbo esos fenómenos fugaces!  y 
prometo duración e inmortalidad, yo que soy el más perecedero, el más 
incrédulo  y el más triste de todos, que padezco más que ustedes el miedo a 
la muerte. Julio ha terminado de arder, raudo pasará el mes de agosto,  y de 
pronto, en las frescas madrugadas aparecerá el Gran Fantasma entre el 
follaje amarillo cubierto de rocío. Noviembre arreas en el bosque.  ya ríe el 
Gran Fantasma, ya penetra el frío en nuestro corazón, ya caen de los huesos 
nuestras queridas carnes rosadas; en el desierto gime el chacal,  y el cuervo 
canta su maldita canción.  y un maldito periódico de gran ciudad reproduce 
mi retrato con estas palabras: "Excelente pintor expresionista, gran colorista, 
murió el 16 de este mes". 
Lleno de odio trazó un surco de azul parisiense debajo de la verde carreta de 
los gitanos. Lleno de amargura arrojó amarillo de cromo sobre los recodos 
del camino. Con profunda desesperación llenó de bermellón una mancha,  y 
se lanzó exterminador sobre el blanco provocativo. Luchaba sangrando por 
subsistir, imprecaba con verde chillón  y amarillo de Nápoles contra el Dios 
inexorable. Gimiendo arrojó más azul en el insulso verde polvoriento; 
suplicando encendió luces más cálidas en el cielo nocturno. Su pequeña 
paleta llena de colores puros de extraordinaria fuerza luminosa, era su con-
suelo, su fortaleza, su arsenal, su libro de oraciones, su cañón con que 
tiraba contra la muerte maligna. El púrpura era la negación de la muerte, el 
cinabrio era su burla a la descomposición. Su arsenal era bueno, su 
valiente, pequeña tropa se sostenía dignamente, sus cañonazos resonaban y 
resplandecían en el cielo. Pero de nada servía; era inútil disparar y sin 
embargo hacía bien, era una felicidad y un consuelo, eso significaba todavía 
vivir y triunfar. 
Thu Fu había ido a visitar a un amigo que vivía en su castillo mágico entre la 
fábrica  y el embarcadero. Ahora volvía en compañía del astrólogo armenio. 
Klingsor, que había terminado el cuadro, respiró aliviado al ver a su lado 
esos dos rostros amables: el suave cabello rubio de Thu Fu, y la barba negra 
del mago con su boca risueña sembrada de blancos dientes.  y con ellos llegó 
también la Sombra, la Sombra larga  y negra  y con los ojos hundidos en las 
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profundas órbitas. ¡Bienvenida también tú, Sombra querida! 
-¿Sabes qué día es hoy? -preguntó Klingsor a su amigo. 
-El último de julio. 
-Hoy saqué un horóscopo -dijo el armenio-,  y vi que esta noche me vas a 
traer algo. Saturno esta extraordinario. Marte neutral, Júpiter domina. Li Tai 
Pe, ¿acaso usted no es un niño nacido en julio? 
-Sí, nací el dos de julio. 
Ya me lo imaginaba. Su horóscopo es muy confuso, amigo, solamente usted 
podría interpretarlo. Su fecundidad lo rodea como una nube próxima a 
estallar. Muy singulares son sus astros, Klingsor, usted mismo debería 
sentirlo. 
Li guardó sus útiles. Apagado estaba el mundo que acababa de pintar, 
apagado el cielo verde  y amarillo, lejos la clara banderita azul, aniquilado  y 
marchito el vivaz amarillo. Tenía hambre  y sed y la garganta reseca de 
polvo. 
-Amigos -dijo afectuosamente-, no nos separaremos en toda la noche. Jamás 
volveremos a estar juntos los cuatro; no lo veo en los astros, lo siento en mi 
corazón. Mi luna de julio ha pasado, oscuras arden sus últimas horas; la 
gran madre llama desde las profundidades. Jamás fue tan hermoso el 
mundo; jamás un cuadro mío fue tan bello, los relámpagos atraviesan el 
aire; toca la música del ocaso. Vamos a entonar nosotros también la dulce y 
angustiosa música, juntos vamos a beber  vino y a comer pan. 
Al lado del tiovivo cu yo toldo precisamente iban sacando para prepararlo 
par la noche, había una pequeña posada  y en la sombra algunas mesas 
debajo de los árboles, entre las que se movía una sirvienta coja. Se sentaron 
allí frente a una mesa de tablas, sirvieron el pan  y escanciaron el vino en los 
tazones de arcilla; se encendieron luces bajo los árboles, el órgano del tiovivo 
comenzó a tocar arrojando en la noche los compases ruidosos  y chillones de 
su música entrecortada. 
-Trescientas copas quiero vaciar -exclamó Li Tai Pe, brindando con la 
Sombra-. ¡Salud, oh, Sombra, imperturbable soldado de plomo! ¡Salud, 
amigos! ¡Salud, luces eléctricas, arcos voltaicos  y refulgentes lentejuelas del 
tiovivo! ¡Oh, si estuviera aquí Luis, el pájaro migradorl Acaso ya nos precedió 
en el cielo. Quizás regrese mañana  y no nos encuentre mas; reirá el viejo 
chacal  y pondrá arcos voltaicos y mástiles de banderas sobre nuestras 
tumbas. 
El mago se levantó en silencio y trajo más vino; alegres sonreían sus blancos 
dientes en su boca roja. 
-La melancolía -dijo echando una mirada de soslayo a Klingsor-, es una cosa 
que no habría de llevar consigo. ¡Es tan fácil vencerla! Una hora, una breve e 
intensa hora con los dientes apretados... y la melancolía está aniquilada 
para siempre. 
Klingsor miraba atentamente su boca, esos dientes blancos y relucientes que 
en una ardiente hora habían estrangulado  y mordido mortalmente a la 
melancolía. ¿Acaso él también podría lograr lo que había podido el astrólogo? 
¡Oh, furtivo vistazo a un jardín lejano, donde ha y una vida sin miedo, sin 
melancolía! Pero sabía que estos jardines eran inaccesibles para él. Sabía 
que su sino era distinto, que su relación con Saturno era otra; otras 
canciones quería tocar a Dios sobre sus cuerdas. 
-Cada uno tiene sus astros -dijo Klingsor quedamente-, cada uno tiene su fe.  
yo creo en una cosa: en el ocaso. Viajamos en una carreta por encima del 
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abismo y los caballos se han desbocado. Todos nosotros estamos en pleno 
ocaso, tenemos que morir, tenemos que volver a nacer, ha llegado para 
nosotros la gran transformación. Por doquiera advertimos lo mismo: la gran 
guerra, el gran cambio en el arte, el desmoronamiento de los estados de 
occidente. Aquí en vuestra vieja Europa ha muerto todo lo que era bueno y 
característico; nuestra hermosa razón se ha transformado en demencia, 
nuestro dinero en papel, nuestras máquinas sólo saben disparar y producir 
explosiones, nuestro arte es un suicidio. Nos hundimos, amigos, en nuestro 
destino; está entonada la música de Tsin Tse. 
-Como quieras -replicó el armenio escanciando vino-. Se puede decir sí y se 
puede decir no: todo no es más que un juego de niños. El ocaso no puede 
existir. Para que ha ya un ocaso y una aurora debiera existir un arriba  y un 
abajo. Pero el arriba  y el abajo no existen, son cosas que viven en el cerebro 
de los hombres, en la patria de las ilusiones. Todas las antítesis son 
ilusiones; ilusión es el blanco  y el negro, e ilusión es la vida  y la muerte, lo 
malo y lo bueno. Una hora, una ardiente hora con los dientes cerrados... y se 
habrá superado el reino de las ilusiones. 
Klingsor escuchaba su bondadosa voz. 
- yo hablo de nosotros -contestó-, hablo de la Europa, de nuestra vieja 
Europa, que durante dos mil años creyó ser el cerebro del mundo. Esta 
Europa se hunde. ¿Crees que no te conozco, mago? Eres un mensajero de 
Oriente, no traes un mensaje también a mí; acaso eres un espía o un general 
disfrazado. Estás aquí porque aquí empieza la decadencia, porque presientes 
el ocaso. Pero nosotros nos hundimos gustosos, morimos con placer, no nos 
resistimos. 
-También podrías decir: nacemos con placer -observó riendo el habitante de 
Asia-. A tí te parece el fin, a mí el nacimiento.  y ambos son una ilusión. El 
hombre cree que la tierra es un disco fijo bajo el cielo, ve y cree en el ocaso y 
en la aurora, ¡ y casi todos los hombres creen en este disco fijo! Pero los 
astros ignoran el arriba  y el abajo. 
-¿Acaso no ha y astros que se han extinguido? -exclamó Thu Fu. 
-Para nosotros, para nuestros ojos. 
De nuevo llenó los tazones; siempre era él quien servía, solícito  y sonriente. 
Se alejó con la jarra vacía, para traer más vino. La música del tiovivo 
retumbaba estridente. 
-Vamos allí, aquello es confortable -suplicó Thu Fu. Fueron  y se quedaron 
en la barrera pintada, mirando el tiovivo que giraba vertiginosamente en el 
resplandor cegante de las estrellitas  y espejuelos, mientras cien niños 
contemplaban con ávidos ojos aquella maravilla. Por un momento Klingsor 
sintió con profunda alegría lo primitivo y salvaje de aquella máquina, de 
aquella música mecánica, de aquellos cuadros  y colores chillones  y toscos, 
de aquellos espejos y absurdas columnas de adorno; el conjunto evocaba 
curanderos  y charlatanes, antiquísimas artes de encantamiento y hechizo; 
todo ese alboroto bárbaro  y brillante en el fondo no era más que el trémulo 
reflejo de la pieza de plomo que el pez confunde con otro pececillo  y con la 
cual se le pesca. 
Todos los niños debían dar una vuelta en el tiovivo. A todos los niños regaló 
monedas Thu Fu, a todos los niños invitó la Sombra. Se agolpaban, 
colgándose de los vestidos, suplicando, agradeciendo. A una hermosa 
muchachita rubia de doce años, le pagaron . todos vueltas de tiovivo. En el 
relumbre de las luces, su corta falda ondeaba dulcemente sobre sus 
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hermosas piernas de varoncito. Un muchacho lloró. Unos muchachos 
riñeron. Tintineando golpeaban los timbales al compás del órgano, vertían 
fuego en el ritmo, opio en el vino. Un buen rato permanecieron los cuatro en 
el alegre bullicio. 
Luego se sentaron de nuevo bajo el árbol; el armenio escanció vino en los 
tazones, mientras hablaba del ocaso con luminosa sonrisa. 
-Trescientas copas apuraremos hoy -cantaba Klingsor. Su cráneo tostado 
brillaba amarillento, su risa oprimía como un gigante el corazón tembloroso. 
Brindaba, ensalzaba el ocaso, el ansia de morir, la tonalidad de Tsin Tse. 
Fragorosa rugía la música del tiovivo. Pero dentro en el corazón, anidaba el 
miedo; el corazón no quería morir, el corazón odiaba la muerte. 
De pronto resonó en la noche otra música salvaje, aguda, impetuosa, 
procedente de la casa. En la planta baja, al lado de la chimenea cu ya 
cornisa estaba llena de botellas de vino alineadas graciosamente, tableteó un 
piano mecánico, como una ametralladora, violento, estruendoso, precipitado. 
Las notas desafinadas chillaban dolorosamente, el ritmo allanaba como una 
aplanadora los gemidos de las disonancias. Gente, luces, barullo, jóvenes y 
chicas que bailaban; también la sirvienta coja  y también Thu Fu. Bailaba 
con la muchachita rubia; su corto vestidito de verano ondeaba liviano sobre 
sus delgadas y hermosas piernas; Thu Fu sonreía afable, el rostro lleno de 
amor. Los otros dos se sentaron en el rincón de la chimenea, junto a la 
música, en medio del alboroto. Klingsor veía tonos, escuchaba colores. El 
astrólogo sacaba botellas de la chimenea, las abría, escanciaba. La sonrisa 
iluminaba su inteligente cara morena. La música retumbaba furiosa en la 
sala de techo bajo. Lentamente el armenio abría una brecha en la hilera de 
las viejas botellas sobre la chimenea, como un sacrílego que roba uno tras 
otro los cálices de un altar. 
-Eres un gran artista -susurró el astrólogo a Klingsor, mientras le llenaba de 
nuevo la taza-. Eres uno de los más grandes artistas de nuestra época. 
Tienes el derecho de llamarte Li Tai Pe.  y sin embargo, Li Tai, no eres más 
que un pobre hombre perseguido, atormentado  y lleno de miedo. Entonabas 
la música del ocaso  y ahora están cantando en medio de tu casa que arde y 
no te sientes feliz, Li Tai Pe, aún cuando apures todos los días trescientas 
copas, brindándole a la luna. No te sientes a gusto; al contrario eres muy 
infeliz. ¿No quieres detenerte, cantor del ocaso? ¿No quieres subsistir? 
Klingsor bebió  y contestó también susurrando con su voz un tanto ronca: 
-¿Acaso podemos cambiar el destino? ¿Existe el libre albedrío? ¿Acaso tú, 
que eres astrólogo, puedes modificar mi horóscopo. 
- yo no puedo modificar a los astros, sólo puedo interpretarlos. Pero tú 
puedes dirigirte a ti mismo. Existe el libre albedrío: se llama magia. 
-¿Para qué tengo que practicar la magia, si puedo practicar el arte? ¿Acaso el 
arte vale menos? 
-Todo es bueno  y nada es bueno. Pero la magia nos libra de las ilusiones. La 
magia destruye la peor de las ilusiones, la que llamamos "tiempo". 
-¿No hace el arte lo mismo? 
-Lo intenta. ¿Pero acaso te basta el Julio que pintaste en tus cartones? 
¿Eliminaste al tiempo? ¿Te has librado del miedo al otoño  y al invierno? 
Klingsor suspiró, sin contestar; en silencio apuró su taza, y en silencio el 
astrólogo volvió a llenarla. El piano automático rugía desenfrenado; entre los 
bailarines se destacaba angelical el rostro de Thu Fu. El mes de julio había 
llegado a su fin. 
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Klingsor jugaba con las botellas vacías, ordenándolas en círculo sobre la 
mesa. 
-Estos son nuestros cañones -gritó-. Con estos cañones aniquilamos al 
tiempo, a la muerte  y a la miseria. También con los colores disparé sobre la 
muerte, con el verde vivo, el cinabrio encendido  y el dulce rosa geranio. A 
menudo la alcancé en la cabeza, arrojándole el blanco  y el azul en los ojos. 
Cuántas veces la obligué a huir. ¡ y cuántas veces todavía daré en el blanco, 
la dominaré, la engañaré! Miren al armenio; está destapando otra botella 
vieja  y el sol concentrado de veranos pasados calentará nuestra sangre. 
También el armenio nos ayuda a disparar contra la muerte,  y él tampoco 
conoce otra arma contra ella. 
El astrólogo cortó pan  y comió. 
-No necesito armas contra la muerte, porque la muerte no existe. Lo único 
que existe es el miedo a la muerte.  y éste se puede curar, contra él sí que 
tenemos un arma. Es cosa de una hora superar el miedo. Pero Li Tai Pe no 
quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la muerte, su melancolía, su 
miseria; sólo el miedo le ha enseñado lo que sabe  y aquello por lo cual lo 
queremos. 
Brindó sonriendo irónicamente; sus dientes resplandecían; su rostro 
aparecía siempre más alegre, como si ignorara el dolor. Klingsor tiraba con 
cañones de vino ante las puertas abiertas de la sala congestionada de gente, 
de vino y de música. Gigantesca, esperaba afuera la muerte, sacudiendo 
lentamente los negros árboles de acacia, acechando tenebrosa en el jardín. 
Por doquiera vagaba la muerte; sólo adentro, en la sala bulliciosa, se 
luchaba todavía, se luchaba maravillosamente  y con valentía contra el negro 
enemigo sitiador que gemía en las ventanas. 
Ironía y sonrisa se dibujaban en el semblante del astrólogo; 
sonriendo sarcásticamente llenaba las tazas vacías. Klingsor rompía tazas, el 
armenio traía otras. También él había bebido mucho pero se mantenía tan 
erguido como el mismo Klingsor. 
-Bebamos, Li -dijo con voz baja  y burlona-. Tú amas la muerte, quieres 
hundirte de buena gana, quieres morir sin rebelarte. ¿Acaso' no era esto lo 
que dijiste hace un rato?... ¿o me engañé, o quizás al fin  y al cabo me 
engañaste a mí y te engañaste a ti mismo? ¡A beber, Klingsor, a hundirse! 
Klingsor montó en cólera. Se irguió derecho  y alto, el viejo gavilán de agudo 
perfil, escupió en el vino  y estrelló en el suelo su tazón lleno. El vino rojo 
salpicó la sala, los amigos palidecieron, la gente desconocida rió con fuerza. 
Pero el astrólogo trajo mudo  y sonriente otra taza, la llenó sonriendo y la 
ofreció sonriendo a U Tai Pe. Entonces Li sonrió, entonces él también sonrió. 
Como la luz de la luna, la sonrisa iluminó su semblante contraído. 
-¡Hijos míos -exclamó-, dejen hablar al forastero! El viejo zorro sabe mucho; 
viene de una cueva muy profunda  y escondida. Es muy sabio, pero no nos 
comprende. Es demasiado viejo para comprender a los niños. Es demasiado 
prudente para entender a los locos. Nosotros, los moribundos, conocemos a 
la muerte mejor que él . Nosotros somos seres humanos, no somos astros. 
Miren esta mano mía que sostiene una pequeña taza azul llena de vino. 
Muchas cosas sabe hacer esta mano; es muy capaz esta mano morena. Ha 
pintado con muchos pinceles, arrancando a las tinieblas trozos de mundo, 
para revelarlos, a los ojos de los hombres. Esta mano atezada acarició 
muchos rostros de mujeres  y sedujo a muchas jovencitas, recibió muchos 
besos, lágrimas cayeron sobre ella  y Thu Fu le dedicó una poesía. Esta 
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querida mano, amigos, estará pronto cubierta de tierra  y de gusanos; 
ninguno de ustedes se atrevería a tocarla. Sin embargo, precisamente por 
eso la amo. Amo a mi mano, amo mis ojos  y amo mi vientre blanco y 
delicado, los amo con pesar, con desprecio y ternura, porque pronto tendrán 
que marchitarse  y pudrirse. ¡Oh, Sombra! ¡Tenebroso amigo, viejo soldadito 
de plomo sobre la tumba de Andersen! A tí también te sucede lo mismo, 
querido muchacho. ¡Brinda conmigo, por que vivan nuestros amados 
miembros y entrañas! 
Brindaron  y la Muerte sonrió sombría desde sus profundas órbitas... De 
pronto una ráfaga atravesó la sala como el hálito de un espíritu. La música 
calló de repente, los bailarines desaparecieron como tragados por las 
tinieblas  y la mitad de las luces se apagó. Klingsor miró hacia los negros 
huecos de las puertas. Afuera acechaba la muerte. La veía, la oía. La muerte 
olía a gotas de lluvia en el polvo de las carreteras. 
Entonces Li apartó las tazas, se levantó con ímpetu de la silla  y salió 
despacio de la sala, desapareciendo en el jardín oscuro  y en las tinieblas, 
solo en la noche cruzada de relámpagos. Su corazón le pesaba en el pecho 
como una piedra sobre una tumba. 
 

ATARDECER DE AGOSTO 
 

Al anochecer, Klingsor, después de haber pintado toda la tarde expuesto al 
sol y al viento en Manuzzo y Veglia, llegó muy cansado a través del bosque 
de Veglia a un pequeño caserío dormido. Despertó a la vieja tabernera que le 
trajo un tazón de arcilla colmado de vino; él se sentó en un cepo de avellano 
frente a la puerta, abrió su mochila, halló todavía un pedazo de queso  y 
algunas ciruelas  y se dispuso a comer su cena. La mujer desdentada y 
encanecida, con sus viejos ojos silenciosos  y apagados, se sentó junto a él, 
encorvada  y acurrucada, hablándole -mientras su cuello surcado de arrugas 
se movía incesantemente-, de su pueblo y de su familia, de la guerra  y del 
estado de los campos, del vino y de la leche  y de lo que costaban, de nietos 
fallecidos  y de hijos emigrados; todos los períodos  y constelaciones de esa 
sencilla vida de labriegos se extendían luminosos y apacibles, toscos en su 
pobre belleza, Henos de alegrías  y preocupaciones, llenos de miedo y ansias 
de vivir. Klingsor bebía  y comía, des-cansando y escuchando; preguntó por 
los hijos  y el ganado, por el cura  y el obispo, alabó afablemente el mísero 
vinillo, le ofreció la última ciruela  y después de darle la mano  y augurarle 
las buenas noches, subió lentamente apoyándose en el bastón  y cargado 
con la mochila, cuesta arriba por el bosque ralo, hacia su refugio nocturno. 
Era la tardía hora dorada; todavía brillaba por doquier la luz del día, 
mientras ya se elevaba en el firmamento la luna  y los primeros murciélagos 
revoloteaban en la verde  y trémula atmósfera. El linde del bosque se 
extendía suave bajo los últimos rayos del sol; los troncos claros de los 
castaños se destacaban entres las sombras negras; una choza amarilla 
reflejaba apaciblemente la luz absorbida durante el día, como un fúlgido 
topacio amarillo, pequeños senderos rosados y violáceos surcarían prados, 
viñedos y matorrales; de vez en cuando unas ramas de acacia  ya 
amarillenta; en el occidente el cielo se elevaba áureo y verdoso sobre azules 
montañas aterciopeladas. 
¡Oh, poder trabajar todavía en el último fantástico cuarto de hora del 
maduro día estival, que no volvería jamás! ¡Todo era tan infinitamente 
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hermoso, tan tranquilo, tan bondadoso  y pródigo, tan lleno de Dios. 
Klingsor se sentó en la fresca hierba  y tomó mecánica mente el lápiz, pero 
en seguida bajó la mano sonriendo. Estaba rendido de cansancio. Sus dedos 
palpaban las hierbas resecas, el terruño árido y blanco. ¿Por cuánto tiempo 
aún duraría el excitante  y encantador juego de la vida? ¡Un poco más y 
pronto tendría las manos, la boca y los ojos llenos de tierra! Recordó una 
poesía que le enviara Thu Fu en aquellos días y la recitó despacio: 

"Del árbol de la vida cae 
hoja tras hoja. 
¡Mundo fantasmagórico! 
¡Oh, cómo sacias! 
¡Cómo sacias  y cansas! 
¡Cómo embriagas! 
Lo que hoy todavía brilla 
Pronto perecerá. 
Pronto silbará el viento 
sobre mi tumba negra. 
Sobre el pequeño niño, 
se inclina la madre sonriendo. 
Sus ojos quiero ver de nuevo, 
su mirada es mi estrella; 
todo ¡o demás puede hundirse y marchitarse, 
todo muere, todo muere con placer; 
sólo sobrevive la eterna madre, 
la madre de quien venimos. 
Su dedo escribe jugando 
nuestros nombres en el aire fugaz". 
 

Sí, todo estaba bien. ¿Cuántas vidas le quedaban a Klingsor de las diez que 
poseyera? ¿Tres? ¿Dos? De todos modos siempre era más que una sola, 
siempre era más que una honesta  y corriente vida burguesa.  y cuántas 
cosa había hecho y visto; cuánto papel y lienzo había cubierto con colores, 
en cuántos corazones había encendido amor y odio; cuánto escándalo había 
causado en el arte  y en la vida; cuántos frescos viento despertado en el 
mundo. Muchas mujeres le habían amado; muchas tradiciones  y santuarios 
había destruido; muchas cosas nuevas había osado, muchas copas llenas 
había apura-do, y vivido muchos días y noches estrelladas, tostándose bajo 
el sol de varios cielos y nadando en muchas aguas. Ahora descansaba allí, 
mientras la brisa veraniega soplaba caprichosamente en el castañar,  y el 
mundo se le antojaba bueno y perfecto. Era indiferente que pintara aún cien 
cuadros o diez, que viviera otros veinte veranos o uno solo. Se sentía 
cansado, muy cansado. 'Todo muere, todo muere con placer". ¡Muy bien, 
Thu Fu! 
Era  ya hora de regresar a casa. Entraría tambaleando en su cuarto, recibido 
por el viento que penetraba por el balcón abierto. Encendería la luz y miraría 
sus esbozos. El interior del bosque con su exuberante amarillo cromo y su 
azul de china, quizás resultara un excelente cuadro. Vamos, en marcha; era 
tarde  ya. 
Pero se quedó sentado, los cabellos al viento, con su chaqueta de lino 
manchada ondeando el aire; sonrisa  y melancolía en el corazón cansado. 
Soplaba una brisa suave y lánguida; suaves y silenciosos revoloteaban los 
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murciélagos en el cielo vespertino. "Todo muere, todo muere con placer. Sólo 
sobrevive la eterna madre". 
Podría dormir allí, por lo menos una hora; no hacía frío. Apoyó la cabeza en 
la mochila, con los ojos vueltos hacia el cielo. ¡Qué hermoso es el mundo, 
cómo nos colma hasta la plenitud y el cansancio! 
Oyó un ruido de suecos de madera, pasos enérgicos y fuertes que bajaban 
por la montaña. Entre los helechos y retamas apareció la figura de una 
mujer; ya no podía distinguirse el color de sus vestidos. Se acercó 
caminando con pasos elásticos y regulares. Klingsor se levantó de un salto  y 
dijo con fuerza un "buenas noches". Ella se asustó un poco  y se detuvo por 
un instante. Al verla, Klingsor advirtió que  ya la había conocido ante, pero 
no recordaba dónde. Era linda  y morena, sus dientes hermosos y fuertes 
relucían blanquecinos en la oscuridad. 
-¡Hola! -exclamó él, dándole la mano. Sentía que había algo en común entre 
él  y esa mujer, algún pequeño recuerdo. 
-¿ ya no me conoces más? 
-¡Madonna! ¡Es el pintor de Castagnetta! ¿Me ha reconocido usted? 
Ahora recordó. Era una campesina del valle Taverne; una vez en un lejano 
día perdido en el pasado ya remoto y confuso de aquel verano, pintó algunas 
horas cerca de su casa, bebió agua de su pozo  y durmió una hora a la 
sombra de una higuera  y antes de irse recibió de ella una taza de vino y un 
beso. 
-Nunca regresó usted, -se quejó ella-.  y sin embargo me lo había prometido. 
Había una nota de provocación  y desafío en el timbre de su voz profunda. 
Klingsor se reanimó. 
-"Ecco", mejor que hayas venido tú. ¡Qué suerte tengo, precisamente ahora 
que me sentía solo y triste! 
-¿Triste? No me venga con cuentos, señor. Usted bromea, ni una palabra se 
le puede creer. Adiós, tengo que seguir adelante. 
-Entonces te acompañaré. 
-Ese no se su camino  y además no hace falta. ¿Qué puede sucederme? 
-A tí nada, pero a mí. Podría llegar otro, gustarte e ir contigo; otro besaría tu 
querida boca, tu cuello  y tu hermoso seno. No, eso no puede ser. 
Le puso la mano en la nuca y ya no la soltó. 
-¡Mi pequeña estrella! ¡Tesoro! ¡Mi pequeña dulce ciruela! ¡Muérdeme y te voy 
a comer! 
La besó en la boca abierta  y llena, mientras ella se doblaba hacia atrás; 
entre resistencias y protestas, cedió al fin, le besó también, sacudió la 
cabeza, rió y trató de librarse. 
El la tenía abrazada, la mano sobre su pecho, sus labios buscando los de 
ella  y aspirando el perfume de sus cabellos que olían a verano, heno, 
retamas, helechos y zarzamora. Por un instante reclinó la cabeza hacia atrás 
para tomar aliento y vio en el cielo apagado' la primera estrella pequeña  y 
blanquecina. La mujer callaba, el rostro serio; suspiró, apoyó su mano en la 
su ya  y la oprimió más sobre su pecho. El se agachó un poco, pasó 
suavemente el brazo debajo de sus rodillas, que no resistieron, y la acomodó 
sobre la hierba. 
¿Me quieres? -preguntó como una niña-. "Povera me". 
Apuraron el cáliz; el viento soplaba en sus cabellos, llevándose sus suspiros. 
Antes de despedirse buscó en la mochila  y en los bolsillos de su saco algo 
que pudiera regalar; encontró una pequeña pitillera de plata, vació el tabaco 
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y se la dio. 
-No, no es un regalo -le aseguró él-. Sólo un recuerdo para 
que no me olvides. 
-No te olvidaré -dijo ella-. ¿Regresarás? -agregó. 
El se puso triste y la besó despacio en los ojos. 
-Volveré -murmuró. 
Durante un rato escuchó todavía inmóvil el ruido de los suecos bajando por 
el monte, por el prado, por el bosque, sobre la tierra, sobre las rocas, sobre 
las hojas y las raíces. Luego el silencio. El bosque se extendía negro en la 
noche; el viento tibio pasaba como una caricia sobre la tierra dormida. Algo 
en la oscuridad, un hongo o un helecho marchito, exhalaba un agudo  y 
amargo perfume otoñal. 
Klingsor no podía decidirse a regresar. ¿Para qué subir ahora el monte, para 
qué volver a su habitación llena de cuadros? Se tendió en la hierba 
descansando  y contemplando las estrellas; por fin concilio el sueño y 
durmió hasta muy entrada la noche, cuando el grito de un animal o una 
ráfaga de viento o la humedad del rocío le despertó. Entonces trepó hasta 
Castagnetta, halló su casa, su puerta  y entró en su habitación. Encontró 
cartas y flores de amigos que le habían visitado.                                                               
A pesar de que se hallaba cansado, desempaquetó en plena noche, según su 
antigua costumbre, sus carpetas y observó a la luz de la lámpara los esbozos 
hechos durante el día. El interior del bosque era hermoso, los hierbajos y 
rocallas se destacaban en los juegos de luz  y sombra, frescos  y preciosos 
como un tesoro. Había hecho bien en usar sólo amarillo de cromo, 
anaranjado  y azul, renunciando al verde de cinabrio. Contempló un buen 
rato el esbozo. 
¿Para qué? ¿De qué servían todas esas hojas llenas de color? ¿Para qué 
todos los esfuerzos, el sudor, la corta embriaguez del momento creador? 
¿Existía la liberación? ¿Existía la tranquilidad? ¿Existía la paz? 
Apenas desvestido, se dejó caer agotado en la cama, apagó la luz y trató de 
dormirse murmurando los versos de Thu Fu: 
"Pronto silbará el viento sobre mi tumba negra". 
 

KLINGSOR ESCRIBE A LUIS EL CRUEL 
 

¡Caro Luigi! 
Hace mucho que no se o ye tu voz. ¿Vives todavía bajo la luz del sol? ¿O 
acaso un buitre roe  ya tu esqueleto? 
¿Nunca hurgaste con tu aguja de tejer en un reloj de pared?  yo lo hice,  y 
ocurrió que el diablo se apoderó del mecanismo  y la cuerda se descargó 
ruidosamente; las manecillas se perseguían en veloz carrera en torno a la 
esfera, girando vertiginosamente con un ruido inquietante, un verdadero 
"prestissimo", hasta que todo acabó bruscamente  y el reloj dejó de vivir. Lo 
mismo sucede aquí en Castagnetta: el sol  y la luna corren afanosos por el 
cielo como corredores de Amok; los días se persiguen, el tiempo se escurre 
como la arena de una bolsa rota. Ojalá también el fin sea violento y este 
mundo ebrio se hunda del todo, en lugar de volver a su ritmo burgués. 
Durante el día esto y demasiado ocupado, como para poder pensar en algo. 
¡Qué ridículo  y artificial resulta una frase como ésta cuando se la pronuncia 
en voz alta! Pero de noche añora a menudo tu presencia. En general esto y 
sentado en el bosque en una de las numerosas cantinas bebiendo el 
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acostumbrado vino tinto que raras veces es bueno, pero ayuda, sin embargo, 
a soportar la vida y conciliar el sueño. Más de una vez me he dormido 
sentado junto a una mesa en el "Grotto", demostrando ante las sonrisas de 
los lugareños que mi neurastenia no es tan insoportable. A veces ha y 
amigos  y chicas y se pueden ejercitar los dedos en la plastilina de los 
miembros femeninos, mientras se habla de sombreros, zapatos  y arte. 
Aveces la alegría  y el buen humor desbordan y entonces gritamos  y reímos 
toda la noche. y la gente se regocija de que Klingsor sea un compañero tan 
alegre. Ha y una mujer muy linda que pregunta muy interesada por ti, cada 
vez que la encuentro. 
Nuestro arte, depende aún demasiado del objeto -como diría un profesor-; es 
un buen jeroglífico, en cierto sentido. Aún cuando libremente y en modo 
bastante desconcertante para el burgués, todavía pintamos los objetos de la 
"realidad": hombres, árboles, ferias, trenes, paisajes. En eso nos sujetamos 
todavía a una convención. El "burgués" llama reales los objetos que todos o 
casi todos perciben en forma similar. Es mi intención, apenas ha ya pasado 
este verano, pintar durante un tiempo solamente fantasías, especialmente 
sueños. Me atendré en parte a tu gusto; habrá cosas muy divertidas  y sor-
prendentes, algo así como en los cuentos de Collofino, el cazador de 
liebres de la catedral de Colonia. Aunque siento que el suelo oscila un poco 
bajo mis pies y aún cuando, en general, no ansío continuar actuando, ni 
vivir muchos años más, de todos modos quisiera arrojar todavía unos 
cuantos cohetes ardientes en las fauces de este mundo. Hace poco me 
escribía admirado un coleccionista, que advertía en mis últimos trabajos una 
segunda juventud. Ha y algo de cierto en esta afirmación. Me parece que sólo 
este año he comenzado a pintar de veras. Sin embargo se trata más de una 
explosión que de una primavera. Es asombroso cuánta dinamita existe 
todavía en mí; pero la dinamita no se deja quemar económicamente en el 
bracero. 
Querido Luis: cuántas veces me alegré para mis adentros de que nosotros 
dos, viejos libertinos, seamos en el fondo tan recatados que prefiramos 
tirarnos a las copas a la cabeza antes de descubrir nuevos sentimientos. 
¡Mejor así, viejo amigo! 
En estos días hemos celebrado a medianoche una fiesta con pan  y vino en el 
"Grotto" de Barengo; nuestro canto  y las antiguas canciones romanas 
resonaban magníficas en el alto bosque. Es tan poco lo que se necesita para 
ser feliz cuando la edad avanza  y se empieza a sentir frío en los pies; ocho a 
diez horas de trabajo por día; un litro de piamontés; media libra de pan; un 
Virginia; un par de amigas  y, naturalmente, calor  y buen tiempo. Este no 
falta, el sol funciona soberbiamente, mi cráneo está tostado como el de una 
momia. 
Por momentos tengo la impresión de que mi vida y mi trabajo comenzarán 
desde ahora; otras veces, en cambio, me parece que he trabajado 
pesadamente por más de ochenta años  y que  ya tengo derecho al reposo y a 
la paz. Todos llegamos al fin, querido Luis. yo y tú también. ¡Oh, Dios!, las 
cosas que escribo; es visible que no me siento bien. No es más que 
hipocondría, me duelen mucho los ojos y a veces me persigue el recuerdo de 
una disertación sobre el desprendimiento de la retina, que leí hace años. 
Cuando miro hacia abajo desde mi balcón que tú conoces, comprendo que 
tenemos que trabajar mucho todavía. El mundo es indeciblemente hermoso 
y variado; de noche y de día me llama por esa puerta verde, gritando y 
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exigiendo,  y  yo corro siempre afuera  y le arranco un trozo, pero sólo un 
minúsculo trozo. El seco verano transformó este valle tan verde en una 
maravillosa región rala  y rojiza; nunca hubiera creído que volvería a usar el 
rojo inglés  y el Siena. Luego me esperan el otoño, los campos de rastrojóla 
vendimia, la cosecha del maíz, los bosques rojizos. Viviré todavía todo esto, 
día tras día, y pintaré unos cien estudios. Pero luego, lo presiento, em-
prenderé el camino de la ruta interior y pintaré de nuevo, como lo hice por 
un tiempo, cuando era joven, de memoria  y fantaseando; haré poesías y 
construiré castillos en el aire. También eso es necesario. 
A un joven que le pedía consejos, un famoso pintor de París le contestó: 
-Querido joven, si quiere ser pintor no olvide que ante todo ha y que comer 
bien. ¡En segundo lugar es muy importante una buena digestión, cuide que 
sus intestinos funcionen bien!  y tercero: ¡tenga siempre una linda amiguita! 
Podría creerse que ya aprendí estos principios del arte  y que en eso nunca 
podría faltarme nada. ¡Pero este año, qué maldición! Ni siquiera en estas 
cosas tan sencillas me anda bien. Como poco y mal, a menudo sólo pan en 
todo el día  y a veces mi estómago me causa molestias (¡te aseguro que no ha 
y nada más desagradable!). Tampoco tengo una verdadera amiguita sino 
cuatro o cinco mujeres y me siento igualmente agotado e insatisfecho. Ha y 
un desperfecto en el mecanismo y aunque funciona de nuevo desde que lo 
pinché con la aguja, corre sin embargo tan ligero como el mismo satanás y 
con un ruido ensordecedor. ¡Qué sencilla es la vida cuando se está sano! 
Nunca recibiste de mí una carta tan larga, salvo quizás en la época en que 
discutíamos sobre los colores. Ahora voy a terminar, ya son casi las cinco y 
empieza a alborear. Saludos de tu Klingsor.  
 
Posdata: 
Recuerdo que te gustaba mucho un pequeño cuadro mío, el de acento más 
chino, con la choza, el camino rojo, los árboles dentados en verde veronés y 
en el fondo la lejana dudad pequeña como un juguete. No te lo puedo enviar 
y tampoco sabría donde estás. Pero te pertenece, te lo oigo por cualquier 
eventualidad. 
 

KLINGSOR ENVÍA UNA POESÍA A SU AMIGO THU FU 
(Escrita en los días en que trabajaba en su autorretrato) 

 
Ebrio paso las noches en el matorral agitado 
El otoño roe las ramas gimiendo 
Rezonga el posadero  y corre a la cantina 
Para llenar de nuevo mi botella vacía. 
Mañana la pálida muerte hundirá 
Su guadaña afilada en mis carnes rojas, 
Hace mucho que anda agazapada: 
La Infame  y falsa perra traidora. 
 yo me burlo de ella cantando durante la noche. 
En el bosque, cansado, balbuceo mi ebria canción 
Para mofarme de su amenaza 
Busco el olvido, en el canto  y en la bebida. 
Mucho viví y padecí, mi sendero ha sido largo; 
Ahora de noche, bebo  y espero angustiado, 
Que la hoz reluciente 
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Separe mi cabeza de mi corazón palpitante. 
 
 

EL  AUTORRETRATO 
 

En los primeros días de setiembre, después de varias semanas de sol 
abrazador e insólita sequedad, empezaron las lluvias. En aquellos días 
Klingsor pintó su autorretrato en la sala de altas ventanas de su palacio de 
Castagnetta. 
Este cuadro terrible  y de mágica belleza, su última obra acabada, es la 
coronación de aquel verano, de aquel extraordinario período de trabajo 
ardiente  y vertiginoso. Muchos se asombraban de que todos los que habían 
conocido a Klingsor, le reconocieran infaliblemente en este cuadro, aunque 
jamás un retrato estuvo tan alejado como ése del parecido natural. 
Como todas las obras tardías de Klingsor, también este autorretrato puede 
considerarse desde los más distintos puntos de vista. Para algunos, 
especialmente para los que no conocieron al pintor, el cuadro representa 
una sinfonía de color, una alfombra de maravillosa armonía, de afecto 
apacible  y delicado en medio de la vivacidad y variedad de los colores. Otros 
ven en él una última, audaz  y casi desesperada tentativa para librarse del 
objeto: un rostro pintado como un paisaje, cabellos que evocan follaje y 
corteza de árboles, las órbitas de los ojos como grietas en las rocas... Dicen 
que este cuadro se relaciona con el objeto natural sólo de lejos, por analogía 
como algunos perfiles de montañas que se parecen a rostros humanos, como 
algunas ramas que recuerdan manos  y piernas. Muchos, al contrario, ven 
precisamente en esta obra sólo el objeto, el rostro de Klingsor, analizado e 
interpretado por él mismo con inexorable psicología, una gigantesca 
confesión, un testimonio brutal, conmovedor  y aterrador. Otros, entre los 
que se cuentan algunos de sus adversarios más acerbos, consideran este 
retrato como el producto  y la prueba del al supuesta locura de Klingsor. 
Comparándolo con (a cabeza original de Klingsor o con fotografías, afirman 
que la deformación  y exageración de los rasgos corresponde a una 
mentalidad primitiva, degenerada, atávica  y animal. Algunos de ellos 
critican el fetichismo  y exceso de fantasía del cuadro, ven en él una especie 
de autoadoración monomaníaca, mezcla de blasfemia y autoglorificación, con 
aspecto de megalomanía religiosa. Todos estos puntos de vista  y muchos 
otros más son verosímiles. 
Durante los días que trabajó en esta obra, Klingsor no salía sino de noche 
para ir a beber; comía solamente pan  y fruta que le traía la dueña de casa. y 
su rostro sin afeitar, con los ojos hundidos bajo la frente tostada inspiraba 
realmente horror. Pintaba sentado  y de memoria; sólo de vez en cuando, por 
lo general en las pausas de descanso, se acercaba al enorme espejo antiguo 
adornado con guirnaldas de rosas pintadas, que colgaba en la pared del 
norte. y estiraba el cuello, abría desmesuradamente los ojos y hacía muecas. 
Muchos rostros veía detrás del rostro de Klingsor reflejado en el espejo entre 
las estúpidas guirnaldas de rosas; muchos rostros pintó en su retrato: 
dulces y asombrados rostros infantiles, frentes de adolescentes llenos de 
ensueños y entusiasmo, sarcásticos ojos de borracho, labios de sediento, de 
perseguido, de atormentado, de insatisfecho, de libertino. El cráneo, empero, 
lo construyó majestuoso y brutal, como el de un ídolo primitivo, un Jehová 
celoso  y enamorado de sí mismo, un espantajo al que se sacrifican 
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primogénitos  y vírgenes. Estos eran algunos de sus rostros. Pero había 
otros: el de un decadente, el de un hombre que se hunde  y que se resigna a 
su ocaso; el musgo crecía en sus sienes, los dientes se destacaban viejos y 
torcidos, profundas grietas surcaban la piel marchita  y en los surcos se 
veían algunos de sus amigos. Dicen que es el hombre, el "ecce homo", el 
hombre agotado, codicioso, violento, infantil  y refinado de nuestra época 
tardía, el europeo moribundo  y dispuesto a morir, perfeccionado por todas 
las nostalgias, enfermo de todos los vicios, entusiasta e inspirado por la 
conciencia de su ocaso, preparado para todo progreso, maduro para 
cualquier retroceso, lleno de ardor y cansancio a la vez, entregado al destino  
y al dolor, como el morfinómano al veneno; aislado, minado, decrépito, 
Fausto  y Karamasof, animal  y sabio al mismo tiempo, despojado de todo 
disfraz, libre de toda ambición, completamente desnudo, angustiado por un 
pueril miedo a la muerte  y lleno de cansada disposición a morir. 
 y detrás de todos estos rostros dormitaban otros rostros más lejanos, más 
profundos, pétreos, como si el último hombre de la tierra recordara en el 
instante de la muerte, con la velocidad del sueño, todas las formas de su 
prehistoria y de la juventud de la humanidad. 
En esos días tensos  y vertiginosos Klingsor vivió como un extático. Por la 
noche se llenaba de vinos pesados y se paraba luego con la vela en la mano 
frente al viejo espejo, contemplando su imagen, la sonrisa melancólica  y 
sarcástica del borracho Klingsor. Una noche estaba con una amante tendido 
en el sofá del estudio. y mientras la tenía abrazada desnuda entre sus 
brazos, miraba por sobre su hombro en el espejo, viendo junto a sus cabellos 
sueltos, su propio rostro contraído, lleno de voluptuosidad  y de asco hacia 
la voluptuosidad, con los ojos enrojecidos. Le pidió que volviera, pero estaba 
horrorizada  y  ya no volvió más. 
Dormía poco. A menudo se despertaba en plena noche, en medio de una 
pesadilla, el rostro bañado en sudor, impetuoso y cansado de la vida, y sin 
embargo se levantaba en el acto para contemplar en el espejo del ropero, 
sombrío, lleno de odio o sonriendo con maligna satisfacción, el desolado 
paisaje de esos rasgos alterados. Una vez soñó que le torturaban, vio los 
clavos hundidos en sus ojos y la nariz desgarrada por un gancho; luego 
dibujó con carbonilla sobre la tapa de un libro ese rostro martirizado con los 
clavos en los ojos; después de su muerte se encontró el singular esbozo. Otra 
vez, durante un ataque de neuralgia, agachado  y retorciéndose sobre el res-
paldo de una silla, gritando  y riendo de dolor, contemplaba en el espejo las 
contracciones de su rostro desfigurado  y se burlaba de las lágrimas. 
Y en ese cuadro no pinto sólo su rostro o sus infinitos rostros, no pintó sólo 
sus ojos y sus labios, la dolorosa hondonada de la boca, la roca hendida de 
la frente, las manos como raíces, los dedos temblorosos, las ironías de la 
razón, la muerte en el ojo. Con sus pinceladas caprichosas, apretadas y 
estremecidas, pintó también su vida, sus amores, su fe, su desesperación. 
Mujeres desnudas como una bandada de pájaros arrastrada en la tormenta, 
víctimas expiatorias sacrificadas al ídolo Klingsor; un adolescente con el 
rostro de un suicida, templos  y bosques; un viejo dios barbudo, imponente  
y estúpido; un seno de mujer partido por un puñal; mariposas con caras 
pintadas en las alas. y en el fondo del cuadro, al margen del caos, la muerte, 
un espectro gris que atraviesa, como una lanza pequeña como un alfiler, el 
cerebro de Klingsor. 
Después de haber pintado durante horas enteras se levantaba presa de 
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inquietud, corría intranquilo y agitado por las habitaciones, golpeando las 
puertas, arrancando botellas del ropero, libros de los estantes, carpetas de 
las mesas; se tendía en el suelo para leer, se asomaba por las ventanas 
aspirando profundamente el aire; buscaba viejos dibujos y fotografías  y 
llenaba el piso, las mesas, las camas y las sillas de todas las piezas con 
papeles, cuadros, libros y cartas. A cada ráfaga de viento que la lluvia 
arrojaba por la ventana, todo volaba en confuso remolino. Entre unos trastos 
viejos encontró una fotografía de cuando tenía cuatro años, con un traje 
blanco de verano y un dulce y terco rostro infantil bajo bucles de un rubio 
casi blanco. Halló los retratos de sus padres y fotografía de sus amantes 
juveniles. Todo despertaba su curiosidad, la atraía, le interesaba, le 
atormentaba con sentimientos contradictorios,  y él arrancaba todo y 
arrojaba todo, hasta que sacudía los hombros, volvía a su caballete  y seguía 
pintando. Ahondaba aún más los surcos en el terreno escabroso de su 
rostro, ensanchaba aún más el templo de su vida, expresando la majestuosa 
eternidad de toda existencia, sollozando sobre su pasado, suavizando aún 
más su sonriente símbolo, burlándose de su condena de toda 
descomposición. Luego volvía a levantarse, como perseguido y corría como 
un preso por su celda. Alegría  y arrebato creador le sacudían como una 
alegre y húmeda tormenta y hasta que el dolor le aterraba de nuevo, 
descubriéndole los fragmentos de su vida  y de su arte. Estaba loco, como lo 
está todo creador. Pero en el furor de la creación acertaba con suprema 
inteligencia, como un sonámbulo, todo lo que favorecía su obra. Sentía con 
profunda fe que en esta lucha cruel por su retrato no cumplía sólo el destino 
y la justificación de un individuo, sino algo humano, general, necesario. 
Sentía que estaba de nuevo frente a una tarea, frente a un sino. y todo el 
miedo precedente y su refugio en la ebriedad y en el aturdimiento, había sido 
sólo miedo  y fuga frente a esta tarea. Ahora no había más posibilidad de 
miedo ni de fuga; se trataba de seguir adelante, recibir golpes  y estocadas, 
vencer o perecer. Triunfaba  y se hundía; sufriendo y riendo se abría su 
camino; mataba  y moría; daba a luz y nacía. 
Vino a verle un pintor francés; la dueña lo introdujo en el vestíbulo; el 
desorden  y la suciedad lo invadían todo. Klingsor salió, gris  y sin afeitarse -
manchas de color en las mangas, manchas de color en el rostro-,  y comenzó 
a medir con largos pasos la pieza. El extranjero le llevaba saludos desde 
Paría  y Ginebra, le expresaba su admiración. Klingsor seguía paseando 
intranquilo como si no le oyera. El huésped enmudeció, desconcertado  y se 
dispuso a marcharse; entonces Klingsor se le acercó, apoyó su mano llena de 
color en el hombro del forastero, lo miró en los ojos y dijo despacio y casi 
penosamente: 
-Muchas gracias, muchísimas gracias, querido amigo. Esto y trabajando, no 
puedo hablar. En general, se habla demasiado. No lo tome a mal y salude a 
mis amigos; dígale que los quiero mucho. 
 y después de estas palabras se alejo de prisa. 
Terminado el cuadro, al cabo de estos días azotados, lo guardó en la cocina 
que no se usaba y cerró con llave. Nunca lo mostró a nadie. Luego tomó 
veronal  y durmió un día  y una noche. Cuando despertó, se afeitó, se lavó, 
mudó de ropa  y se fue a la ciudad a comprar fruta  y cigarrillos para 
regalarle a Gina. 
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